一個支教女教師的辛酸自白：不後悔去支教，但不忍心再去了_風聞

作者|   阿驪&隊友

來源|   最人物

那時候，我懷揣着幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一羣可愛的孩子，想象着自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。

兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。

我想，多年後，我仍然會記得那個飄着細雨的下午。

汽車在山路中穿行，從大理市區到瀾滄江畔的一個小鎮，近5小時的車程。窗外的景緻從平坦開闊到層巒疊嶂，一層又一層，一重又一重。

進入深山後，窗外升起濃濃的白霧，像是進入一個巨大的夢境。整個人被雨絲風片包裹着，靈魂也彷彿輕輕地浮在了上空，似有一根杆子將它從濁世中挑起。

這是一個安哲羅普洛斯式的開頭。有幾分傷感，幾分曲折，但充滿詩意，像極了我這兩年來的境遇。

而這一切的開始，都來源於大學畢業季的某個傍晚，路過校園廣場支教宣傳牌的匆匆一瞥。

莫名的吸引，像是命中註定。

為什麼要去支教？我至今也無法給出一個明確的答案。

或許是被孩子和支教老師的故事所打動，或許是因為自己內心的某種情懷，又或許僅僅是因為宣傳圖上孩子的笑容。

或許，很多事情本就沒有原因。

於是，2017年的那個夏天，我跨越了一千多公里，來到了雲南大理，這個風花雪月的地方。

我支教的學校，位於瀾滄江畔的一座山頂，海拔有兩千多米。山間聚集着大量的彝族村落，學校有兩百多個孩子，都是彝族。

山裏的孩子，在風日裏長養着，把皮膚曬得黝黑，觸目是青山綠水，一汪眸子也清亮如水。

女孩子心思細膩，路上採了野花，課間製作的小手工，一朵花，一幅畫，滿心歡喜地拿來給你。

男孩子野蠻生長，平日裏道一聲“老師好”已是難得，可若觸及了他內心的柔軟之處，也是會落淚的。

“老師，送給您。”

山中的景緻並無甚變化。

晴天的時候，看雲的變幻，在山間投下好看的陰影。逢着雨天，山中白霧縈繞，悽婉迷茫。

雨後初晴，天空時常會架起一道彩虹。

雨後的雙彩虹

每一個黃昏，都是自然的饋贈。

看霞光把天空染成絢爛的紅色或紫色，再看它們慢慢消失，歸於靜默，直至星星綴滿整個夜空。

學校後山日落

入秋後的清晨，山間會浮起一層厚厚的雲海，一直延伸至天的盡頭。

山間的雲海

此外，便再無其他了。

起初，覺得甚美。後來住得久了，加之日日投身於繁重的教學之中，倒也無心欣賞了。

反倒是日日看着這一重重綿延的山，沒有盡頭似的。看久了，竟生出一絲悲涼來。

後來我想，這悲涼應當不是來源於這山，而是這山裏的世界。

“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”

小軍是一個沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是發現他趴在桌子上小聲地哭。

我問他怎麼了，他不回答，很是倔強地撇過腦袋，一聲不吭。

我也不強迫他，只是説，遇到什麼困難，一定要告訴老師，老師會幫助你的，如果你不好意思當面告訴老師，也可以給老師寫小紙條，偷偷告訴我。

那天晚上，我在他的作業本中發現他寫的小紙條：

“老師，我哭只是因為我想媽媽了。”

小軍的媽媽在他四歲的時候就生病去世了。

我很難過，盯着那張紙條沉默了半晌，不知該如何回應他。

在死亡面前，任何的語言都顯得蒼白，尤其是對於一個十一歲的孩子。

那晚，我給他寫了一封信，把信夾在了他的作業本里。

後來，我去到他家裏家訪，親眼目睹何為家徒四壁，才深知他的家境遠比我想象中的還要困難。

不足十平米的房間，僅僅能放下一張牀、一張桌子、幾條凳子。

昏暗的光線下，依稀看得見破敗的牆壁，大塊大塊脱落的牆皮，破舊的被子胡亂地搭在狹窄的木板牀上。

一位學生的家

他的父親已經五十多歲了，在對面的山頭搬運石頭，一天一百塊錢。

那天，我等了很久，直至天黑，他的父親才回來。

一起回來的還有他的哥哥，剛剛初中畢業，因為無法負擔高中的學費，便輟學和父親一起打工掙錢。

他的父親很高大，不會説普通話，只會講彝族話。我聽不懂，哥哥便在一旁翻譯。

臨走時，哥哥送我出來，説，老師，小軍的學習就麻煩您了。

少年的態度謙遜有禮，我也不知為何，竟在漆黑的夜色中，從他的眼裏看出讀書的渴望。

那晚，我回到學校，躺在牀上看着天花板，聽着窗外的蟲鳴，腦海裏不斷回想着小軍家裏的畫面，遲遲無法入睡。

小軍，只是一個開始。

“我覺得我永遠也走不出這裏了。”

女孩説出這句話時，我們已經繞着山路走了近兩個小時。在此之前，我們還坐了近二十分鐘的汽車。

那是我的第二次家訪。

女孩獨自住在距離學校最遠的村落，從學校到家要花兩個半小時。女孩説，這是她這幾年，第一次回家的路上不是一個人。

那是怎樣漫長的一條路啊。

當我們翻越了一整座山，似乎即將迎來一片開闊之地，目之所及，卻還是一重又一重的山峯，綿延無盡。

我頓生感概，便問她，你想走到山那邊，看看那邊的世界嗎？

就這樣，她説出了開頭那句話。我竟不知該如何回應她了。

家訪路上

女孩的父親在大理市打工，母親幾年前出走便再也沒有回過家，只是偶爾會給她打打電話。女孩和八十歲的奶奶一起生活，住在沒有完工的爛尾房裏。

她的父親聽聞我要來，特地從市裏趕回來。歸家時暮色已至，我們坐在燈下，聽他訴説家裏的境況。

起初，女孩只是聽着。後來，當這位中年父親開始談及這些年的不易，女孩終於忍不住開始掉眼淚了。她心疼她的父親，卻又無能為力。

那一刻，我似乎才明白，為什麼她會説出那句話。明明生命才剛剛開始，卻像是走到了盡頭。

生活於女孩而言，就像是一杯混着玻璃渣的糖水，父親是唯一的甜，也是她刻骨的痛。

家訪時拍攝的村落

後來我問她，你長大後想做什麼？

她説，她想當一名醫生，因為爸爸身體不好。然後，她沉默了，眼裏閃過一絲稍縱即逝的黯淡。

“可是我的成績不好，當不了醫生。”

那一刻，我突然有些絕望，第一次意識到自己的渺小，無能為力。

我安慰她，鼓勵她，讓她努力。

可我也知道，很多東西，不是僅僅靠努力就可以的。

“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”

小琴是一個小小的女生，説話總是輕聲細語的，特別安靜，彷彿隨時都有可能消失一樣。

就像她寫的詩，悲傷的種子，純白的畫，都是那樣的靜謐。

小琴的詩

小琴的父母幾年前離婚了，小琴和父親住在一間廢棄的房子裏。

我去家訪的那一天，下着雨，屋子很潮濕，牆角長着青苔。

屋子裏擺着一張小方桌子，兩個小凳子，應當是他們平時吃飯的地方。卧室很小，只能擺下兩張單人牀。

小琴的父親在村子裏給別人蓋房子，等她父親的時候，小琴和村裏另一個小男孩去林中摘來了綠色的野果，青棗大小，黃色的果肉裏有芝麻似的小籽，分外香甜。

她的父親是踏着暮色回來的，知道我來了，特地買了一瓶飲料。三塊錢的冰紅茶，這是他能給老師最好的招待。

一個三十多歲的父親，看起來卻像是四十多歲。他的眼神是那樣黯淡，就像他的生活一樣，沒有指望。

後來，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，問了我這個問題：

“老師，為什麼爸爸和媽媽不能一直在一起？”

家訪結束返校途中

我告訴她：

我們都是這個世界上孤獨的旅人，一直在尋找相伴而行的旅伴。

有的人很幸運，在一開始就找到了最終的伴侶。有的人就沒那麼幸運了，兩個人一起走了一段旅程，發現不是那麼適合，所以就分開了。

不過，他們都會在未來，找到對的那個人。

小姑娘聽完，似懂非懂，點點頭，對我説：

“嗯，我知道了，老師，只要爸爸媽媽能夠開心就好了，雖然我很想媽媽。”

我沒有再説話，只是握着她的手，更緊了一點。

“我想等姐姐回來，我們一起吃。”

這是我2017年，聽過最温暖的一句話。

小云是班上成績很好的一個男生，他瘦瘦高高的，看起來很斯文，長期穿着一雙磨得破破舊舊的布鞋。

小云最喜歡的歌手是許巍，最喜歡的歌是《曾經的你》。他還有一個在縣城裏讀高中的姐姐，姐弟倆的感情很好。

小云寫的詩

有一天語文早讀課，小云在教室裏吐了。一問，原來是因為空腹喝了牛奶，胃不舒服。

我讓他坐着休息了片刻，下課後，帶他去宿舍，給他泡了一碗麥片。臨走時，又給他拿了一塊巧克力威化餅乾。

一個多月後，我去家訪，在他的家裏，又一次看到了那塊餅乾。

我很驚訝，問他為什麼不吃。他説，他想等姐姐回來，一起吃。

那天夜裏，我睡在一米寬的木板牀上，旁邊是他姐姐的小書桌，桌子上放着那塊餅乾。

窗外是漫天的星，映着狹小的屋子也亮堂堂的。從隔壁屋子傳來小云和他父親唱歌的聲音，悠揚婉轉，似乎可以飄到很遠很遠的地方。

 山裏的夜晚

生活對於這個家庭來説依然艱辛。

年過半百的父親在山下挖隧道，每日披星戴月，領着微薄的薪水。

姐姐在縣城裏上高中，每個月都有一筆不小的開支。

小男孩一雙幾塊錢的布鞋，磨爛了也還在穿，老師給了一塊餅乾，拿回家捨不得吃。

可是啊，似乎也還有那麼一點微弱的希望。

父親辛苦一天回來，父子倆躺在牀上唱歌，日子似乎也就沒那麼苦。

他們的歌聲，是一個温柔的宇宙，是這個小屋子關不住的浩瀚星河。

我也不知道為何，突然就淚流滿面。

也不是所有的故事都讓人感動，更多的時候，是無奈，是悲哀。

當城市裏的孩子都在忙着上補習班，這裏的孩子不寫作業、抽煙、喝酒、打牌、玩遊戲、談戀愛、打架。

有的孩子初中就輟學了，成為村裏的一個小混混；有的女孩子，十六歲就嫁人做了母親。

他們不愛讀書，也不覺得讀書有多麼的重要。他們視學校最壞的學生為偶像，與老師為敵。

小武是我第二年帶的孩子，他父親去得早，母親帶着他和他的姐姐改嫁。繼父其實待他很好，但他回到家中，從不跟父母説一句話。

我第一次對他有印象，是開學不到一個月，他和班裏另一個男孩子偷偷帶了煙來，凌晨五點躲在寢室裏抽煙，被值周老師發現。

他不願學習，也不愛學習。

我批評他的時候，他會把拳頭攥得緊緊的，一臉的不服氣。

甚至，他會用惡狠狠的眼神瞪着我，嘴裏振振有詞。我雖不知他在説些什麼，但我想應當不是什麼好話。

直至最後，我也沒有改變他。

學生家中一角

小媛的父親兩年前去世了，母親和剛剛初中畢業的哥哥外出打工，留她一人在家。

她時常不寫作業，和她談話時，她會特別自責，一個勁兒地掉眼淚，告訴我以後會好好學習，按時完成作業。

幾天之後，她又會將自己的承諾拋諸腦後。

小朝的母親耳朵失聰，哥哥在昆明讀職高，家庭的重擔全壓在父親一人的肩上。

小朝其實是個很聰明的孩子，但不知道從什麼時候開始，他也學會了抽煙、打架、不寫作業、不聽課、在手臂上刻喜歡的女孩子的名字。

屋檐下掛着秋收的玉米

小杰跟着爺爺奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爺爺七十多歲了，唯一的心願是要看着孫子考上大學。

第一次見到小杰的爺爺，是因為小杰偷了校警的煙，跑到教學樓頂上去抽。打電話請家長，他的父親在外打工，是爺爺來的。

爺爺第一次見老師，從布包裏拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞給我們。

他走了近兩個小時的山路，一見面就不停地道歉：

“老師，給你們添麻煩了。”

“老師，您多幫教育。”

“老師，我出來一次不容易，他奶奶在家我不放心。”

小杰站在一旁，無聲地落淚。

然而，這樣的愧疚於他而言，就像是夏日午後打在牆角的樹影，一晃就沒了。

他還是那樣，和學校裏最壞的學生玩，偷爺爺奶奶的錢去買煙。

年關將近，屋檐下掛着為數不多的臘肉

每到這個時候，我就會問自己：

我為什麼要來這裏？我來這裏究竟有什麼意義？我不是救世主，我拯救不了他們。

最艱難的時候，被氣到渾身戰慄，跑回宿舍失聲痛哭，許多個時刻，甚至想過退出。

2017年那個夏天一起同行的隊友，不少人離開了，而我和更多的人一樣，還是選擇了留下。

直到兩年的時光快要走到盡頭，我也不知道是什麼讓我堅持到了最後。

正如我不清楚是什麼驅使我來到這裏一樣。

就這樣，在一種無奈的悲涼之中，我的支教生活一天天過去了。

兩年的時光，不長也不短，大概只是我人生的幾十分之一。

兩年來，我的教育事業似乎沒有什麼進展，我也似乎沒有太大的變化，除了雲南的日頭讓我變得更黑之外。

直到距離支教結束還有三個月的時候，我收到了一張孩子寫給我的明信片。

她説：

老師，謝謝您為我們帶來了很多，教我們讀書，做讀書筆記，使我看到了讀書的重要性。

讀好一本書，讀一本好書，這個習慣會使我受益終生，也會伴隨着我的一生。

那時我才恍然明白，教育是一件“潤物細無聲”的事，就像德國哲學家雅斯貝爾斯説的那樣：

“一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂召喚另一個靈魂。”

臨別前的一週，不斷收到孩子寫的小紙條、疊的小卡片。從他們的小紙條中，我才發現，原來我不是在做一件沒有意義的事。

他們説，老師，謝謝您，因為您，我現在很喜歡看書。

他們説，老師，我在書裏找到了自己的天地，我不覺得孤獨了。

他們説，老師，我會好好學習，以後去大城市裏找你，我們一定會再見面的。

……

最後一節課，我給他們讀了張梅的《給我未來的孩子》——

孩子，

我希望你自始自終都是一個理想主義者。

你可以是農民，

可以是工程師，

可以是演員，

可以是流浪漢，

但你必須是一個理想主義者。

讀到一半，有孩子開始偷偷地抹眼淚。

最後，我又講到《小王子》裏的狐狸，關於“馴養”，關於”麥子的顏色”，我們都有一些難過。

離別，似乎讓我們變得格外親近。

拍完最後一張合照，上課鈴也響了，我回宿舍拿行李，讓他們回教室上課。

從宿舍出來，拖着行李行至操場，他們在走廊上站着，不停地喊“聶老師”。

我忍着沒有回答，我害怕我一回答就會哭出來。

直到走到校長的車前，才抬頭對他們説，回教室吧，好好看書，我會回來看你們的。

有的同學聽話地回去了，有的同學依然固執地不肯回去。

汽車開出校門的那一刻，我回過頭，想最後再看一眼這個地方，這個天很藍、山很青的地方，想起了兩年前飄着細雨的那個下午。

最後的合影

那時候，我懷揣着幾分憧憬，幾分教育的理想，想象自己會遇到一羣可愛的孩子，想象着自己未來兩年的生活，充實而鮮活，飽滿且刻骨。

兩年的時間倏忽而過，如今回想起來，就像是做了一場漫長的夢。

夢裏，是夾在本子裏的小紙條，女孩的眼淚，綠色的野果，破舊的布鞋，一塊捨不得吃的餅乾……

也有男孩緊攥着的拳頭，憤怒的眼神，未抽完的香煙，一雙蒼老的手遞上來的腐乳……

許多年後，我還會記得。

那些感動與酸楚，那些未盡的遺憾，終究會在歲月的流淌中，散成漫天的星。

點擊「最人物」閲讀原文