9月10日下午3點10分，像是一個魔幻的信號，所有人都在低頭摁自己的手機。重啓，眼睛盯着屏幕一動不動，繼續重啓，還是沒信號。你在上班，給老闆的電話死活撥不出去，客户的電話死活打不進來。斷網半小時內，你瘋狂地折騰手機，就像斷掉了半個世紀。
你不是一個手機控，只是越來越難快樂。過去你上學時，有一段時間沒有手機，你也這樣過來了，一切都是新奇和輕鬆的。你沒安裝過手機遊戲，但朋友家裏有小霸王學習機，插上卡帶，有魂鬥羅和超級瑪麗，路邊有街機。現在看起來拿不出手的零花錢，那時候買根冰棍，夠你樂呵一下午。但今天你看着手機上刷出來的資訊，突然發現，世界不知從什麼時候開始，好像沒有任何新奇。
你不是一個手機控，只是身邊多了一位。以前你不怎麼看手機，手機的功能也沒這麼多，偶爾沒信號你也不知道。有一天你經常盯着手機發呆，皺着眉頭懸着心，那時候如果沒信號簡直會要了你命。後來你幾經波折，終於找到一個人在一起，手機變成了那個真真實實的人在屏幕後的呼吸。今天你斷了半小時網，你在和她聊天，你會覺得難過。你沒在和她聊天，你也會覺得難過，因為過去不是這個樣子。
你不是一個手機控，只是擔子越來越重。今天要發工資，斷網的時候你不停看銀行信息，你很焦躁。今天要給客户打電話，電話突然打不進的一瞬間，你非常難受。老闆在和你説工作安排，你拿筆在記，突然電話斷了；馬上中秋了，你想和老爸老媽打個電話，突然打不通了；你想查個東西，按説沒什麼大不了，可那時候就是查不了。你受不了了，斷網半個小時，你生活得彷彿斷了半個世紀。你下班回去，突然想在樓下待一會。
不是每個人都會看這篇文章，也不是每個人，都真的意識到斷網了半小時。但斷網就是會讓你難受。有時候也不一樣，大家都斷網的時候，你希望時間靜止。你巴不得先斷它半個世紀，讓自己先安靜下來，喘一口氣。