今天，55歲馬雲正式退休：我最大的錯誤，是創立了阿里巴巴！_風聞

作者|   牙谷牙狗

來源|   最人物

相較於馬雲的成功，馬雲的失敗才是這個時代最珍貴的東西。

2018年9月10日，馬雲54歲生日。他宣佈自己將會在一年後，卸任阿里巴巴董事局主席，迴歸教育。

一年時光倏然而逝，2019年9月10日，55歲的馬雲正式從阿里巴巴退休。

像所有成功人士退場一樣，馬雲得到了很多祝福和紀念。但遺憾的是，大家説的最多的還是他創造的商業奇蹟、他的身價和中國首富的頭銜。

相較於馬雲的成功，馬雲的失敗才是這個時代最珍貴的東西。他年輕時成績不好，第一次參加高考數學僅考了1分；創業經歷多次失敗，最窮的時候跟一羣人在北京長城上哭乾眼淚。

當我們談論作為失敗者的馬雲時，就會看到他的失敗有多慘烈，他的成功才會有多壯麗。

或許，你我能從馬雲的經歷中，獲得某種人生的啓示，在未來的日子裏披荊斬棘，勇往直前。

1964年9月10日，馬雲出生在浙江杭州一個普通家庭。

他的父親是杭州攝影圖片社的攝影師，長相英俊，儀表堂堂。他的母親熱愛文藝，曾經是無錫縣評彈團的一位年輕演員，擁有江南女子特有的秀美。

馬雲出生後，父母失望地發現，兒子幾乎完美避開了自己長相的所有優點，而且越長越奇怪，甚至後來被網友稱為“外星人”。

多年以後，一次活動中，馬雲提起自己的長相，自嘲説：“我説我下輩子想做個女人，生一堆孩子，我覺得這是特別好的感覺。一位網友的評價太有意思了，他説，就你那個長相，嫁不嫁得出去還是個問題。”

馬雲（左一）和哥哥、妹妹

馬雲的爺爺在解放前做過國民黨的保長，在馬雲出生的那個動盪年代裏，他們一家被劃為黑五類。

出身不好，身體瘦小，從讀書開始馬雲就是同學們欺辱的對象。辱罵、毆打，校園霸凌是他小時候揮之不去的陰影。

但他沒有甘心被欺負，每當遇到凌辱，他總是立刻打回去。學生時代，馬雲打了無數場架，甚至因為打架記過太多，被迫轉學。

常年打架，馬雲的學習成績很差。中考時，他考了兩次才考上杭州一所極其普通的高中。

儘管身為差等生，馬雲卻對英語情有獨鍾。12歲，他買來一台袖珍收音機，每天廢寢忘食地聽國外電台。同時跑到西湖邊找老外搭訕，瘋狂練習自己的英語口語。

1982年，18歲的馬雲第一次參加高考。考前，他胸有成竹地在志願書上填寫了北京大學的名字。成績出來之後，他卻發現自己考得一塌糊塗，其中數學科目只考了1分。

高考失利，馬雲不得不去工作。他應聘酒店服務生，因為“身材矮小，長相怪異”被老闆拒絕。和表弟一起應聘保安，表弟被錄取，因為同樣的原因，馬雲再次被刷了下來。

屢屢碰壁，馬雲的父親最終通過關係，給他在雜誌社尋了一份蹬三輪送雜誌的工作。那時馬雲心灰意冷，“打算這輩子就這樣過了”。

但有一天他蹬三輪的時候，偶然撿到了路遙的成名作《人生》，這本書讓馬雲熱血沸騰，他決定回到學校，發奮圖強，準備參加第二年的高考。

經過又一年的努力，馬雲的數學成績整整進步了18倍——考到了19分。

那時很多人都勸他放棄，説他不是讀書的料。父母也勸他死了上大學的心，重新回到雜誌社上班。

但馬雲不服，他不顧家人反對，第三次參加高考。

那是馬雲的20歲，他數學考出了自己史無前例的89分，距離浙江本科錄取分數線只差5分。

天道酬勤，命運特別關照了這個三度高考的孩子。這一年，杭州師範學院的英語專業本科沒有招滿，學校決定降分錄取幾名英語成績突出的學生。

於是，馬雲以專科的成績考上了本科的專業，成功進入到了大學。

多年以後，接受採訪，他説偶爾還會夢見自己坐在數學考場上，被一道道難題嚇出一身冷汗。

數學是他一生的噩夢，或許成為中國首富後，他根本算不清楚自己有多少錢，所以乾脆説：“我對錢沒有興趣，我從來沒碰過錢。”

站在一旁的撒貝寧不厚道地笑了出來。

上了大學後，馬雲憑藉常年苦練的英語，成為了專業裏的優等生，先後當選校學生會主席和杭州市學聯主席。

但這遠遠不是馬雲上大學最大的收穫，他最大的收穫是得到了一位漂亮女同學的愛慕。那個叫做張瑛的同學，沒有被馬雲的外表欺騙，看中了他的出眾的人品和能力。

很多年以後，這個女生陪着馬雲一起創業，嚐盡苦頭，在阿里巴巴上市前夕主動退出，成為全職太太。

1988年，馬雲大學畢業。因為出色的成績和大學時優異的表現，他成為全校500人中，唯一一位被分配到大學教書的人。生於教師節的馬雲，或許命中註定，跟老師這一職業有避不開的緣分。

自此，“馬老師”這個稱呼，將會伴隨馬雲的一生，即便日後成為“馬總”、“馬首富”，他依舊喜歡別人叫他“馬老師”，並在微博上將自己的名字設為“鄉村教師代言人——馬雲”。

馬雲（左二）畢業時和老師、同學合影

直到今天，説起年輕時對自己影響最大的人，馬雲仍無比堅定地説是一個叫做肯·莫利的澳大利亞人。

在馬雲跑遍西湖找外國人搭訕練習口語的時候，他遇到了一位名字叫做戴維·莫利的澳大利亞小孩。幾次攀談之後，他和莫利一家成為了好朋友，即便對方回國，他們仍舊長期寫信。

馬雲將戴維·莫利的爸爸肯·莫利稱為“father”（父親），肯·莫利不時來中國見一次馬雲。大學時，莫利一家每半年給馬雲寄一次支票，承擔馬雲大學生活費。

1985年，莫利一家邀請上大二的馬雲去澳大利亞遊玩。那時，中國鮮有私人旅遊簽證，馬雲一個人坐火車去北京，連續被拒簽了7次。

住在北京地下室的小旅館裏，馬雲沒有放棄。在第8次前去申請簽證時，他向簽證官詳細講述了自己和莫利一家人的友情，最終打動了簽證官，拿到了一個月的旅遊簽證。

在澳大利亞的29天裏，馬雲看到了跟書中完全不一樣的資本主義國家，他在日後的一次演講中説到：

“很多你從學校、書籍、課本上學來的東西，並不一定都是真的，這個世界太獨特了，太奇妙了，你需要自己走出來，自己去體會。”

澳大利亞之行改變了馬雲的一生，讓他在那個年代，得以看到真實的世界是什麼樣子。

肯·莫利、馬雲、戴維·莫利

成為大學老師的馬雲如魚得水，他講話極富激情，枯燥的知識被他講得栩栩如生。

阿里巴巴十八位創始人之一的蔣芳曾是馬雲的學生，她回憶説，馬雲每次上課很快就能把教室“點得熱乎乎的”，“特高興地跟我們扯，不知不覺很快就打下課鈴了”。

網上流傳了一段馬雲當時講課的視頻。視頻裏，馬雲站在講台上英姿颯爽，台下學生們笑成一片。

年輕的馬雲豎起大拇指“表揚”自己：“我還是比較適合教書的，我教書教得很好，真的很棒！我自己覺得自己可能教書教得爐火純青！”

在杭州電子工業大學教書四年後，馬雲卻發現自己的工資還是隻有91塊錢。他覺得沒有意思，於是找到幾個朋友，一起創辦了海博翻譯社。

這是馬雲第一次創業，他拿出了自己的所有積蓄，跟房東簽訂了一個長合同，每個月房租1500元，想要大幹一番。

世事難料，當時馬雲沒有想到杭州的翻譯生意會如此慘淡，他們每個月的收入還不到房租的三分之一。

為了補貼缺口，馬雲去義烏、廣州進貨，將內衣、襪子、手電筒、禮品盒等小商品運回杭州，然後像推銷員一樣，四處推銷，“受盡了冷言，受盡了白眼”。

海博翻譯社

從這時回看歷史，人們很容易將馬雲定義為一個鬱郁不得志的年輕人。他有着一份所有人豔羨的工作，但收入卻極其低微；他賭上所有積蓄做生意，卻一直賠錢。

一直到1995年，馬雲忙碌地上課、下班，業餘時間四處推銷小商品，搞英語翻譯。卻從始至終沒有賺到什麼錢。

無論從何種維度看，他可能會是一個好大學老師，也可能是小翻譯社的老闆，但沒人能夠想到，他會在20年後成為中國最富有的人。

1995年，一家美國公司投資了杭州的高速公路卻遲遲不付款，於是政府找到做翻譯的馬雲，給他安了一個“商務代表”的頭銜，委託他去美國談判。

到了美國之後，馬雲發現那是一家徹頭徹尾的騙子公司。對方不僅不想付款，還想拉着他一起行騙。

馬雲當即拒絕，但對方卻沒有放過他。據馬雲助理陳偉回憶：“他經歷了一系列驚心動魄的事件，終於逃出魔掌……”

馬雲逃到了西雅圖，他朋友的女婿斯圖爾特在這裏上班。在那裏，馬雲遇到了改變自己一生的東西——互聯網。

斯圖爾特帶馬雲參觀了自己所在的公司，向他介紹了電腦、Internet，“你搜什麼東西，一搜就搜出來了，你可以試試”。

從沒見過電腦的馬雲，顫抖着雙手在搜索框中輸入了四個字母：BEER（啤酒）。

搜索結果出來後，他看到了日本的啤酒、德國的啤酒、美國的啤酒，但沒有中國的啤酒。

然後他輸入“China”（中國），結果卻顯示：“No data”（沒有數據）。

這是馬雲第一次接觸互聯網，他敏鋭地意識到，這是一個巨大的商機。他問斯圖爾特，能否將自己的翻譯公司，放在互聯網上。

幾天後回國，他沒有做任何的休息，連夜將自己的24位朋友叫到家中，講述自己在美國遇到的互聯網。

他告訴朋友：“我們明天要成立一家公司，專做互聯網生意，將中國的公司放在互聯網上，讓外國人來跟中國人做生意。”

説這話的時候，身邊大多數人都認為馬雲瘋了。

1995年3月，馬雲從杭州電子工業學院辭職，再次拿出自己所有的積蓄，又借了一萬多塊錢湊足兩萬，開始了自己的第二次創業。

那年4月，中國第一家互聯網商業公司杭州海博電腦服務有限公司成立，三名員工分別是馬雲、馬雲妻子張瑛、和一位追隨馬雲的大學生何一兵。

一個月後，馬雲創辦的“中國黃頁”上線。而此時，距離中國能連上互聯網還有三個月的時間。沒人見過互聯網，馬雲四處推銷中國黃頁，所有人都認為他是個騙子。

當時央視《生活空間》的記者，記錄下了馬雲在北京推銷“中國黃頁”時的窘境。那時他説話怯生生的，完全不像現在這樣底氣十足。

去到北京部委時，他對領導説，我們是宣傳中國黃頁的，讓中國的公司被世界瞭解。不明所以的領導一聽這話覺得他腦子不正常，就左右踢皮球。

《生活空間》的編導評價他説：“馬雲看起來像是一個壞人，雖然言語滔滔不絕，但是表情卻鬼鬼祟祟，人家根本不知道他説的是什麼，就給轟出來了。”

晚上回賓館的公交車上，馬雲懷着複雜的心情，眼睛直勾勾地盯着窗外繁華的北京，暗自説到：

“再過幾年，北京就不會這麼對我；再過幾年，你們都得知道我是幹什麼的。我在北京也不會這麼落魄。”

一直到1996年，中國互聯網的創業者們，才開始嗅到互聯網中的商業氣味，其中杭州電信開發了一項跟馬雲一模一樣的“中國黃頁”業務，投資3個億。

相比之下，馬雲投資2萬的中國黃頁根本不值一提。他索性賣掉公司，帶着七八個年輕人來到北京創業。

那時馬雲受邀擔任外經貿部下屬的中國國際電子商務中心總經理，負責搭建外經貿部官網和網上中國商品交易市場。

經貿部給了馬雲200萬的啓動資金，以及30%的股份承諾。他帶領團隊在租來的辦公室裏埋頭苦幹15個月，做成了外經貿部官方網站、網上中國商品交易市場、中國招商等一系列網站，公司淨利潤287萬元。

但讓馬雲絕望的是，他們在公司大方向上出現了分歧，馬雲希望能夠幫助到所有中國企業，讓天下沒有難做的生意，但領導總覺得這個志向根本不現實。

 馬雲和創業夥伴

方向不一致，馬雲覺得這麼做下去全無希望。一天晚上，他將自己帶到北京的幾個人叫到辦公室，宣佈説：“我要回杭州了，你們是跟我一路過來的，我給你們留下三條路：

第一條：是去雅虎工作，只要我推薦，一定沒問題，工資很高。

第二條：去搜狐，我推薦也一定可以去，工資也不低。

第三條：跟我回杭州，工資只有500塊，在我家辦公，工作會非常累。

你們不必着急回答，好好考慮一下，三天以後再回復我吧。”

團隊成員聽完心情沉重地走出門外，僅僅三分鐘後，他們回來説：“我們還是跟你回家吧。”

馬雲熱淚盈眶。

離開北京前，馬雲想到來了15個月，卻從未帶團隊出去玩。於是離別前夕，他帶團隊成員一起去爬了長城。

在《楊瀾訪談錄》中，他回憶當天的場景和演電影一樣：在長城上，秋風正烈，天氣很冷。

爬到一半，一位同事突然抱頭痛哭：“為什麼！為什麼我們要放棄！我們一路從杭州打到北京，經歷了這麼多艱難困苦，好不容易走過來，為什麼又要從頭開始？”

馬雲也很激動，大聲對團隊説：“我們回去，從頭開始，從零開始，建一個我們這輩子都不會後悔的公司。”

沒想到，多年以後一位熱愛武俠的中年人，當着媒體和觀眾的面説，我人生最大的錯誤，就是創立了阿里巴巴。

從此，江湖上開始流傳一個名為“悔創阿里傑克馬”的故事。

馬雲創業初期和同事合影

阿里巴巴初期發展並不順利，不到半年時間，公司就發不出工資。馬雲希望拿到投資，解決公司經營問題。

他找到聯想的柳傳志，柳傳志婉拒：“互聯網，我看不懂。”找到當時的金山雷軍，雷軍説：“長得賊眉鼠眼的，滿嘴跑火車，以前是幹傳銷的吧。”

整整37次尋求融資，馬雲統統被拒絕。最困難的時候，他被迫向員工借錢，再將錢發給員工，承諾等到公司賺到錢了，優先還給員工。

1999年底，日本傳奇商人孫正義決定給馬雲6分鐘的時間，聽聽他的想法，如果打動了自己，可以給阿里巴巴投資。

那幾乎是馬雲一生中最重要的一次演講，他從頭到尾一直在講自己的公司可能獲得的發展，能夠達到的成就。

6分鐘結束，孫正義只説了一句話：“你跟楊致遠一樣瘋狂。我決定投資阿里巴巴。”

馬雲拿到了2000萬美元風險投資，阿里巴巴渡過難關。

馬雲 孫正義

有了錢以後，馬雲迅速擴大業務。在香港、英國、美國、澳洲等地成立辦事處。但2000年，正準備大幹一場的馬雲，迎頭趕上了互聯網泡沫破滅。

全球互聯網行業進入寒冬，剛剛上市的網易市值跌去97%，投資人開始逐漸捂緊錢袋子。

阿里巴巴雖然用户數增長迅速，但馬雲卻遲遲沒有找到好的變現模式，公司一直處於虧損狀態。到了2001年，阿里巴巴賬面上只剩下能夠維持半年公司運營的資金。

馬雲連續失眠了好多個晚上後，做出了重大的決定，大規模裁員，撤銷國外辦事處。就連阿里工號前100的老員工，馬雲都狠心裁掉了一半。

那時他哭着打電話跟朋友傾訴自己的遭遇，反覆詢問對方：“我是不是個壞人？”

回到國內，馬雲效仿毛主席，打響了自己拯救阿里巴巴的三大戰役：

1、開展“延安整風運動”。統一員工思想，樹立統一的目標和價值觀。

2、成立“抗日軍政大學”。投資100萬搞員工培訓，讓留下來的所有人都成為精英。

3、開啓“南泥灣開荒”。增強團隊合作意識，自食其力，將核心業務緊握在自己手裏。

三招挽回了在死亡邊緣的阿里巴巴。到2001年底，在阿里做生意的企業用户超過了百萬，公司也實現了盈虧平衡。

從2001年起死回生，到2003年創立淘寶、2004年創立支付寶、2007年上市股價暴漲數倍，再到抓住移動互聯網機會，成就萬億市值的阿里巴巴，馬雲幾乎沒有再失敗過一次。

當初那個無人看好的小個子，戰勝了在全球不可一世的移動支付巨頭eBay，收購了曾經傲視羣雄的互聯網商業巨頭，徹底改變了中國人的消費習慣。

如今，馬雲已經成為了中國改革開放後最成功的商人之一。同時，他也讓阿里巴巴成為了一家偉大的公司。

很多人都想知道，從一個不懂編程、也不懂商業的英語老師，變身成為全球矚目的商業鉅子，馬雲憑的是什麼？

馬雲從很小開始，酷愛讀金庸的小説。創業之後，他規定阿里巴巴的每一個員工，都必須從金庸的小説裏起一個花名，同時他也將自己公司的辦公地點，以金庸小説裏的地點命名。

金庸的小説裏，馬雲最喜歡兩個人：令狐沖和風清揚。

前者歷經磨難一路打怪升級，終成一代宗師；後者出手無招，自成一派，傳授弟子，功成名就。

在阿里，馬雲給自己起的花名就是風清揚。辦公室的正前方，掛着當年金庸送給自己的書法作品，上面寫着：

“善用人才為大領袖要旨，此劉邦劉備之所以創大業也。願馬雲兄常勉之。”

馬雲 金庸

2005年，阿里巴巴收購雅虎，成為轟動一時的爆炸新聞。這一策略的落實者，是阿里巴巴的首席財務官蔡崇信。

蔡崇信在阿里巴巴剛剛成立時，便加入了公司，那時他在一家德國投資機構工作，年薪70萬美金，而轉投阿里巴巴時，他每個月的工資只有500塊。

馬雲對他投入了100%的信任，他常説，做一個決策之前，他會問蔡崇信的意見，如果他説這個事能做，肯定不會出問題。

而蔡崇信也沒有辜負馬雲的信任，一手打造了阿里巴巴的整個財務體系，並在後來組建了阿里投資部。

陪伴馬雲共同創造一個又一個商業奇蹟的同時，蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”。目前，他也因為加入阿里，坐擁百億美元財產。

馬雲、蔡崇信

2007年，在當時如日中天的盛大網絡公司擔任首席財務官的張勇，選擇了加入淘寶，馬雲欣喜若狂。

進入阿里巴巴之後，馬雲再次充分放權，促成了張勇創造出的雙十一購物節，也完成了淘寶從電腦端，轉變成為手機客户端。

同時，也是他創造性地打造出了天貓商城，成就了當下的阿里巴巴。

馬雲常常説自己不是那個最聰明的人，很多時候自己也不知道要怎麼幹，但他十分清楚的一點是，自己知道要幹什麼，然後把權力充分給到那些能把事幹成的人身上。

迄今為止，中國極少有民營企業，在創始人退休後，將公司給了董事會，選聘一個跟自己沒有血緣關係的人接替自己的職位。

而馬雲，卻做到了這一點。這種豁達，某種程度上是成就他的重要原因。

馬雲 張勇

2018年9月10日，馬雲宣佈了自己的退休計劃。那天是他54歲生日，他沒有陪伴家人和孩子，而是在飛往俄羅斯的飛機上。

落地之後，沒有絲毫停留，他直奔會議現場，與俄羅斯總統普京聊合作、聊電商。

人們曾以為，宣佈退休計劃之後，馬雲過上的是一種功成名就後的舒適生活。但很多人不知道的是，過去的一年時間裏，馬雲飛行時長超過了1000小時，是一個飛行員一年工作量的上限。

最忙的時候，他在一天內會見了4個國家最高領導人。

外人常常豔羨馬雲身邊不是總統就是首相，但在這背後，人們忽略了，這是一個身價超過千億的世界頂級富豪，還在辛苦地工作在一線。

無論當下的支付寶、淘寶、天貓還是諸多投資領域，馬雲依然在終日奔忙，與合作伙伴談判，尋找新的商業機會。

他説：“我不是為了跟總統握手，而是要為5年後的事業做準備。很多公司在做今天的生意，阿里在做未來5-10年的生意。”

即便成為世界頂級互聯網公司創始人，馬雲身上仍舊有時時刻刻的危機感。

普京 馬雲

2019年9月10日，馬雲從阿里巴巴退休了。前幾天接受採訪時，他提到：“不當阿里董事局主席了，但絕不等於退休和不創業了。阿里只是自己夢想中的一個，仍有很多事情想去折騰。”

世界那麼大，他想趁自己還年輕想嘗試更多的事情，萬一實現了呢？

站在時間軸上的此刻，我們重新回顧馬雲的一生，仍舊會被故事打動。

很多人都曾經羨慕馬雲的機遇，希望成為像他一樣的中國首富。但捫心自問，馬雲經歷的那些失敗，放在任何一個普通人身上，或許早就放棄了無數遍。

馬雲牛就牛在這裏，他始終有着清晰的判斷，有着偉大的夢想，更為重要的是有着腳踏實地的實幹精神，不放棄的死磕精神。

即便失敗100次，他還是會昂着頭，在第101次重新站起來。

正如他的那句名言：“今天很殘酷，明天很殘酷，後天很美好，但大多數人死在了明天晚上。”

即便如今馬雲從阿里巴巴退休了，但他沒有就此安逸，而是將自己的熱情和激情，投入到了其他事業中。

鄉村教育、慈善公益，還有更多的奇蹟等着馬雲去創造。

我們也相信，他一定會不負眾望。

部分資料參考來源：

1、紀錄片：《書生馬雲》

2、楊瀾訪談錄：《書生劍客——馬雲》

3、傳記：《我的人生哲學：馬雲獻給年輕人的12堂人生智慧課》

圖片來源：網絡、視覺中國

點擊「最人物」閲讀原文