她中年喪夫，51歲入獄，半生血淚，卻在90歲活成中國最精緻的女人_風聞

作者|   不一

來源|   最人物

福樓拜有句名言：一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持着貴族的風采和尊嚴。

這句話用來形容鄭念再適合不過了。

遲暮依舊美人，末路仍是貴族。

鄭念，原名姚念媛，1915年出生在北京。

她出生名門，先後就讀於天津南開中學和北平燕京大學，因為氣質優雅和長相出眾，還在天津讀書時，她就曾四次登上《北洋畫報》封面，成為遠近聞名的“風雲人物”。

優越的家世，精緻的容貌，引得當時一片官宦子弟的追求。她本可以早早找一個門當户對的男子結婚，生兒育女，從此過上順遂無憂的生活，然而鄭念卻拒絕了那些男孩們，她不願後半生都依靠一個男人活着。

在結束南開大學的學習後，鄭念憑藉自己的能力考入了當時中國最優秀的大學之一——燕京大學，後來更是遠赴倫敦經濟學院留學，並取碩士學位，獲得外籍老師的一致認可。

明明可以靠顏值，卻偏偏拼才華，説得大概就是鄭念這樣的人。

可能對很多人來説，出生名門，學識豐富並沒有什麼值得驕傲的，把任何一個人放在那種錦衣玉食的生活裏，大概都能風姿綽約，舉止優雅。

然而真正感動我的卻是接下來的故事。

在倫敦讀書的時候，鄭念認識了後來的丈夫——正攻讀博士學位的鄭康祺。兩位才華橫溢的青年彼此欣賞，互相喜歡，許下承諾，結下百年之好。

完成學業後，鄭康祺加入了外交部，被派遣到澳大利亞，而鄭念也隨着丈夫一起，一直漂泊在外，在這一過程中，兩人有了一個可愛的女兒——鄭梅萍。

鄭念一家三口

1949年，夫妻二人毅然決定回國，為新中國的發展貢獻自己的力量。

鄭康祺曾擔任市長陳毅的外交顧問，後又出任英國殼牌石油公司上海分公司總經理，而鄭念也憑藉自己的才識在事業上幫助丈夫良多，生活平靜而充實。

戰亂平息，新中國成立，自己在上海有了一個安定的家，有獨立的事業，有深愛的丈夫，有可愛的女兒，不必再去漂泊，一切都似乎往更好的方向發展。

豈料命運的玩笑才剛剛開始。

1957年，鄭康祺因病去世，承受喪夫之痛的鄭念不得不擔起一個家庭的責任，還要處理丈夫留下的工作。

她開始擔任殼牌石油公司英籍總經理的顧問，有時代理總經理，身為女子，這其中所經歷的壓力委屈可想而知。

但她還是憑藉靈活的頭腦、強硬的手腕和四通八達的人脈，周旋於公司、政府和工會之間，在商場取得成功，獲得了一致的認可。

在當時百廢待興的上海，人們流行穿中山裝和列寧裝，刻意簡樸，生活情趣被視為封建造作。

然而鄭念卻始終保持着曾經的生活方式，依舊穿着旗袍，家裏佈置的精緻温馨。

鄭念在個人回憶錄《上海生死劫》中對自己的房子這樣寫道：

窗上有帆布篷遮，涼台上垂掛着綠色的竹簾。就是窗幔，也是重重疊疊，有條不紊地垂着。沿牆一排書架，滿是中外經典名著。幽暗的燈光，將大半間居室，都籠罩在一片陰影之下，但白沙發上一對緞面的大紅繡花靠墊，卻還是鮮亮奪目，扎眼得很。

有友人形容鄭唸的房子是“這個色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。”

她愛看書喝茶，時常坐在柳條藤椅裏，仰頭凝視着佈滿星斗的蒼穹。而女兒鄭梅萍則常會和朋友到家裏來聽唱片。

鄭念（右）和女兒鄭梅萍（左）

更令人所欽佩的是，這都是鄭念靠着自己掙出來的：“我具備有維持我舊有的生活方式的經濟實力”。

為了過上自己想要的生活，買自己想要的東西，這便是努力的意義。

若當年鄭念放棄讀書，早早嫁給了一個所謂富二代官二代，也許結局便不是如此了。

1966年，鄭念51歲，本該頤養天年的歲月，命運的風暴突然襲來，猝不及防將她打入深淵。

那一年的8月，鄭念正坐在家中，門外忽然傳來瘋狂地砸門聲和一陣陣竭斯底裏的口號聲——這是文化大革命時期抄家抓人的信號。

當門被打開後，三四十個陌生人直接衝了進來，對着鄭念家中的東西亂砸一通，砸毀文物，也燒掉了她和丈夫研究多年的中西方文化資料：

“我聽到樓道上下不停的腳步聲，砸爛玻璃器皿的聲響，還有猛擊牆壁的聲音。似乎他們不僅僅在查抄室內的財物，而是要把房子都拆了似的。”

但即使遭遇瘋狂可怕的一夜，但鄭念卻沒有哭泣嘶喊，第二天仍然在餐桌面前安靜地用完了早餐。她對女兒説：

“待文革過去後，我們再佈置一個新家。它同樣會十分美觀舒適的。不，它會比過去更美好。”

文革前鄭唸的住所

只是這場暴風雨比她想得更大更急。

不僅家被毀了，因為留學和為英國公司工作的經歷，鄭念被當作英國間諜軟禁在家中， 也不許和女兒交流接觸，9月則直接被關進上海第一看守所，成為了代號1806的囚犯。

一場近七年的監獄之災開始了。

在監獄中，鄭念受到無數次審訊和拷打，逼迫她認罪——承認自己是“間諜”，然而鄭念卻始終不曾妥協，在那個混亂的年代，無數人被批承認“罪行”，被迫“揭發”身邊的人，她卻始終堅持着做自己。

監獄裏的環境是鄭念從未想象過的惡劣——天花板上爬滿了蜘蛛網，牆壁佈滿黑色裂縫，滿目瘡痍的水泥板上到處是塵埃污垢，到處是嗆人的黴味……

然而惡劣的環境並沒有讓已經五十多歲的鄭念變得敷衍和隨便，她依然努力認真地生活：

她借來掃帚，拂掉蜘蛛網，將囚室打掃得乾乾淨淨；

將佈滿塵埃的窗玻璃仔細地擦了擦——這樣陽光就能透過玻璃照射入室了。

她用飯粒當漿糊，把手紙貼在沿牀的牆面之上，使被褥不被牆上的塵土弄髒；還用借來針線將兩條毛巾縫成馬桶墊；

……

甚至在糟糕的處境裏依然能夠發現那些細微的美好：

放風的時候，她為一朵野花而欣喜：這棵小草沐浴在明媚的陽光下，傲然佇立在污泥和沙礫之間，似乎要給這死氣沉沉的監獄，標上一個生命的象徵。

在監獄中，她被蜘蛛吐絲織網而震撼：這個小生物的工程，幾乎把我迷住了。那張網編結得非常美麗，真可謂美輪美奐。

她背誦唐詩，沉浸在古詩詞中暫時擺脱囚室的殘酷現實。

即使生活在陰溝裏，依然可以仰望星空。

為了強迫鄭念承認莫須有的罪名，看守的人開始動用各種刑法，連續拷問，不給吃飯，不許睡覺，腳踹毆打，説着侮辱的語言，甚至將她雙手反扭在背後，直到手銬深深嵌進肉裏，不斷流出膿血。

但即使忍受着鑽心的痛苦，每次方便後鄭念都要拉上衣服的拉鍊，即使傷口加深也不願衣衫不整。不管生活多麼艱難，她從不曾低下頭顱。

後來有人看到她的手快要廢掉，不解地問她為什麼不放聲大哭求饒，讓別人知道她的痛苦。而鄭念卻始終未曾掉過一滴眼淚——

我不知道該如何放開嗓門而發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明，我也不願意做任何表示求饒的事情。

有人的傲氣外露，以為是骨氣，而真正的風骨卻是刻在骨頭藏在血肉裏的。

在6年半的監禁中，無數次瀕臨死亡，鄭念沒有承認任何的罪名，也沒有“揭發”任何一個人。

1973年，鄭念最終無罪釋放，那個時候的她已經年近花甲，帶着一身的疾病終於重見天日。但迎接她的卻是一個更痛苦的消息——

她視若珍寶的女兒已經離世。

在監獄裏無論被如何折磨都沒流過眼淚的鄭念，在知道女兒離世後，終於哭了出來：

“我竭盡全力，為着生存而付出的種種代價和遭受的種種磨難，瞬間全部失去了意義。我只覺得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全給掏空了。”

從未被打垮過的鄭念

有人以為這下子鄭念該被打垮了，然而命運如刀，鄭念依然坦然領教。

她不相信那麼堅強的女兒會選擇自殺，於是在悲痛過後，她積極接受治療，重新佈置住所，暗自調查女兒自殺的真相——後來調查女兒是被人活活打死扔下樓的。

鄭念沒有因此變得戾氣滿滿，渾身哀怨痛苦，她收斂了自己的情緒，用最理性的方法揭露女兒的真相，堅定而執着，哪怕前途曲折依然堅定地向前走着。

命運從來壓不垮這種人的脊樑。

從未放棄與殘酷命運鬥爭的鄭念，最終等到了屬於自己的道歉：她的罪名被平反，女兒的冤案也得到了昭雪，兇手受到了懲罰。

生活終於歸於平靜，但經歷了種種磨難的她不願意再留在上海這個讓人傷心的城市，她想尋求一個新的開始。

1980年，鄭念漂洋過海遠赴美國，並在那裏定居了下來。在出國之前，鄭念把家中僅剩的文物全部無償捐贈於上海博物館。

將永遠離開生我養我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可是最終還是完全失敗了，但我是無愧的。

——鄭念《上海生死劫》

65歲孤身一人來到美國，一切都是陌生的，但鄭念卻很快適應了新的生活方式和環境，並且開始了自己的寫作，她用筆記錄下了那段難以忘卻的痛苦歲月。

1987年，《上海生死劫》在英美出版後立即引起轟動，並一版再版。

書的開頭，她寫了4個字，送給梅萍，而她也將名字從姚念媛改為鄭念，以紀念死去的丈夫鄭康祺。

一本書裏，藏着別人難以想象的深情。

《上海生死劫》火了之後，鄭念受邀去各地參加演講，她將演講的費用和多餘的稿費都捐給了美國一所大學，用來資助那些中國留學生。

她依然希望通過自己的努力能夠對國家做一點點幫助。

1988年在夏威夷演講的時候，鄭念將丈夫和女兒的骨灰灑在了大平洋——因為太平洋通中國，海水會將他們帶回祖國。她也留下了遺囑，死後骨灰同樣灑進太平洋，讓一家三口在黃浦江匯合。

死亡如此殘酷，但似乎又帶了點温情。

“在美國，一個老年人，沒有家、沒有孩子、沒有親人，是很苦很苦的。”

鄭念曾經這樣説過自己的生活，然而即使如此，她總是“樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。

年紀讓她不復貌美年輕，但從未帶走她的精緻和優雅，鄭念始終保持着自己的講究。有作者後來敍述與鄭唸的第一次見面時，這樣説道：

“已74歲的鄭念開着一輛白色的日本車，穿着一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀髮，很上海…..”

世界以痛吻我，我卻報之以歌。

她的書桌前永遠插着一隻鮮花，屋子裏生機盎然。

經歷半世浮沉，她的笑容卻永遠乾淨温和，沒有任何戾氣與哀怨。

**杜拉斯有一句名言：**你年輕時很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。

而年老的鄭念坐在那裏，便自有一種獨特的氣質讓人驚豔。

有人的高貴浮於表面，而鄭念則把高貴融入進骨子裏。年逾古稀，卻活得更加從容、優雅。

2009年，在浴室摔倒的鄭念被送往醫院，醫生告訴她最多隻有一年的壽命，鄭念沒有絲毫悲傷痛苦，她平靜地説道：

“我已經活夠了，我要準備回家了！”

數月後，鄭念安靜地離開了人世，享年94歲，她的骨灰遵循她的遺囑被灑在了太平洋裏，和丈夫女兒重聚。

朱大可説鄭念：她有比古瓷更硬更美的靈魂。

加拿大歌手Corey Hart專門寫了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。

如鄭念一般，能享受最好的，能承受最壞的，無論遭遇什麼，都未曾丟棄內心的高貴和尊嚴，這才是一個女人最高級的性感。

點擊「最人物」閲讀原文