上海三線往事_風聞

“敬悉！悉聽君便！祝夏安！” 

我的微信在過去一週常常會收到這樣的字符，這讓一個習慣了表情包的90後多少感到錯愕與不適。就像在嘈雜流行的快餐店裏看到精緻擺放的中國茶道。

我的生命始自於94年，而我要去接觸的是一羣大多生於49年的人。

這當中橫亙着45年的歲月，時長是普通人生命的一半還多。尤為特殊的是，他們與共和國同齡，經歷過四九年至今的風風雨雨。

他們所熟悉的飯票、餓肚子、畢業分配工作乃至寫信、紅寶書這些事物，對我都是模糊而遙遠的存在。

 從歷史的進程看，我出生時，中國已經確立社會主義市場經濟體制。而那時，他們的“鐵飯碗”才剛剛被打破。

 該怎樣和他們對話呢？我感到緊張，更感到因無知而帶來的迷惑。我擔心，我們的交流都會是錯位的。

時間，是不是真的會在人與人之間劃下鴻溝？

0****1

他 們

“我們與共和國同歲，但也是共和國最苦難的一代。”上海小三線建設親歷者徐夢梅，這樣説他們自己。

他們似乎很尋常，和其他上海人一樣，追求精緻的海派生活，不經意間就會講回上海話，始終把“上海”這兩個字眼看得重，看得與眾不同，對“毛主席”有着相當複雜濃厚的情結。

這可能也只是平凡普通的人生，和你我一樣。但他們的生活裏，有着更為驚心動魄的動盪波折。

生命裏的每一步，到頭來都受到大時代的左右，生活裏的每一個細微處，都透露着人性的意味。

從1964年起，面對當時嚴峻的國際環境，為加強國防，全國各地都開始搞三線工業基地建設。依照由東到西的地理次序，963萬平方公里的土地被分為一、二、三線。

紀錄片《情灑小三線》劇照

這當中，三線又有大小之分，西南、西北是大三線，沿海和中部地區腹地被稱作小三線。從1965年起，上海，這座全國重要工業基地開始浩浩蕩蕩建設小三線。

一代上海人的命運，就此在三線建設的大浪潮中被改變。

近十萬人，在領袖的召喚下，在此後十年間離開上海灘，陸續走入皖南浙西山區，按照“靠山、隱蔽、分散”的指示，炸山開路，修房造屋，平地建起81家以軍工生產為主的綜合性後方工業基地。

除少數單位領導幹部外，離滬去往皖南浙西的職工，絕大多數都是年輕人。

他們剛剛畢業、工作或者新婚，一紙調令，即離家遠走，甚至將城市住房交公，户口遷離上海，頭也難回。20多年的歲月裏，有些人甚至死在那裏。

他們知道，“毛主席的戰士最聽黨的話”，“黨説去哪裏就去哪裏”，但也想家，有青春躁動，感到無聊與人生渺茫，想要吃得好一點，切實得到些更多的利益，最後慢慢成家立業，有老有小。

他們是有血有肉的人，是從那個時代走來的人。時代、特殊的經歷、上海人身份，對他們一生留下了不可抹去的印記。

理解他們，也是理解中國，理解我們自己。

02

奉****獻

青春一開始，他們面臨的就是一場告別——告別上海灘，告別父母。對於年長的，則是告別妻兒。

從這個角度來看，沒有幾個人是完全心甘情願的。

但毛主席講過，三線建設一天不搞好，他就一天睡不好覺。沒有路，可以騎着毛驢過去，沒有錢，他願意掏出自己的稿費。

為了“讓毛主席睡個安穩覺”，為了那份榮耀的使命感，一批批年輕人親筆寫下“獻忠書”，義無反顧地離開家，奔赴遙遠山區。

根據“靠山，隱蔽，分散”選址原則，在六次規劃中，上海小三線廠絕大部分分散在遠離縣城與主要交通幹道的深山溝中。

他們要走好遠的路，換好幾次交通工具，但無一例外，最後都得換成“赤膊車”——一輛大卡車，沒有帳篷和座位，人擠着人，勉強坐在行李上，一路跳動一路風塵地開進山區，落得個灰頭土臉，頭暈目眩。

1968年離滬去浙西山區上海市協作機械廠報到時，20歲的高球根只知去處通信地址為“杭州市 505 信箱”，估計着條件不算艱苦，位置亦不會偏僻。

在“激動、依戀與困惑”之中，高球根乘火車前往杭州，但到杭之後，隔夜要轉乘兩班長途汽車，再坐一班工廠專車，從平原輾轉丘陵再至山區，他“一聽就有點懵了”。

依照前期“先生產，後生活”的建設次序，大多廠區，都是優先安置生產廠房，家屬宿舍只得草率應付，簡單造些用泥土壘起的“乾打壘”住房。

建設初期，職工間流行的口號是：“搶晴天、戰雨天、三天的活兒，一天干完!日干、夜幹，拼命搶時間。”

要生產，軍工企業不計一切代價，指標下達，拼了命也要完成，輕傷都不能下火線。加上計件工資制度，沒有人會隨隨便便放鬆。嚴密監管，帶來高效的運轉。

在向我回憶往事時，安徽寧國縣勝利水泥廠黨委書記任光淼不時哽咽，他記得，在小三線廠任職的17個年頭裏，為保證生產，15個春節他都沒法回到上海。

03

青春

人數漸多，時間漸長，人羣越來越複雜，事情也變得越來越複雜。

這當中，有早期選中的技術骨幹、中專技校生，後期上海下放來的職工，也有個別一心為黨的志願模範，還有陸續遷來的家屬，徵婚廣告吸引來的女性，隨着醫院學校等配套設施引進的上海人，以及徵用當地土地後而納入的農民“徵地工”。

任光淼笑着説，這裏面有“文人”，有老實工人，也有不少“搗蛋鬼”。

緊張生產之外，仍有大把閒餘的時間，不知如何打發與揮霍。夕陽一落，山中就顯得更加清冷荒涼。

紀錄片《情灑小三線》劇照

“環境確實是非常苦悶的，沒有事情幹。不能搓麻將，會被抓的，偷偷摸摸地搓。打牌，玩玩爭上游是可以的。喝酒沒辦法管，生活太枯燥了。”八五鋼廠職工葛鼎學回憶説。

在那個年代，賭博，近乎於犯罪。但空洞乏味的生活，可以吞噬時間。

風氣要好，要杜絕賭博，八五鋼廠在廠刊《八五通訊》上刊登一首用“一勸諸君莫賭博，賭博場上是非多”來開頭的十行打油詩。

喝酒，難管，但要管。廠領導沒事，就到集體宿舍排查，把酒沒收。

但酒還是在躁動糊塗的小夥子們當中滋了事。有的喝了酒，一時上頭，犯渾，因為一句賭氣話，從後背直接捅進去，要害處，兩三刀要了別人的命。有的喝了酒，半夢半醒，半卧在牀上，嘔吐，又咽下去，把氣管堵住，活活被噎死，別人發現時，除了半涼的屍體，還見到牀上一灘鮮紅的血跡。

沒有事情做怎麼辦？

廠裏開始組織文藝活動，隔三差五放電影。這一抹熒幕上的光，點亮生活，大家早早就佔座，下大雪也要裹着凍手凍腳堅持看完。周圍農民也好奇，跋涉三五公里趕來，佔座，享受相當稀罕的娛樂。

也有各類比賽，但都是廠裏內部的，熟人熟面孔，有些人就覺得意思不大。有的廠還設置“為您服務日”，送去一些點心，這就很值得高興了。

精神的空虛，還依靠豐厚的物質來填補滿足。

在一個個偏僻的山區裏，他們儼然構成上海小社會，處理着與上海、與當地剪不斷理還亂的關係。

他們是軍工廠的工人，又是生活講究的上海人，吃得好，喝得好，別説生活大件，就連牙刷、草紙這類小物件，都是從上海用卡車源源不斷地送來。夏天到了，西瓜，想要多少斤就報多少斤，一直到了冬天，錢還沒從工資里扣掉。

當地農民看了，羨慕嫉妒恨，破口大罵，開始編造流傳“上海佬，吃得好，死得早”、**“上海佬上海佬，左手拿個包，右手戴個表”**等順口溜。

也有温情脈脈的一面。工廠和當地鄉鎮，雙方均有專職領導對接聯絡，逢年過節常要互相走動。工廠的小賣部、浴室和水電，統統向當地敞開。的確良、大白兔奶糖、防滑雨靴、48條腿的海式傢俱，不可阻擋地被老鄉們認知並使用了。皖南各地街頭，出現了一夥夥海派裝束的年輕人，模仿出蹩腳的上海話。

那是一塊突然出現的飛地。上海工人，和當地農民，近在遲尺，吃的，用的，想的，卻千差萬別。

“今冬明春回上海”，這句看起來無法兑現的渴盼始終縈繞在職工心頭，纏繞在大家口頭。他們想念上海那個家，也渴望有個新的小家。

“我們以為要死在那裏了，沒想到日後還能再回到上海。”上海協作機械廠後勤部職工邢善超告訴我。

八五鋼廠的葛鼎學，跟着兩個同事到廠外去買農副產品，看到一塊地，坐南朝陽，風水極佳，就跟同事認真地開玩笑：“我死了以後就埋在這裏吧。”

幾乎所有人都沒想到還能回去。包括他們留在上海的父母。 

上海，回又回不去。想成家，廠裏卻又男多女少。

年輕人的躁動與渴望，在遠離上海幾百公里的山區裏，赤裸裸地暴露無遺。

 同“知青”一樣，他們在時代裏被羣體裹挾着走，感到希望渺茫，生出過幻滅感與宿命感。

這是擺在“飛地“面前的一座難題。屢禁不絕的野戰、墮胎和性犯罪，也成為年輕人對苦澀生活的抗議。

有的廠，開始在《青年報》上刊登徵婚廣告，“為本系統男青年尋找對象，後方和基地團委成立婚姻介紹所”。消息一登，除西藏等個別省外，全國各地女性的信件大批湧來。

來信者，絕大部分是上海下放各地的女知青，這當中還有一位是下放縣女團委書記，她們希冀藉此擴大與上海的聯結，日後能夠重返上海。 

八五鋼廠政治部主任甚至還專門為未婚青年舉辦“四個第一次”專題講座，指導男青年們如何在“第一次寫信”、“第一次約會”等活動中表現優異。 

藉着婚姻，這些女性終於嫁入各個廠內，同男青年們開始新的生活。

青春，在這樣的時代與生活裏，開幕，又落幕。

04

時 代

改革開放後，時代為他們鬆了綁。

鄧小平作出重大戰略判斷，20年內不會打仗，由此，國防工業大部分力量要轉為民用工業。而與此同時，81座工廠效益日漸低下，人心亦開始渙散。

1984年8月，上海小三線調整交接工作正式啓動。消息傳來，八五鋼廠一位老職工聽聞後，當場突然嚴重腦溢血。

“做夢也沒有想到，小三線的船開回了上海。”

此後，直至1988年，這羣曾赤手空拳來到山溝的年輕人，拖家帶口，陸續坐着同來時一樣的大卡車，滿載行李，重返上海。

不能夠忽視的是，這樣的移民大潮，同上山下鄉、支邊支疆一樣，本身即是新中國的時代圖景。

回來後，面對上海市分配的住房，他們流傳着一句話——“那是我們的青春費”。 

憑藉着二十年山區廠房內形成的技術與經驗，他們融入同樣在計劃經濟體制內的上海工廠。 

但斗轉星移，那個包攬生老病死的企業也逐漸萎縮消失，連鐵飯碗都已不復存在。 

時代已經變了。天高任鳥飛，海闊憑魚躍，這當中自然也帶來人命運的沉浮。 

有的人，沿着舊有軌道，直至退休。有的人，則跳出原有體制，成為畫家、政治家、新聞工作者，甚至篳路藍縷的企業家。

1975 年被分配至皖南績溪縣上海小三線後方衞生組的曹建明在2018年當選為十三屆全國人大常委會副委員長、黨組成員。但七十年代時，他連初中文化水平都不具備。

恢復高考後，白天連着黑夜，他對着一本高考複習大綱、《辭海》和《時事手冊》反覆研磨，硬是在1979年壓線1分考入華東政法學院，命運由此在時代中轉折。

曾經的歲月，鑄就了他們的性情。短短几句，往往就能看出這一點。

與我交談時，曾經的廠領導，往往豪邁大度，常談“政策”與“時事”，後勤做採購的幹事，則娓娓道來，滿是生動細膩的故事，專攻技術的職工，則往往只答不問，要言不煩。

都是從那個時代走來，卻又實實在在有着不同的個性。

完成與他們的交流後，我又重看了一遍馮小剛導演的電影《芳華》，故事依然打動我。

那是馮小剛為那個時代人們畫下的羣像，在那個紅色青春裏，有善良也有自私，有壓抑也有激情，有整整一代人的愛恨情仇。

他們的青春，我們的青春，都何嘗不是如此呢？

05

我 們

《芳華》的結尾，是這樣一段口白：

一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對每個人的改變。

​

《芳華》劇照

歲月流逝，難得的是，“他們並沒有一味沉湎在過去，相反，他們風貌依然，還在用各種方式追求再立新功。”上海大學歷史系教授、2013年度國家社科基金重大項目“‘小三線’建設資料的整理與研究”首席專家徐有威這樣告訴我。

我儘可能地適應他們的話語體系，在微信上，用大段文字鄭重其事地作回覆，小心翼翼接過他們贈予的回憶錄。

那些回憶錄，寫得細膩生動，娓娓道來，動輒數十萬字。上海後方基地管理局幹部沈嘉麒的著作《皖南覓蹤》，名字起得詩意而深刻。他們將回憶錄安放在家中一角，親筆在扉頁簽名，甚至要用塑封紙包好，如此才能安心送給別人。

他們敬重歷史，敬重文字，亦有筆力和情懷，用文字串聯起過往。

我想，每個人都會有老去的那一天，回首往事時，會發現，每一次的選擇，每一次的悲歡離合，其實都和時代有關。 

一代人有一代人的波折，但青春的滋味卻都是一樣的。我們都擁有青春，因此，我們彼此深有共鳴。時代，並不能在“人”之間劃下鴻溝。

“火紅年代，火熱青春”，臨別時，徐夢梅亦將文集贈予我，他常常記得那句話，“忘記過去，就意味着背叛。”

“我在這17年裏，確有甜酸苦辣，確有艱苦磨難，但這17年也是我人生歲月中最美好最有收穫的年月。我沒有遺憾，青春無悔，我覺得值！”在50萬字自傳《勤奮·和善——五十年往事紀實》中，高球根這樣寫着。

我知道，那些冊子裏面，安放的是一整個時代，一整個青春。

（本文特別鳴謝上海大學歷史系教授、2013年度國家社科基金重大項目“‘小三線’建設資料的整理與研究”首席專家徐有威。文中圖片由衞海廠丁力山拍攝，蔣忠華提供）