趙本山與郭德綱:兩個“老”班主,一個“新”時代_風聞
圈内新知-圈内新知官方账号-产业视角,资本逻辑,读懂文娱圈。2019-09-12 14:11
作者:豬九誡
出品:互聯網圈內事
提到中國喜劇,有三個繞不過去的名字:小品圈的趙本山、電影圈的周星馳和相聲圈的郭德綱。其中趙本山的小品和郭德綱的相聲都屬於舞台喜劇,並且都植根於中國傳統民間藝術,所以常常被拿來對比。
作為如今最著名的兩個舊戲班班主,趙本山和郭德綱身上確實有許多相像之處。
例如,趙本山盤活了二人轉,郭德綱拯救了相聲圈;趙本山的小品南北通吃,郭德綱的相聲雅俗共賞;趙本山的劉老根大舞台桃李千萬家,郭德綱的德雲社粉絲遍天下。
更別説,趙本山和郭德綱還都喜歡潮牌和炫富,趙本山愛穿範思哲,而郭德綱鍾愛紀梵希;趙本山的私人飛機寬敞又明亮,而郭德綱兒子的瑪莎拉蒂拉風又張揚……
然而作為前後兩個時代的舞台喜劇之王,趙本山和郭德綱所面臨的市場已經截然不同。當年趙本山的小品火遍大江南北,而如今郭德綱的相聲卻難以脱離北方文化的土壤。
隨着新時代的到來,那個人們同看一個小品、同聽一段相聲的時代已經悄然落幕,在喜劇之王們漸漸老去的同時,我們開始迎來全新的“快樂”文化。
1
生於草莽
作為民間藝術的傳承者,趙本山和郭德綱都是窮苦人家的孩子。
1957年出生的趙本山,在6歲的時候母親就去世了,父親也因此拋下他遠走他鄉,從小吃百家飯長大的趙本山,打小兒就跟着自己的盲人二叔學藝。而1973年出生的郭德綱,小時候日子也不好過,七歲就開始學評書,八歲就開始學相聲。
但是在各自的領域,趙本山和郭德綱卻都是不世出的天才。
農民出身的趙本山,17歲就進了公社宣傳隊,並加入了業餘劇團,開始正式學習各種樂器和民間傳統劇目。而郭德綱則在16歲的時候就拜了時任著名相聲演員楊志剛為師,深得楊志剛的寵愛,就連卧病在牀的時候都在教他説相聲。
不過要論混出頭,趙本山卻比郭德綱要早得多。
憑藉着多年對自己盲人二叔細緻入微的觀察,早期趙本山最拿手的本領就是飾演盲人,他飾演的盲人角色抓住了盲人生活中許多生動立體的小細節,因此廣受好評。
在25歲那年,趙本山由於此前曾在《大觀燈》中飾演的“瞎子”一角深受歡迎,所以得到了拉場戲《摔三絃》中的盲人張志一角,《摔三絃》上演以後,很快一炮而紅,趙本山因此在全省農村曲藝調演中獲得表演一等獎。
同樣是二十幾歲,郭德綱的日子卻不太好過。
90年代的時候,小品興盛、相聲式微,三次進京北漂的郭德綱只能在各小劇場唱戲、打雜、做零工,很多時候只管飯不發工資,最慘的時候連飯都沒得吃,只能靠掛麪糊糊充飢。
但是郭德綱一直都有野心,23歲那年,他與張文順、李菁在北京創辦了北京相聲大會,很多時候台下觀眾的數量還不如演員的數量多,但是他還是咬牙堅持了下來。
古話都説“三十而立”,對於趙本山和郭德綱來説,30歲是人生的一個重要轉折點。
30歲那年,趙本山和潘長江搭檔出演了《瞎子觀燈》,再次飾演一名瞎子,這部劇光在瀋陽就演了五六百場,一天要演四五場,並徹底讓趙本山火遍了整個東北,成為名角兒。
因為《瞎子觀燈》的火爆,趙本山從鐵嶺縣劇團調入鐵嶺市民間藝術團,開始擁有了“鐵飯碗”,趙本山終於熬出了頭,並且開始將目光投向了更遠的前方。
同樣是30歲,郭德綱的北京相聲大會早已經改名為德雲社,並且小劇場慢慢開始火熱起來,獲得了一羣忠實粉絲。
這一年,北京文藝廣播《開心茶館》的主持人大鵬(康大鵬)外出採訪,在出租車上,的哥一直在向他推薦郭德綱的相聲。
在聽了幾次郭德綱的相聲之後,大鵬專門去德雲社錄了幾次音,並開始在《開心茶館》播出,郭德綱逐漸在整個北方的相聲圈走紅。
此時的趙本山和郭德綱,都已經成為了一方名角兒,只是在等待一個契機,一個名滿天下的契機。
2
名滿天下
1987年,靠着央視春晚火遍全國的姜昆到遼寧演出,結果現場觀眾卻非常冷淡,不少觀眾表示:“跟俺們鐵嶺團趙本山比起來差老遠了。”
一聽這話,姜昆非常不滿,沒聽説過這趙本山是何方神聖,於是便帶着幾個演員前去鐵嶺藝術團看趙本山演出,而那一次趙本山演的恰恰是讓他紅遍東北的《瞎子觀燈》。
出乎姜昆的意料,趙本山的演出現場氣氛非常之熱烈,就連他帶去的幾個演員也笑得前俯後仰,看完演出後的姜昆心服口服,並在演出結束後專程與趙本山見面,表達了推薦趙本山上春晚的意願。
1990年,趙本山33歲,在伯樂姜昆的推薦之下,連續遭遇了央視的四次拒絕之後,他終於得以登上春晚。
首次登上春晚,趙本山就贏得了滿堂彩,小品《相親》獲得了當年春晚戲劇曲藝類第一名,也將他從東北推向了全國,從鐵嶺人的趙本山,變成了全國人民的趙本山。
2006年,也是33歲的郭德綱,經過大鵬的推薦,他演出的地點已經慢慢從200人的天橋樂到760人的解放軍歌劇院,再到1200人的天橋劇場專場演出。
據郭德綱透露,當時採訪他的媒體,一個月就有一百四五十家。在採訪郭德綱的這140多家媒體裏面,便包括了央視的《新聞會客廳》。
在央視演播室裏面,主持人問郭德綱:你紅了嗎?
郭德綱回答:沒人通知我。
就這樣,在沒人通知的情況下,郭德綱火了,一火就火成了相聲第一人。
走過了33歲這道坎兒以後,趙本山和郭德綱都開始順風順水,對於趙本山和郭德綱來説,那都是最好的時代。
33歲開始,趙本山成了春晚的常青藤,幾乎年年常駐春晚,趙本山的小品,開始被不少觀眾當做是春晚的保留節目,許多人看春晚就只為了見他那張老臉。
同時那也是小品的黃金時代,當時的小品還可以諷刺社會現象、抨擊官僚主義,透過一部短小精湛的小品,人們能從中看見一個真實的世界。
33歲開始,郭德綱也迎來了相聲事業的春天,主流相聲圈的排斥,反而讓他在小劇場中找到了自我,德雲社娛樂為主、觀眾為王的通俗相聲被大眾爭相追捧。
與此同時,憑藉着各大電台,以及第一代互聯網視頻網站的傳播,郭德綱的太平歌詞逐漸成為了不少人日常下飯的不二曲目,後來又伴隨着喜馬拉雅、FM等音頻軟件的崛起,郭德綱相聲的人氣更是一波蓋過一波,德雲社的相聲專場一票難求。
在大紅大紫以後,趙本山和郭德綱開始不約而同地扶持新人,將地底下的徒弟打包式的一籮筐推到台前,劉老根大舞台和德雲社成為了北方喜劇人的兩塊招牌,趙家班的鄉村愛情火遍全中國,德雲社的五環之歌響徹黃土地。
但是也同樣是因為收徒、因為作品、因為為人處世,趙本山和郭德綱都曾遭受過各方指責,他們都曾一樣的名滿天下,也曾遭遇一樣的口誅筆伐。
3
譭譽參半
圍繞着走紅後的趙本山,從官方媒體到民間輿論,一直充滿着各種各樣的爭議與批評。
有人批他作品庸俗。
2001年開始,趙本山、範偉和高秀敏開始在春晚出演“大忽悠”系列小品,《賣車》、《賣枴》、《心病》和《送水工》四部作品在獲得全國觀眾滿堂喝彩的同時,也迎來了各路媒體的口誅筆伐,説他在宣傳忽悠,醜化殘疾人。
2011年,《人民日報》更是刊文直接點名稱,趙本山的“特長”有時候也會變成“特短”,“通俗”和“庸俗”往往只有一步之差。
有人批他心浮氣躁。
2003年,《人民日報》專門刊文提醒趙本山戒驕戒躁,其中寫道:“相聲小品藝術不景氣,原因是多種多樣的,最主要的一點是一些演員的浮躁心態所致。”
還有人批他炫富高調。
2009年,趙本山斥資兩億購買了一架私人飛機,成為國內擁有私人飛機的明星第一人,很快引起了媒體的大肆報道,其中大部分以負面為主。許多媒體認為,農民出身的趙本山,高調炫富非常缺乏農民感情,也不夠政治正確。
圍繞着走紅後的郭德綱,從主流相聲圈到網絡輿論場,同樣充滿了各種爭議。
有人説他欺師滅祖。
2004年,郭德綱拜著名相聲演員侯耀文為師,這被不少人視為是他投靠主流相聲圈的投名狀,但是也被不少人視為他欺師滅祖背叛師傅楊志剛。當年郭德綱和楊志剛分道揚鑣,雙方對簿公堂,郭德綱贏了官司但卻輸了名聲。
有人説他庸俗媚俗。
2007年,作為曲藝家協會主席的姜昆聯合相聲界同行發起抵制低俗倡議書,劍指郭德綱。在主流相聲界的眼中,郭德綱的相聲不夠正能量,充斥着三俗色彩黃段子。
但是郭德綱卻認為,相聲最主要的屬性是娛樂,而非教化,過度反三俗,毀了的是整個相聲行業,並且特地創作了相聲《我要反三俗》諷刺這種矯枉過正的現象。
對於趙本山與郭德綱二人的批評,在為人處世方面,不管是趙本山的炫富高調、過分親近政治,還是郭德綱“欺師滅祖”、壓榨徒弟等,作為非當事人,我們不好評判是非。
但是在作品方面,作為兩個從底層小劇場摸爬滾打起來的藝術家,趙本山的小品和郭德綱的相聲走的卻都是羣眾路線,圍繞着他們作品的批評,其實本質上就是對觀眾口味的批評。
趙本山的小品諷刺官場百態、諷刺社會現實時,全國觀眾連聲叫好;郭德綱罵主流相聲圈高高在上、罵春晚內容空洞時,劇場裏滿堂喝彩。
當觀眾們支持趙本山郭德綱的時候,其實他們支持的是自己的利益,支持的是説真話的權利,而節目本身不過是觀眾情緒的反映,趙本山郭德綱不過是充當了一個傳話筒。
但是一個不可改變的事實是,隨着趙本山和郭德綱的影響力越來越大,在人民羣眾心目中的位置越來越重,他們都面臨着一個選擇,一個迎合“主流”文化還是觀眾喜好的選擇。
畢竟在時代面前,即便趙本山郭德綱也不過是小人物,而小人物哪裏會敵得過大時代。
4
走進新時代
從2005年開始,趙本山的小品開始迎來了“政治正確”的年代,他的小品中,“諷刺”的成分越來越少,“謳歌”的成分越來越多。
到了2008年的《火炬手》,他的小品中已經沒有了任何諷刺的成分,而是變成了全盤的謳歌。
演完《火炬手》之後,滿頭白髮的趙本山在春晚後台嚎頭大哭,就像一個受了委屈的孩子。對於這樣的特殊作品,趙本山自己也承認,和普通小品比起來“演起來特別累”。
但是趙本山知道,有很多台詞只有他來説,才會有觀眾願意買賬,正如他在接受楊瀾採訪時所説:“要不是我和宋丹丹兩個人演,這麼弱的作品,早就砸了。一旦小品變成了説教,當你不自然的時候,包括自己在內,也都開心不起來。”
隨着創作的自由度越來越低,2008年《火炬手》的那場大哭之後,趙本山開始把一個個徒弟推上台前接替自己的位置,自己則開始一步步隱退,小瀋陽、王小利等人漸漸接下了師傅的衣缽。
郭德綱和趙本山,其實一直走在一條相同的路上。
2005年,剛走紅不久的郭德綱也被罵得很慘,主流相聲界不承認他的地位,將他的作品打為“低俗”。當時的郭德綱連報紙都不敢看,因為打開版面,幾乎所有的報紙都在罵他。
同樣身處於爭議的旋渦中,趙本山託人帶話給郭德綱稱,你告訴郭德綱好好堅持,好好的忍,慢慢的就好了。
作為一種比小品更古老的藝術形式,早在上個世紀八九十年代,相聲就已經在一片謳歌中毀掉過一次。面對沒有人願意聽的相聲,郭德綱靠着小劇場,靠着“三俗”將它扶了起來,撐着一步一步往前走。
但是一向嘴硬的郭德綱,真到了場面上,也不敢和這個全新的時代扳手腕,而是在趙本山的“主流小品”之後,重新撿起了“主流相聲”的標籤。
2012年,龍年春晚的彩排,趙本山最後一次來到央視一號演播廳,當時的他已經一臉疲憊,在專屬於他的“F137”貴賓休息室,他向工作人員索要了一瓶氧氣。
2013年1月,在參加了江蘇衞視的春晚錄製後,趙本山在郭德綱主持的節目《郭的秀》上面接受採訪。兩個時代的喜劇人在台上聊得正開心,忽然趙本山當眾做了一個決定,宣稱“我決定從現在開始,小品這個舞台不會有我了,我選擇退出了。”
趙本山的退潮,正是郭德綱潮起之時。
2013年1月中旬,央視春晚的彩排現場,有人看見帶妝彩排的郭德綱走進了那個寫着“F137”的房間,那間曾經只屬於趙本山團隊、離春晚舞台最近的貴賓休息室終於迎來了新主人。
但是和趙本山當年所處的環境相比,時代已經鉅變:舊時代能説話,而新時代要唱歌。
在春晚現場,郭德綱説了一個非常政治正確,但是卻不太好笑的相聲,有觀眾表示:錯怪春晚了,原來除了馬三立和馬季,誰上去説相聲都不好笑啊。
但是在台下,郭德綱的相聲依舊好笑,德雲社的門票依舊難搶,變了的其實只是那個舞台。
在走向主流的過程中,郭德綱終於還是遇到了和趙本山一樣的阻力。沒有了趙本山的小品,很快便沒落了,曾經小品壓過相聲一頭,如今相聲的風頭又壓過了小品。
但是趙本山比郭德綱大了整整16歲,今年46歲的郭德綱風華正茂事業蒸蒸日上,2003年46歲的趙本山同樣春風得意名氣節節高升。
16年後,若是沒有了郭德綱,沒有了德雲社,相聲會不會成為下一個小品?我們難以預言,也不敢預言。
5
下一個喜劇大師?
2019年9月9日,德雲社一年一度的鋼絲節慶典在北展劇場舉行,郭德綱、于謙帶領眾多徒弟進行專場演出,現場依舊氣氛熱鬧,一片歡聲笑語。
但也同樣是在這幾天,繼遼寧大學本山藝術學院改名之後,趙本山創建的本山傳媒卻被曝出改名“遼寧民間藝術團有限公司”,本山二字開始消失在我們的視野之外,小品也漸漸成為了歷史名詞。
趙本山與郭德綱如今的境況看似截然不同,實則過分相似,畢竟時間往回倒個十幾年,郭德綱如今所經歷的當紅與是非,與趙本山當年幾乎如出一轍。
我尚記得,十幾年前的時候,身邊的大部分人都是趙本山的粉絲,包括我父親在內,每次看春晚的時候,趙本山一出場,他就不准我們聊天。為了把趙本山的小品全都看一遍,我父親還曾經買了好幾張趙本山小品全集的盜版光碟,一張放花了又換另一張。
後來趙本山不上春晚了,他就再也沒看過春晚。
好幾年前,剛上大學的時候,第一次到了相聲的故鄉天津,發現周邊的同學都很喜歡聽相聲,其中不少人個把月就得去一次茶館專門聽現場。這些深愛着相聲的人裏面,有不少人最喜歡的相聲演員都是郭德綱。
但是隨着茶館裏的相聲越來越“正能量”,趕着去聽相聲的人也越來越少。
時隔多年,父親的那幾張趙本山小品全集全都積了灰,一個時代已然逝去。而對於相聲,乘着郭德綱和德雲社的東風,有的人説它風華正茂,也有人説它只是最後的餘暉。但是一個不可改變的事實是,不管是曾經的小品,還是如今的相聲,如今都在面臨觀眾流失的問題。
在互聯網高度發達的今天,人們有太多的娛樂方式可供選擇,和相聲小品比起來,大家更喜歡的是抖音、快手。不同的是,他們刷的抖音卻是截然不同的兩個軟件,私人訂製的推薦算法,將他們推向了無法理解彼此的鴻溝兩端。
在新時代的今天,在算法的調教下,我們漸漸開始變得口味刁鑽、審美小眾,那些過時的老戲班班主們已經做不出一道菜,人人都愛吃。
從趙本山到郭德綱,國內的喜劇文化環境已然經過了一番鉅變,從南北通吃的趙本山,到老少咸宜的郭德綱,再到私人訂製的短視頻,人與人之間的快樂,正在套上一面厚厚的屏障。
我們終將不再有下一個趙本山,或許也不會再有下一個郭德綱,我們活得越來越開心,我們笑得越來越膚淺。