又是一個人過中秋麼？_風聞

去年寫過這件事：

最好的月亮詩，都是孤獨的人寫出來的。

蘇軾明月幾時有的那次，喝醉了，想子由。還追着月亮問呢：

何事長向別時圓？

他和蘇轍這一生，也確實聚少離多。他倆出仕後在一起過中秋，有記錄可查的，可能也就是熙寧四年那一次——距離蘇軾去黃州還有十年。但這次相聚，知道的人；，反而是“兼懷子由”那一個孤獨的夜晚，因為“明月幾時有”，千秋揚名。

後來另一次，蘇軾寫中秋，難得好月亮，便説：

“此生此夜不長好，明月明年何處看。”

——不知道下一次看到好月亮，是什麼時候呢？

辛棄疾與蘇軾一樣，豪邁裏透着深情。

趕上中秋，辛棄疾會寫這樣的詞送人：

“老來情味減，對別酒，怯流年。況屈指中秋，十分好月，不照人圓。無情水都不管；共西風、只管送歸船。秋晚蓴鱸江上，夜深兒女燈前。”

他這樣關山萬里過的大英雄豪傑，也終於要怕老，也嫌月亮不照人圓，無情水不管。

蘇辛最好的中秋詞，都是一個人過中秋時寫出來的。

不只是中秋詞。有關好月亮的詞句，往往跟孤獨有關。張九齡“海上生明月，天涯共此時”，下面連着的是：

“情人怨遙夜，竟夕起相思。”

我小時候，過中秋懵然無知。現代城市裏有看月亮習慣的人，少。

到中秋，一家人吃月餅，上陽台或院子裏看看月亮，“哇好圓啊！”過去了。

到上海後，逢中秋前，接媽媽電話，中秋回家；回去了，也仍是如此：一桌宴席，吃月餅，看月亮。

到後來，看月亮總成了中秋節最後一個典禮了——類似於過年，大家都忙着刷微信紅包、吐槽春晚、吃年夜飯。彼此拜年，反而沒那麼重要了。

看月亮何時會成重頭呢？

看蘇軾辛棄疾就是了。月圓人不圓時，看月亮才會觸發情腸。

所以大多數發自肺腑的中秋好詞，都是離別時寫的。

大多數人不能回家去看月亮，是因為離家了，有比中秋看月亮更重要的事。這事連蘇軾與辛棄疾都不能倖免。

再説直白點，大多數人生的傾向，是越來越孤獨的。

我看過寫中秋圓月因由，最好的出自魯迅先生。

魯迅先生最好的小説集《故事新編》，裏面全是孤獨。

老子出關口誦《道德經》，被官吏們哂笑；墨子非攻阻止了楚國的攻擊，被宋國軍士驅趕；大禹孤獨地力排專家議論，獨自和一羣鐵漢去治水。

以及，后羿射完了天上地下的一切獵物，只好每天讓嫦娥吃烏鴉肉的炸醬麪。

終於嫦娥奔月而去，后羿陷入終極孤獨時，發了英雄氣：挺立如岩石，目如巖下電；鬚髮飄動如黑火，彷彿當年射日。抬手連發三支箭，射中了月亮。

這大概是魯迅筆下，除了《鑄劍》裏的宴之敖外，最陽剛雄健的一段描述。

然而月亮不動。他進，月亮退。他退，月亮進。

臨了，后羿也只是懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裏去。

射下太陽的人，也對孤獨無可奈何。

整本《故事新編》，其實是講一個不被理解的故事：

女媧后羿、伯夷叔齊、老子墨子，都是傳奇，卻都不被世人理解，註定是孤獨的——后羿尤其如此。

所謂孤獨，也就是不被理解罷了。

孤獨之後，就有兩種傾向。

一種是偏執狠戾，比如“有缺陷的戰士依然是戰士，完美的蒼蠅依然是蒼蠅”、“要恨由他們去，我也一個都不饒恕。”一種是蕭散淡然，比如《朝花夕拾》

回到我們每個普通人的角度，稍有年歲，自然明白。

孤獨這玩意與日俱長，越到後來，越成為人生常態。

孤獨就是不被理解；而人的經歷千奇百怪，再有同理心的人，也無法理解另一個人。

單純想要有人陪，其實很容易，轉身回老家便是；為什麼許多人回不去了呢？

理由千奇百怪，但大略可以這麼説：

回到不孤獨的、喧鬧但安全的環境裏，就像回到小時候；少煩惱，但也少歡樂。

許多離家出去闖蕩的人，都是存着點念想：不怕煩惱，只是怕不快樂。

而人世間喜樂無常，大多如此。少憂則少樂，多喜則多憂。

所以年紀漸長，大多數人很孤獨，還可能越來越孤獨。趕上中秋看到好月亮，但是人生無常，不知道以後月亮如何？所以此生此夜不長好，明月明年何處看？

由此可見蘇軾的大氣。他知道人生難得圓滿，所以將就着，就這樣祝福吧：沒法在一起，那麼，“但願人長久，千里共嬋娟”。

一時一日是否在一起，並沒那麼要緊：人長久就好，有未來就好。

所以一個人過中秋的話，也沒啥。

看看蘇軾魯迅張九齡辛棄疾都孤獨，至少能知道，世上這樣的也不止自己。

畢竟這世上大多數人都孤獨着，而且很可能越來越孤獨——但依然可以在這一晚，看看同一個月亮呢。

大家中秋節要快樂喲——哪怕是一個人，也要快樂喲。

這句話去年沒説，今年還是要補一下。

夏目漱石那個用“今晚月色真美”代替“我愛你”的梗，眾所周知。但李碧華《潮州巷》（我覺得是她最好的短篇小説）裏，律師男主角試圖跟女主角説點好聽的，“今晚月亮真圓。”被女主角懟了回去：“你比我爸爸還沒有詩意。”——但女主角這麼説的時候，其實是喜歡那個男生的。

所以，如果表白被懟了，也別太灰心。

説不定是太委婉了，對面還沒感受到；也可能對面其實已經接受了，只不過還是想嘴硬一點，“口頭不似心頭”。

什麼東西都不會長久的——孤獨也是。