楊笠：被脱口秀改寫的人生_風聞

作者：常芳菲

世界高速運轉，女性投身其中。“她們”自我意識的覺醒已成影響社會的重要力量。

虎嗅將目光投向那些富於獨立、進取精神的新一代女性，她們來自文化、科技、商業領域，在與世界的互動中，完成對自我持續的建構與重構。

今天我們故事的主人公是脱口秀演員楊笠。在虎嗅NLive大會開始前，我採訪了她。這一次，楊笠給我們講述了一個笑聲之外的故事。

採訪、整理 | 常芳菲

口述 | 楊笠

這個夏天是屬於楊笠的。哪怕你仍然對這個名字感到陌生，也一定記得微博熱搜裏頻頻出現的段子：你為什麼不上清華啊？是因為——不喜歡嗎？

圖片來自《脱口秀大會》第二季

在《脱口秀大會》第二季的舞台上，有粉絲統計，她在一個段子裏説了數十次的“你知道嗎”；她自嘲顏值“剛剛好，不至於讓人忽略才華”；李誕在微博上叫她楊笠寶寶。

但故事並不僅僅如此。

對楊笠來説，脱口秀演員不只是一個職業身份，也是一個緩衝帶、一座堡壘、一種與世界和解的方式。甚至可以説，某種程度上，脱口秀這件事解救了她。

《吐槽大會》第一季播出前，到楊笠大學畢業之後的漫長的三年裏，她都在無所事事和自我否定中度過。

她像是一個異形螺絲，永遠不能嵌套在社會這個巨大的機器裏。她試圖説服自己，也費力掙扎，最終放棄。

楊笠不算是一個好員工，坐不住，受不了朝九晚五；她不算是一個好的平面設計師，大部分時間拿不到尾款，也很難説服自己接受客户的要求，這種進退維谷的焦慮促使她在知乎上提出了這樣的問題——“做一個90後喜歡的logo，是什麼意思？”；她甚至不能算是一個好的女兒，畢業後的很長一段時間，她都多多少少要靠父母貼補才能在北京生活下去。

那個時候，她不關心生活，不關心別人，就是死磕自己的設計理想。

“北京的大街上有很多人，談戀愛的男女、哄孩子的父母、出來逛街的朋友，只有我不知道在這幹嘛，也不知道接下來去哪兒。”楊笠這樣描述自己的寥落處境。

還好，2017年，她晦暗生活的轉折點出現了——脱口秀。

終於，她成為了一個好脱口秀演員。這件事讓她有了新的職業身份、穩定的收入，也迫使她走入人羣，關注生活。沒變的是她死磕的勁頭。

在《脱口秀大會》第二季第六期裏，楊笠排名墊底，有粉絲安慰她是因為家暴、恐婚的性別議題讓觀眾接受困難。但她絕不肯順勢從別人遞到手的台階走下來。“不是這個問題。現場男觀眾不多，是我沒説好。”楊笠説，“我在表達上又遇到了新的坎兒”。

這是一個27歲的女性經歷過迷茫、抑鬱、絕望，終於坦然站在聚光燈下的故事。

她因此獲得了關切的目光。地鐵裏、798，總有粉絲能從人羣裏一眼看到她，但這並沒帶給楊笠什麼成名的快感。“這哪算成名，我和李誕跑開放麥的時候，觀眾一看到他就倒吸一口氣，恨不得撲到他懷裏。”她説。

以下為楊笠口述：

越來越恨自己

 我大學是在北京服裝學院學設計的。我家在河北農村，從小地方到北京，發現大家都很洋氣，見過很多世面，很多人高中就出國。相比起來，我就很沒有存在感。

畢業之後，我身邊很多文藝青年，自然而然地融入了這個社會。可能本來是學動畫的，開始做UI，他還花一筆錢去報個班學。還有那些原來一聊起藝術來就要死不死的那種人，轉頭就為另一種東西背書，然後所有口徑都變了。

我就屬於另外一種很痛苦的人，自己待在家無緣無故就會哭。

畢業之後，我一直沒有找到什麼正經工作。我雖然是學設計的，但真正做設計的時間前後加起來也就半年。

這個職業是服務性質的。人家給錢就是為了讓你達到他想要的效果。這個需要能力很強，心理素質也要很強，很服帖，才不會特別痛苦。我就都不行。能力也不行，心理素質也不行。一般改稿改到第二稿我就崩潰了。因為一旦我（把作品）拿出去的時候，就認為這是我能力範圍內最好的了。之後就是逼死我，我也改不出來了。

2016年，自由職業很火，大家都在淘寶上開店，我朋友也是。我就從他那邊接點活兒。我就是那種坑甲方訂金的設計師，但好在我也沒坑過太多。

因為如果公司和公司之間合作，是可以談判的，合同條款也很完備。但我們就是靠“撕”，要吵很多架。到最後我就會説，我不要這個錢，你也不要再來找我了。

我很痛苦。如果我完不成人家的要求，我就內疚，畢竟拿這份錢；而我完成了，我又覺得我做的東西傻，毫無認同感，更不想讓別人知道這是我做的。

我可能就是吃不了這碗飯。我特別懷疑自己，覺得自己無法在這個社會上從事一份腦力勞動了。

我當時租的房子就在天壇，因為那邊比較便宜，房租才1700元/月。房子就是原來的工廠改的公寓，一層一層住好多人，也有獨立衞浴，但條件很不好。

然後，我就在附近的天橋藝術中心找了份場務的工作，那就完全是體力勞動。不用正常坐班，有演出的時候提前幾個小時到就行，我就負責檢票、領位。

​很多時候也跟觀眾吵架。天橋藝術中心放很多音樂劇，其中一個規定就是，如果觀眾遲到了，就必須等到幕間休息才能進。但是大家接受不了這個，就覺得票都買了，現在裏面正演，怎麼可以不讓進。但團體是這麼要求的，我就只能這麼做。

一和觀眾吵架，我就特別可憐。只能用身體抵住那個大門，觀眾的臉近到就在我面前。我同事有時候還捱打。

但這已經算是心態比較平和的一年。之後也無聊，也覺得這工作不對，我就又辭職了。其實，回頭來想，這個工作我能幹一年，也是因為不用正常坐班。工作地點離我家近，我走着、騎着自行車就可以去。

當做事情總失敗的時候，是不可能相信自己的。你會在不斷放棄中承受着巨大的壓力，就越來越恨自己，越來越瞧不起自己，越來越覺得自己不行。

脱口秀挺帶勁

我就覺得自己特別不順利，也不知道每天能幹什麼。平時有看綜藝節目的習慣，就看到了《吐槽大會》第一季。我就開始想做脱口秀。

剛開始的時候，沒有想到這是一個職業。只是我有的是時間和抑鬱的心情，就特別想表達。

北脱招新，我準備了一週的段子就去演了三分鐘。當時只有一個段子“響”（觀眾有笑聲）了：

我為什麼來這兒呢？是因為我來之前看你們的演出，受到了震撼。這都行？那我也行。

之後我才知道，這個段子是被很多人反覆講過的。

其實後面講的具體內容我都忘了，應該是説屎尿屁類的。但我記得上台那種感覺——巨緊張，所有能想起來的詞，一股腦全説了。也沒有什麼節奏，觀眾也沒有怎麼笑。但是那三分鐘講完就覺得挺帶勁。

因為從小長大，人肯定是被壓抑的，表達欲也沒有被滿足。正常情況下，沒有十幾個人聽你一個人在講話，不管你講的是什麼。這個事情對我來説，本身就帶勁。

我上了台一開始是特別不好笑，我特別嚴肅，只有一堆觀點，沒有笑點。我雖然不好笑，但還是想繼續説。再加上當時這個圈子裏的人很少，凡是有一個新人，大家都會幫助、鼓勵。我覺得很温暖，就這樣在大家的鼓勵中堅持下來了。

後來，我是2018年10月份去的笑果，我就是覺得自己得再往前走一步。

首先在北京待得有點煩，沒什麼新鮮事。脱口秀這件事我能堅持下來，也是因為不斷有新的刺激——開放麥是有等級的，然後是商演、另一個更高級別的商演，就像打遊戲通關一樣。但我在北京的時候已經沒有新的刺激了。就是日復一日地演，疲憊感特別強。

之後，我和CEO賀曉曦見了一下，就安排了去上海的演出。當時程璐也在，他説看過很多新人寫的段子，覺得我的感覺是對的。他非常打動我的一點是（靠譜）。他説：“你可以來寫，我不保證你一定能寫出來，但你先來寫。”這個一聽就是實話。

脱口秀讓我覺得自己還是有用的，是能做點事情的。它起碼讓我知道，我是一個脱口秀演員，這是一個社會身份。還有，我做成了一點事情，也對自己產生了一些信賴感。

更重要的一點，我真是做了脱口秀才完全能養活自己、賺到錢。

之前，我沒有工作的時候，都是靠父母定期給我打生活費和房租。我也不出門，就沒有花銷，衣服也不買，吃也很省。我就靠每年過年的時候，我媽媽多給我5000塊錢撐下來。其實我們家根本沒有給孩子壓歲錢的習慣，也完全不記得彼此生日。每次她給我打錢，我就很難過，覺得自己做得很差。

脱口秀雖然一開始不能全部養活自己，但能賺到一點錢，我就去賺那一點，後來發現能賺更多，我現在就去賺更多的。

所以我父母知道我在做這個工作很開心。因為我有錢賺了，性格也變得更開朗了。

笑，不是最高目標

我的尺度就是讓人不舒適。

我天生對對內容把控就不敏感，我在講這些東西是沒有感覺的。我覺得為什麼不能講呢，是能講的。直到我講了一段時間，發現觀眾開始有害怕、緊張的表情，我才知道，哦，這是不能講的。

關於屎尿屁，還有所有女性不適合説的話，我都想試一試。

因為對什麼東西有感覺是固定的。我不認為別人寫出來的段子，我就都能寫出來。

比如我有一個段子是説我的卵子活性比較強。我在説這些的時候是有自我滿足感的，我就會覺得——我就讓你不舒服一下，你又能怎樣，我就説了！

有人説——你不要寫尺度這麼大的，你會依賴尺度。

因為觀眾在尷尬下，是會笑出來的。當時這個話對我傷害挺大的。我就搖擺，自己想了很多，想自己適不適合做脱口秀。

2018年我一度有抑鬱的傾向。

我在一個線下開放麥，具體講的段子可能類似於《脱口秀大會》第二季上“亂扔垃圾，No，No”的感覺。當時角落裏有兩個穿襯衫馬甲、拿着兩瓶酒的人，聽完就説了句“好騷啊”。

我立刻就懟回去了。因為下面一個段子要講一個猥瑣的人，我就直接説“就像下面這兩位觀眾”。觀眾都聽到他們倆説的這句話，所以都笑了。

當然，場子是沒有砸的。但這個話傷害我了。那一秒鐘讓我有大叫、罵髒話、毀了這一切的衝動。我目前為止，人生只有過這一次，特別抽象的感覺向我襲來。我覺得自己跟這個世界突然隔了一層。

其實，對那兩個人，我也不生氣。我只是不明白，我做這件事情不是抱着這種目的做，為什麼帶給他們這樣的感受。

之後我反思過，我不想走捷徑，更不是帶着惡意、猥瑣的心態去做這件事，我就是覺得這個東西值得一説。

現在，《脱口秀大會》暴露了我的問題——沒辦法把一件事説透。我又遇到了一個新的坎兒。

其實，我從入行就一直想，我是不是就只是搞笑就可以。笑是不是最高目標。

錄節目也有人問我覺得誰好笑？我説卡姆。又問我想成為卡姆嗎？我説我不想。看到卡姆這些人，我也會反過來想一下自己，我肯定是做不到這麼好笑的。就像很多同行説我寫的東西屬於解恨。

原來，一個段子説出來，我覺得只要觀眾笑了就行了，現在很多時候哪怕觀眾笑了，我也覺得不行，應該更追求結構上的、立意上的東西。

雖然很煩，但是我不着急。脱口秀，它讓我感覺自己才剛剛開始。