縱橫日本動漫遊戲音樂領域的大魔王！看過他作品的人都哭了_風聞

公眾號：動畫學術趴/babblers

文/ 格調

“他如一位孤高的大魔王，亦如一位童話繪本的畫家。他筆下的故事折返於夢與現實之間，歌頌着纖細而真摯的温情。”

今年是美少女遊戲（Galgame）品牌**Key.**創立20週年。或許有很多讀者對這個名字並不熟悉，但如果你看到下列的動畫作品，或許它們就會勾起你一份塵封多時的美好回憶。

《CLANNAD》

《AIR》

在這些基於Key社遊戲改編的動畫背後，有一個名字是我們無法忽略的。他就是我們這篇文章的主角——Key社的核心人物、遊戲**《AIR》《CLANNAD》的編劇，同時也是原創動畫《Angel Beats!》《Charlotte》**的編劇——麻枝準。

麻枝準本名前田純，1974年出生於日本三重縣。他早年勵志從事音樂事業，但幾經周折最終成為了遊戲公司的遊戲編劇。**這也使得他在從事文字工作的同時，還是一位作詞、作曲家。伴隨着諸多情感細膩、極具“催淚”能力的遊戲和動畫作品的誕生，他也參與了諸如《鳥之詩》、《糰子大家族》**等膾炙人口的歌曲的創作。

鳥の詩Lia - AIR Original SoundTrack

だんご大家族茶太 - メグメル／だんご大家族

由於其出眾的創作能力，這位獨樹一幟的多面手也在國內的粉絲間獲得了**“大魔王”的美名。他的作品也被許多人認為是“通過劇本內容感動觀眾，以此賺取觀眾眼淚”的“泣系”**galgame作品的代表。

在Key社成立20週年之際，麻枝準也公開了他的一些心聲：

“説起就算是Key20週年，也因為今年沒有什麼新作的發表而沒有什麼太多的實感。不過，我覺得一個遊戲品牌能堅持20年，是一件很了不起的事情。在用電腦玩文字冒險遊戲這種文化逐漸消失的現在，業界形式嚴峻，想要活下來十分艱難…

最後，我將與所有工作人員一起，為了在未來也能讓粉絲們感到‘作為Key的粉絲太好了’而努力。”

在麻枝準的字裏行間之中，隱隱透露着Key廉頗老矣的感慨。Key從輝煌到衰退的種種，事實上也在某種程度上映射了麻枝準的創作生涯之路——這位“大魔王”這些年來似乎淡出了人們的視野。近年來他所經手的動畫作品——《Angel Beats!》《Charlotte》等在觀眾中的口碑也不比當年。

從當年的叱吒風雲到如今退居一線，“大魔王”麻枝準經歷了什麼？他筆下的作品又有着怎樣的特徵呢？

孤高的魔王

能歷久彌新的留在人們記憶中的創作者，必然都有其具有辨識度的作家性。如果用一個詞來形容麻枝準，或許便是“孤高”。

無論是麻枝準的生涯經歷，亦或是他筆下的作品，都散發着一種“孤高”的氣質。這一特點為麻枝準帶來了極具辨識度的作家性，同時也揭示了他難以容人的性格。無論是現實裏還是筆下的故事裏，他一直都在訴説着一位“孤獨者”的旅途。

不難發現，麻枝準筆下的主角最初都並非是外向活潑或者積極成熟的角色。他筆下的男主角最初總是“被動”的。這些被動的主人公往往會被“主動”的女主角感染，從而推動二人關係的變化，這與許多較為正統的戀愛故事截然相反。

《AIR》的女主角神尾觀鈴是一個天真可愛、頑強意志的女孩

《CLANNAD》裏主角的岡崎朋也是一個不愛學習的“差生”，《AIR》中的主角國崎往人是一位孤獨的流浪者，而《Little Busters》中的直枝理樹則是一名內向文靜的少年…

岡崎朋也

與之相對，在他筆下諸多的作品裏，女主角大多被賦予堅強、積極、樂觀的性格。這些女性角色在故事中往往主動地對男主角進行着“孤獨者的救贖”。這份孤獨與他自身的驕傲，正是他直到如今創作者生涯的基調。

古羅馬美學家朗吉努斯曾在**《論崇高》**説道：“作品的崇高必然是作者內心偉大的回聲。”這也恰恰反映了，作品是作者生活經歷的主觀情感映射。現實中的麻枝準同樣是孤獨而高傲的。

早些年麻枝準曾與另一位Key社主創久彌直樹共事。後者曾負責了《Kanon》《one~輝之季節》等知名作品。而因為理念與風格的差異，麻枝準與其產生不和。他們之間的矛盾在《Kanon》發售之後爆發，最終社長馬場博隆不得不面臨二選一的抉擇。最終他選擇了麻枝準，而久彌直樹也因此辭職。

久彌直樹

這起矛盾使得麻枝準逼走久彌直樹這一説法推到了風口浪尖之上，麻枝準高傲的性格也初次暴露在大眾視野裏。兩人的矛盾在該事件的風波過去後也一直沒有平息，乃至多年以後久彌直樹負責腳本的原創動畫**《sola》和《天體的秩序》**，設定上多多少少都帶有着與《AIR》抗爭，與《Kanon》相似的感覺，在民間也一直被調侃為二人的互相對抗。

《天體的秩序》中，故事發生在冬季、角色失憶、時隔多年後再次回到最初的城鎮的劇情等元素，與《Kanon》有諸多相似之處

而久彌直樹也一直是麻枝準心裏一個耿耿於懷的心結——多年以後看到粉絲提及《Kanon》，麻枝準的回覆中提及久彌直樹，也依舊夾雜着與其勢不兩立的情感。

麻枝準同時還非常在意他人對他的負面反饋。他經常瀏覽2ch、推特等日本論壇和社交網站，喜歡看玩家和觀眾的反饋。**負面的反饋會讓他感到非常不快。**這為他帶來了極大的精神壓力，也是導致麻枝準患上抑鬱的重要原因。

於2010年播出的動畫《Angel Beats》在推出後曾受到諸多非議，麻枝準因此寢食難安。2015年，麻枝準時隔五年再次推出新作《Charlotte》。在作品播出前，麻枝準接受採訪時候曾説道：“《Charlotte》就是向批評《Angel Beats！》的人復仇，是針對當年説《Angel Beats！》是糞作（指品質極為低劣的作品），以及自己粉絲中對《Angel Beats！》失望的人的復仇”

《Angel Beats!》

談回作品，麻枝準並非是一個非常執着於創新和求變創作者。**他從裏到外的固執使其作品有了一定的“模板化”的傾向。**這些年來，麻枝準儼然成為了key的絕對核心，也形成了其自身標準的作品風格。這也為我們總結歸納麻枝準創作風格提供了一個角度。

落差感的魔術師

魯迅曾經説過：“悲劇就是把美好毀滅給別人看。”

用這句話形容麻枝準的作品是再恰當不過了。這位有着鮮明而強烈的性格的編劇，像是一位擅長製造落差感的魔術師，一直以來都是通過極大化觀眾的情緒反差去營造他的“泣系”故事。

《CLANNAD》第一話劇集開始的彈幕

麻枝準的作品慣用着一種故事框架——前期通過大量無厘頭與搞笑的故事營造歡快和平的氣氛，其中間隔性的穿插着一些點到即止的伏筆，中後期通過一個個“意外”進行極大的反轉，從而讓故事基調進入虐心悲傷的氛圍。

以《CLANNAD》為例，《CLANNAD》的開頭一個不停重複的小鎮日常。故事隨後逐漸去揭曉了風子的秘密，在她的事件，進入新的人物篇章之後，便又是一個日常的段落。使用這樣的故事架構，麻枝準一個又一個的去鋪設每一個角色，讓觀眾不停的折返於由喜到悲，由悲到喜的情緒起伏之間。

由此，麻枝準的作品像拼圖一樣拼出整個故事。就像一個樹狀圖，枝幹本身就是平淡的日常，枝幹的節點便是小高潮，無數的節點通過新的枝幹再匯合成一個根。

不難發現，在這種故事框架下，麻枝準非常需要強調高潮情節的戲劇性，因為大量的鋪墊勢必會提高觀眾對於高潮情節的期望值。幸運的是，作為日本中京****大學心理學專業的畢業生，麻枝準很善於調動觀眾共情，從而在特定情節裏能讓觀眾感受到大幅度的情感渲染與爆發。

《CLANNAD》女主角古河渚死去的場景令人動容

但是從另一方面來説，這種敍事需要依託大篇幅的文本容量去鋪墊，這也暴露了他無法駕馭短篇故事的弊端。他寫遊戲劇本時候動則是數十個小時文本量的內容，但對於動畫顯然是無法容納如此累贅冗餘的內容。

日本網站統計的Galgame文本量

（一般1M的文字量需要7-8小時閲讀時間）

因此當他走出老本行，轉而去接觸僅僅只有十幾集的動畫劇本時，這個弊端便暴露出來了。

麻枝準不擅長對於需要大刀闊斧取捨的故事體裁。他過於在意加入個人風格特色的元素，而忽略了故事本身編排的合理性。比如遭到許多玩家詬病的“棒球回”————不管情節發展到什麼地步，他的作品中總是突如其來地插入打棒球的情節，這個特色貫穿了他絕大部分的作品。

觀眾提問麻枝準覺得《Charlotte》如何，麻枝準回答道：女主角友利奈緒很可愛，最後展開有些突兀，“棒球回”確實好像是不需要的

《Angel Beats》與《Charlotte》是最能暴露其對短篇故事敍事節奏把控不足的作品，在篇幅僅為13集的原創動畫作品《Angel beats》當中，麻枝準設置了多個劇情的高潮點：如第三集巖澤麻美的消失，第六集直井文人的過往，第七與第九集音無結弦的回憶以及最後的結局等等。

《Angel beats》第三話巖澤麻美願望達成後消失的場景讓許多粉絲記憶猶新

在高潮情節如此密集的情況下，餘下的故事重點卻還是那套無厘頭搞笑日常，許多角色沒有在前置的情節裏進行循序漸進的挖掘，而是僅僅在當集突然成為故事核心。許多集數用一集的時間完成了整個故事的起承轉合，這就使得麻枝準無法很好地適應，由此導致了敍事的節奏的混亂。

他自稱的復仇之作《Charlotte》中，麻枝準繼續重複着他之前作品的弊病：在一部篇幅僅為13集的電視動畫中，故事到了第10集才剛剛揭開世界觀的秘密，直到最後一集才去開始解決故事的核心矛盾。而故事的前半段則是無止境的搞笑橋段與“棒球回”，還夾雜着一些一如既往倉促的單元劇。

《Charlotte》中的“棒球回”

單元劇所簡單塑造起來的配角，到了故事後半部分也幾乎都被邊緣化了。種種原因一下子激發了觀眾對於麻枝準作品的不滿以及審美疲勞

麻枝準就像一位玩弄落差感的魔術師，這套魔術為他帶來了輝煌，同時他也為此禁錮着駐足不前。當人們對同一種魔術產生審美疲勞之後，如果無法提升質量又不能有所突破，他的魔術自然而然地就走向了沒落。

日常童話的繪畫家

最後我們再來聊聊麻枝準筆下世界觀的魅力。很多人都説，麻枝準筆下的故事，就像是發生在日常裏的一個個童話，過程悽美，結局圓滿，帶有着一種夢幻感與虛無感，宛如來源於生活，又高於生活。

麻枝準筆下故事的童話感，是通過對雙重世界的構建來實現的——現實世界與精神世界的互為裏表。這種框架最早來自於村上春樹的**《世界盡頭與冷酷仙境》**，在這一書裏，村上春樹構建了封閉的假想世界“世界盡頭”與現實世界“冷酷仙境”，通過虛實交加的平行交叉敍述，營造出了一種極致而獨特的孤獨悽美的氛圍，從而講述了一個自我救贖與渴望與外界（世界/他人）聯繫的故事。

這種框架便是如今日本ACG中“世界系作品”的雛形，同時也是美少女文字冒險遊戲裏“泣系作品”的雛形。

縱觀麻枝準的作品，他幾乎都是以這個框架去構建出他筆下的童話感。麻枝準通過“夢”這個模糊不清而又充滿人們遐想的元素作為核心線索，銜接了他筆下的虛幻與現實兩個世界——《AIR》中千年以來翼人回憶的夢、《Little Busters》裏中校園生活的夢、《CLANNAD》中幻想世界的夢，《Angel Beats!》中學生們生前青春遺憾的夢……。夢一直貫穿於在麻枝準的作品當中，這也使他筆下的故事有了虛無縹緲的夢幻感。

《CLANNAD》中的幻想世界

除此以外不可忽略的一點，則是他筆下世界的封閉性。**麻枝準徹底運用了村上春樹對於世界封閉性的刻畫——封閉的世界營造出一種具有安全感的，僅屬於自我的有限空間。**這種形式本身先天就被賦予了孤獨、悽美甚至也有些虛幻的氛圍。

這種封閉感在《AIR》《Little Buster》《Angel Beats》等作品中體現得最為明顯。《AIR》的舞台始終侷限於完全封閉的小島，《Little Busters》與《Angel Beats》則是完全封閉的校園，麻枝準幾乎抹去了外部世界的存在，只通過第三方不斷給予世界的壓力去推動一個個沉重而悽美的故事。

《Angel Beats!》的故事舞台是一所封閉的學校

麻枝準描繪出一個又一個的童話世界，讓觀眾折返於夢與現實之間。而這些童話故事的結局，也總是流露出他細膩而強烈的温暖情感。

結語

幾經浮沉，雖然孤高的“大魔王”從輝煌走向了衰落，從話題中心逐漸淡出到了邊緣，但他那強烈的個性從戲裏戲外都讓人留下了深刻的印象。歸納麻枝準的創作生涯，我們可以再次印證一點——**創作者想要前進就要求變。**反覆消費同一種故事框架，只會愈發提高觀眾的閾值，最終不可避免地落入江郎才盡的境地。

儘管如此，麻枝準的故事確實感動了無數人，同時也在了他們的內心最深處留下了烙印——光玉化為希望降臨到了小鎮回到在人們的身邊，海邊的小孩牽起雙手傳承着觀鈴以生命換來的未來……時至今日，你仍然能在網上時不時看到觀眾們對其筆下作品的討論，仍然能回味到那份感動背後的故事。

這些凝結着他的才華的動人故事，正是他這位“大魔王”的魅力所在。

參考資料

1.http://www.acgpiping.net/2012/1815/從那天起一直伴隨在我們身邊的歌————key社發展歷史/ 《從那天起一直伴隨在我們身邊的歌——Key社發展歷史回溯（五）》

2.https://news.dmzj.com/article/62615.html 《Key20週年麻枝準留言公開！包含50張CD的CDBOX發售決定》

3.https://www.bilibili.com/video/av11776245?t=1387《[雜談]KEY社新作Summer Pockets與新島夕相關的扯淡》

​