多虧這個“冒死”拍攝的西方人，讓我們看到40年前的中國有多震撼…_風聞

最近，有部曾被視為“毒瘤”的禁片《從中國到中國》在央視熱播。

圖片截自豆瓣

説姐印象最深刻的便是這四部紀錄片合輯中的《中國》。

導演安東尼奧尼以為這部對中國全域觀察的紀錄片會是國際友人看新中國的窗口，卻沒想到被當時的政府視為禁片、毒瘤。而****安東尼奧尼最終被劃為“中國的敵人”，最終抱憾離世。

在1974年，《人民日報》曾用專版刊出評論員文章《惡毒的用心、卑劣的手法》來批評這部紀錄片，並評論其為：居心不良。

圖片來源於紀錄片《中國》

事隔經年，這部禁片終於“重見天日”。雖然，它畫質粗糙，但導演安東尼奧尼用真誠的鏡頭，還原了40年前的中國景象，記錄下了普通民眾日常生活的瞬間，每一幀畫面都彌足珍貴。

有網友看完這部作品後，不禁感慨，“我們差安東尼奧尼一個道歉”。

帶着“美顏濾鏡”鏡頭下的繁榮中國

時間回溯到1972年，這一年，中國恢復聯合國的合法席位，美國總統尼克松來訪中國，國際外交關係進入新紀元。

60歲的安東尼奧尼是聲名遠播的知名導演，他受到意大利國際電視台的邀請，來華拍攝這部紀錄片。拍攝組一行受到周總理的接見，並獲得中國超高規格的拍攝待遇。

安東尼奧尼拍攝的第一站就是首都北京。

很多上班的人們騎着二八槓自行車去上班

在參觀完天安門城樓後，安東尼奧尼跟隨司機來到指定的拍攝地點——婦產科醫院。

當時，75%的中國醫生在手術期間，都會使用傳統的針灸麻****醉技術。

紀錄片中便出現了婦產科醫生用傳統中醫針灸療法麻醉孕婦，繼而進行剖腹產手術的場景。

圖片源自於紀錄片《中國》

孕婦瞪着眼睛，一副麻木的神情。隨後，孕婦被針灸麻痹，醫生在其肚皮上劃開一道口子，將胎兒從腹中取出。

圖片源自於紀錄片《中國》

在當時，隨着現代醫學的高速發展，外科手術中的止痛藥與麻醉劑藥品已經相當成熟，受到醫學界的權威認可。

但在中國偏遠鄉鎮，由於醫療水平落後，孕婦在生育時依舊使用這種“古樸”的針灸麻醉法。

圖片源自於紀錄片《中國》

隨着孩子呱呱墜地，安東尼奧尼捕捉到孕婦臉上的欣喜表情。他在手術後採訪孕婦：“你真的沒感覺到痛麼？”

圖片源自於紀錄片《中國》

孕婦虛弱地回答説，有點疼，其它的沒多大感覺。全程，安東尼奧尼並沒有太多質疑“針灸療法”的危險性與偽科學性，只是以旁觀者的視角冷靜記錄。

隨後，安東尼奧尼被帶到一所工人子女學校，這裏的學生目光嚴肅，邁着整齊劃一的步伐，做操、跑步。

圖片源自於紀錄片《中國》

一切都是那麼“規範化”而整齊，就像是一個成年人的集體方陣，傳遞着成年人的緊張感。

而在託兒所小班中，景象卻大有差別。小朋友們露出甜美的笑容，他們揮灑綵球、劈叉，還高唱富有****政治色彩的紅歌，洪亮的歌喉唱得足夠有感染力。

圖片源自於紀錄片《中國》

這所學校的高年級學生在進行體育比賽時，也展現着小選手們的競技精神——“連發梢都在比賽”。

圖片源自於紀錄片《中國》

但鏡頭一轉，掃到一位走神的小女孩。旁邊的同學似乎感受到鏡頭對準了她。同座小朋友馬上眉頭緊鎖地戳這個走神的小女孩，提醒她要和大家一樣拍手加油。

圖片源自於紀錄片《中國》

事實上，安東尼奧尼最想拍攝的是小朋友上廁所用的馬桶，但****教職工卻覺得：他老是照馬桶不雅觀，會損害學校的形象。所以他們很反感這種做法，並及時阻止。

圖片源自於紀錄片《從中國到中國》

隨後，安東尼奧尼被帶到北京的大街上，他****接到要求，要拍攝美好繁榮的消費市場。

圖片源自於紀錄片《中國》

這裏有**堆積如山的肉類、魚類和蔬菜，**活的牲口家畜被顧客稱斤購買。

圖片源自於紀錄片《中國》

男人女人們穿着中山服，圍在小販的攤位面前，操着響亮的普通話搶購。不過，這些擠在一起的、帶着眼鏡、斯斯文文的顧客，看起來那麼像是羣演。

圖片源自於紀錄片《中國》

對此，安東尼奧尼不禁在旁白裏旁敲側擊表達了質疑：“並非每個地方都像這個市場那樣豐富。”

圖片源自於紀錄片《中國》

這些規定動作的被安排與被表演，能在某種程度上展現帶着濾鏡的中國，但卻並非是一個全然真實的中國。所以，安東尼奧尼跳車了，去拍攝他想看到的真實中國。

第一次見到外國人

村民在鏡頭前能熬就熬，僵硬如石

《人民日報》刊發的文章《惡毒的用心，卑劣的手法》寫道：“《中國》大拍特拍中國落後的一面。聞名中外的紅旗渠一掠而過，既看不到‘人造天河’的雄姿，也看不到林縣河山重新安排後的興旺景象。銀幕上不厭其煩地呈現出來的是零落的田地、孤獨的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”

但紀錄片真的如文章所言，鏡頭下的中國都是那麼落敗的景象嗎？

圖片源自網絡，版權歸作者所有

安東尼奧尼在回憶中説：“以一個初到中國來的客人身份，在陌生環境中，用第一直覺來解剖河流、橋樑、村莊的發展與人物面孔反映的淳樸品質。”

紀錄片第二集，安東尼奧尼被送到河南林州大菜園村拍攝。

初中畢業的村支書馬雍喜日常帶着村民讀一段《毛主席語錄》，他在研學結尾提醒村民，要去鎮上採購大豆種子和農機拖拉機。

圖片源自於紀錄片《中國》

在去林州的路上，陪同者給安東尼奧尼講解，車窗外一千五百米公里長的“人工天河”紅旗渠是由中國人用勤勞的雙手挖出來的。

圖片源自於紀錄片《中國》

然而，安東尼奧尼卻被生活在紅旗渠附近的村民吸引住了。

圖片來源自紀錄片《從中國到中國》

當車子開到另一條路上時，安東尼奧尼不顧大家的反對，堅持下車，身姿靈活的他終於找到機會溜下車去拍攝。

他拍到了一個衣衫襤褸的男人在簡陋的場地小便完了後回到住所，男人步履緩慢，不時回頭看向扛着攝影機的安東尼奧尼，眼裏寫滿困惑。

圖片來自於記錄片《中國》

一羣站在家門口的女孩看到安東尼奧尼後，神情變得緊張起來。她們感到莫名其妙與害怕，僵硬着身體不敢動，或者乾脆跨進土屋，在大門後偷窺。

圖片來自於記錄片《中國》

​根據安東尼奧尼的回憶，在拍攝過程中，由於很多中國人沒有見過西方人，所以在看到眼前長着大鼻子、綠眼睛、卷頭髮的安東尼奧尼時，第一反應是驚恐。

圖片來自於記錄片《中國》

“他們驚訝又害羞和好奇，但是相當有禮貌，他們擔心走開會冒犯我們，所以他們在鏡頭前能熬就熬，常常僵硬如石。”

在拍攝完人後，他們來到南京長江大橋，在拍攝過程中，拍攝組與中方陪同人員產生了分歧。

攝影師想從左側拍攝，這樣能呈現出全景的長度，但這一行為令陪同者生氣，認為這一拍攝方式“不友好”。

圖片來自於記錄片《從中國到中國》

在陪同者眼裏，**最友好的視角是方方正正地拍攝，這將會凸顯這座橋樑是中國人傾盡全力建設的現代化橋樑。它橫跨長江，氣勢恢宏，**而不是被拍得歪歪斜斜。

後來，陪同者安排安東尼奧尼去拍攝長城。這個宏偉建築一直被中國人視作神聖的象徵。

圖片來自於記錄片《中國》

他通過聚焦微觀人物，消解宏大敍事，讓龐然大物給人一種親近感。

圖片來自於記錄片《中國》

在旁白裏，安東尼奧尼如此解説：“他們説長城是唯一能在太空看到的人造工程，但宇航員沒有這麼説。”

圖片來自於記錄片《中國》

在長城一角畫畫的年輕男人

轉眼，他又被安排到紡織廠裏。

圖片來自於記錄片《中國》

女工人扎着幹練的麻花辮，埋頭捋着手上的線頭。工廠就像是自給自足的村莊，工人們拿着微薄的薪酬，既在那裏生活，又在那裏工作。

不過，他們享受着相對不錯的福利，工廠租房的租金不超過工資的5%。

圖片來自於記錄片《中國》

同時，這些工人的下班活動也是集體化的。七八個工人站在院子裏，圍成一圈。他們被上級下達任務，要討論報紙上的畫展。

圖片來自於記錄片《中國》

這個畫展受到毛主席的表揚，工人們遵循着指示，學習這種用藝術與美學為工農服務的文化。

圖片來自於記錄片《中國》

會上，牽頭者器宇軒昂地説道：“再織一米好紗，我們就對世界革命做出了貢獻。”

這些畫面都是安東尼奧尼的心血，然而，當年很多人都在嚴厲批判他，把他視作中國的“敵人”。負面批評聲像洪水一樣傾瀉而來，讓他傷心欲絕。

截圖來源於紀錄片《從中國到中國》

後來才知道，因為某些特殊原因，他與他的《中國》被當成了政治鬥爭的靶子。

截圖來源於紀錄片《中國》

通過安東尼奧尼的鏡頭，我們看到了40年前的真實中國，雖然它殘破、貧瘠甚至還有一絲腐朽、愚昧，但那是我們的祖輩出生、長大的地方。

40年的風風雨雨，中國從閉塞走向開放，從落寞走向尊嚴。如今，央視能再次將這部被禁的紀錄片帶入國人的視野，正如豆瓣網友的評價“説明中國變得自信與強大，能正視自己的歷史。”（後台回覆“中國”獲取紀錄片鏈接）

截圖來源於紀錄片《中國》

References：

紀錄片<中國>

紀錄片<從中國到中國>

作者： 精英説作者Anna，精英説是全球精英、留學生的聚集地。

每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。