皇帝執迷, 名妓代言: 自行車上的中國為何與眾不同? | 文化縱橫_風聞

✪ 徐濤/大風哥

《文化縱橫》微信：whzh_21bcr

**【導讀】**我們往往從宏觀視角來考察歷史，然而人類社會之豐富，並非數字與節點式的歷史事件所能涵蓋。即使是一個日常物件，也往往承載了歷史的諸多線索。本文正是以中國人最熟悉的物件之一——自行車——為線索，重覽從文藝復興到工業革命、從清末到民國的歷史。本文作者認為，自行車與中國的故事，可以説串聯起了和平與戰爭年代，勾連起平常人與貴族明星，從溥儀皇帝到晚清名妓都曾熱衷於“騎士”風潮，自行車也在不同的時代被打上了不同的標籤。將自行車視作一種文化符號深入探究，可以從微觀展現人們的審美情趣、社會心理、生活習性、消費觀念等諸多方面的現代性演變，充實我們對於歷史的感知和理解。文章原載“智能國”，僅代表作者觀點，特此編髮，供讀者思考。

▍發明自行車：列強的合作與競爭

今天看自行車，太中國了。20世紀60年代時，自行車、縫紉機和手錶並稱“三大件”，是“生活品質”的體現。70、80年代後，中國成了自行車王國。圖中的場面就算你沒親眼見過，也肯定不會感到意外。

這樣深切融入中國人生活的東西，卻有着很深的西方淵源。它的引進實在説不上順利，一度還是文人墨客“羣嘲”的對象。中國是怎樣一步步向自行車敞開了懷抱？

作為現代交通工具中獨具特色的一員，自行車的發明體現了人類拓展自身行動能力的不懈追求。關於自行車的誕生有許多傳説，歐洲列強長年就發明者爭論不休。有人從達芬奇手稿中找到了第一輛自行車的雛形，那就是意大利咯？不，德國人果斷提出該手稿系偽造。另一邊，在一座1508年建成的意大利教堂中，後人找到了一個木製的自行車原型。然而製作者不明。

儘管大家對自行車“理論創始人”爭論不休，列強們對第一位實際發明者有共識，那就是法國人西夫拉克。第一台自行車據説長這樣：

有輪子但沒有踏板，靠雙腿跑步驅動，因此也被叫做“跑步機”。再看那貫穿整輛車的蛇形木杆，濃郁的“權力的遊戲”畫風，註定它不能流暢地拐彎。

第一輛能拐彎的自行車，還要等到1817年，相傳德國的一位林場看護德萊斯因為馬匹漲價，眼看行動受限，窮極思變，在原有的跑步機基礎上為前輪裝上了轉向系統，這才讓這一代步工具有了點使用價值。

隨後法國人登場，1863年，馬車修理工米歇爾為自行車帶來了革命性的改進。他為自行車裝上了可以方便長時間騎行的踏板。但即使這樣，要安全、舒適、穩定地騎行在人流中依然是個巨大挑戰。19世紀，當自行車遇到了工業革命後的英國，技術得到長足發展。英國人發明了滾珠軸承、鋼絲輻條、剎車和充氣輪胎，全面改進了自行車性能。

自行車發明者中也有一股中國力量。

有人在明代機械愛好者、天主教徒王徵的《新制諸器圖説》中，找到了一段關於四輪小車的描述：

有軸、有金屬齒、需要人力驅動，文中記載他還曾做出過模型。書中還附上了草圖。

王徵提出這個設想時，也正值世界範圍內自行車從草圖到實用的中間時期。小車沒有受到重視，也沒有證據表明他發明了自行車。

如果説，上面那張圖上的車和現代自行車還有一定差距，那麼在對中國清代發明家黃履莊的生平記事中，現代自行車已經躍然紙上。黃的表兄在《虞初新志·黃履莊傳》中對他的發明做了介紹，有這樣一段描述：“猶記其作雙輪小車一輛，長三尺許，約可坐一人，不煩推輓能自行；行住，以手挽軸旁曲拐，則復行如初；隨住隨挽，日足行八十里。”遺憾的是，由於史料不足，沒有人能確證他是自行車的第一發明人。

自行車源自中國一説就此不了了之。

▍西物東漸：從羣嘲對象變成文明象徵

儘管東西方都對自行工具產生了興趣，但是自行車在近代的傳播過程，主要是從西方進入東方。這一過程中，中國人對自行車的情感隨着民族自信心的漲落而起伏，自行車也被賦予了交通工具以外的意義。

19世紀60年代的第二次鴉片戰爭中，北京被佔，圓明園被毀，給中國百姓造成了心靈震撼，中華民族這才感到了危機，開啓了“走出去”的旅程。外面的世界，除了西學、西制，還有西物。西物除了船堅炮利，還有居家旅行之日用品。此時，自行車正在西方風靡開來。總理衙門組織的出國視察團成員們，與自行車有了第一次的接觸。斌椿在日記裏描述：

第二年，張德彝的《稿本航海述奇彙編中》也談到了vélocipède，並作出論斷，這一新事物的出現，會改變城市的格局。

就連晚晴最著名的外交大臣李鴻章，也被坊間流傳在美國街頭酒館，與一位騎自行車的少女有一段軼事。內容雖為八卦，但足可以一窺清朝官員對自行車的興趣。

圖中樓上是戴着小瓜帽、梳着長辮的中國人，樓下的街道上有一位盛裝騎車的少女，李鴻章看見騎車少女，託人請來一聊

官員尚且如此新奇於自行車，年輕的留學生們就更不必説了。1872年，第一批30多位留美幼童走出國門，此後還有三批學子遠赴重洋，共120名小留學生中，就有未來的民國驕傲在美國大學校園裏練就了高超的自行車技藝。

到此還僅僅是中國人在外國看到自行車。1868年，《上海新報》上的一則軟文，透露出些許自行車進入中國的端倪。這份報紙兼顧商業信息和城市景觀。軟文中對自行車的騎行方式、行進速度、外國使用中的便利進行了描述，結論是：客商可用，換句話説是值得推廣。

我們現在司空見慣的細節，用過去人視角看有些滑稽。

這則廣告沒有引起太多反響，原因很多。比如當時自行車技術不完善，性能有待改進。那時還沒有剎車，車輪也還是實心的，加上中國當時的路況不佳，多是窄而不平的路面，騎上自行車頗為受罪。再加上構造的不成熟，操縱起來有一定挑戰性。想要嚐鮮，至少得花上3、4個月才能學會。沒錢的人玩不起，有錢人就算學會了，還嫌騎上街丟人呢。

當時的中國人不僅自己不騎，對洋人騎車也十分看不上。在《花圖新報》的漫畫中，學騎車的少年跌到了泥坑裏，非常狼狽。

這一波營銷可以説以失敗告終。不過沒多久，風氣就有所改變。1882年的一份《申報》敏鋭地察覺到了輿論的變化。

隨着崇洋之風日盛，過去國人俯視、平視西方文化，現今卻開始投去羨慕的目光。自行車的形象也不那麼不堪了。1897年《點石齋畫報》上的一則漫畫中，大家饒有興致地看着自行車賽。配文寫道：自行車越來越興盛，也想試試。

 

國人在自行車上新投注的興趣，無疑是西方心理征服的勝利。自行車從無用之物，儼然變成了文明象徵。許多國內報刊，還流露出了自輕自賤的意味。

1888年的一期《遊戲報》上，刊出了一則老農踏水車的寓言。老農自述自己踏板，水車不動，而西方踏板就能行進如風。這兩件物品本來沒有可比性，但撰文者卻藉此表達了對西方的仰視。在他眼中，中國和那個先進、現代的西方比，大概只能用“落後”來形容。

觀念上的改變，也帶動了自行車在中國的普及。漸漸地，自行車從週末的貴族運動，轉而成為中下階層的交通工具，從紳商的收藏變成了市民生活的一部分。也正因為它不再是少數人的玩物，而帶上了越來越濃的中國味。

根據上海工部局的統計，到20世紀20年代，馬車、轎子、馬匹漸漸從路上消失了。中國從交通工具上，告別了舊時代。尤其值得注意的是，一天內外白渡橋上經過的自行車數量已經和汽車不分上下。自行車加快了在中國普及的腳步。

日本《通商公報上》也對中國各地自行車數量進行了統計，範圍涵蓋濟南、營口、奉天、蘇州、杭州、福州、南京、重慶等主要城市。並給出了加大生產，佔領中國市場的建議。

1911年，上海租界郵政局購買了100輛自行車供郵遞員投遞使用，這是自行車第一次投入公用。到了20世紀30年代，中國不少城市的郵政、警車部門都把自行車當做了標配。銀行職員、教師學生、記者，越來越多普通人成了自行車的擁躉者。

1920年，上海公共租界四川路上的郵差自行車隊伍

無疑，此時自行車仍然有一定的“地位”標籤。

蕭乾在寫於1934年秋天的散文《腳踏車哲學》中，以敏感的筆觸刻畫出“自行車人”的特性，“在我們這夥窮朋友裏，我競被封為有產者了。……這頭銜是在我買到一輛過手的雜牌車的那天頒給的。…… 我享到了新的舒坦，可也感到失去了原有夥伴的孤獨。……同時，我在馬路上交了許多朋友。速度和身份使我的友誼既不能去高攀，也無從下就，恰好是和我一樣擁有一輛腳踏車的人。結交不必由哪方採取主動，我們在感着同樣的不便，也沾着同樣的光。”

▍自行車與中國人：從皇帝到妓女

自行車與中國人的故事中，最有名的大約要數溥儀了。在《末代皇帝》的電影中，導演貝納爾多·貝託魯奇讓溥儀從自己的外籍老師荘士敦手上接過自行車，甚至為了騎自行車鋸掉了老祖宗設下的門檻。儼然是將這件“西物”化作了西方文化向傳統東方禁錮開炮的武器。不過這故事有太多虛構的成分。歷史的真相是：第一個騎自行車的不是溥儀，而是光緒帝載湉。送溥儀自行車的也不是什麼洋人老師，而是光緒的堂弟載濤。他在溥儀1922年大婚時，將自行車作為大婚禮物贈送給他。這兒有個旁證，載濤的父親就深愛騎自行車，命府里人都要學會。載濤因為送溥儀自行車，還被帝師批評了，説他不顧皇帝的安危。

不過溥儀是真的很執迷自行車，自己還買了很多輛。他也的確為了騎車而鋸掉了門檻。為此，溥儀頗為自得，後人也津津樂道。有人專門研究故宮鋸掉了多少門檻，推斷溥儀的騎車路線圖。自行車這件小事總算給這位皇帝的懦弱一生留下了點鋭意改革的光鮮。

再值得談談的就是中國女性與自行車了。西方女性騎上自行車源於女權運動帶來的着裝改變，輕裝為騎車提供了方便。而在中國，則是社會名流帶動了自行車熱。宋氏三姐妹中的大姐宋藹齡，相傳是第一個騎自行車的中國女性。此後自行車也自然而然成為新鋭和流行的象徵，廣受時髦女性的歡迎。那時，最新潮的羣體要數妓女，她們自然要趕這風潮。這些的妓女可不是現在意義上的性工作者，她們是晚清新奇大膽的時代代言人，具有着明星一般的地位，是公共話題的核心，時尚的標誌。到了民國，女學生、女明星也被自行車吸引，為“騎士”隊伍中平添了一道風景。20世界30、40年代，自行車幾乎普及到了所有女性。

民國時期的自行車海報

自行車與中國的故事，可以説串聯起了和平與戰爭年代，勾連起平常人與貴族明星，也在不同的時代被打上了不同的標籤。將自行車視作一種文化符號深入探究，可以微觀展現近代中國民眾的審美情趣、社會心理、生活習性、消費觀念等諸多方面的現代性演變，從而能夠更加深入地瞭解紛繁複雜的社會日常生活，完整呈現自行車對於近代中國人的存在意義。

 ——新書推薦—****

本文原載於“智能國”，原標題為《你騎着共享單車，卻對自行車的古老力量一無所知**》。**圖片來源於網絡，如有侵權，敬請聯繫刪除。歡迎個人分享，媒體轉載請聯繫版權方。

打賞不設上限， 支持文化重建

長按下方二維碼打賞