北京也有個河南村_風聞

“小地方”是單讀的一個固定欄目，邀請來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，講述他們各自的故鄉記憶。正是這些你也許從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。

今天是小地方的第十二期，關於北京河南村。日結一天，闊以玩三天，深圳三和大神的事蹟去年傳遍全國。你知道北京也有一個專營日結和零工的城邊村嗎？河南村，這個數萬河南打工者聚居的村落，靜靜坐落在北京潮白河邊。對這座城市而言，它鮮為人知，並絕非不重要。如果在深圳三和所上演的是一幕荒誕劇，那麼河南村所發生的一切，就是最現實主義不過的紀錄片。

三和大神在深圳，北京也有個河南村

撰文：沈律君

河南村，不屬於河南人的村莊

知道河南村是一個很偶然的機會，有一次打車經過，司機師傅説起，順義有個河南村，村裏住着河南人。他們多從事北京的各種建築工作，多年來一直如此。甚至在村中，還有一個規模龐大的勞務市場。在司機師傅的言語中，這個村莊的存在似乎是一樁足以放置在閒談中的奇事。

河南人居然在北京建立了一個村莊？在口耳相傳之外，這個在順義當地“傳奇”的村莊並不見於文字。除了本地時事新聞，它唯一出現的地方是梁鴻的《出梁莊記》。

在“北京”這一章裏，有兩節提到河南村。事實上，河南村與河南人起初並無關係，被以此命名完全是因為它坐落在北京東部最大的河流——潮白河的南岸。在潮白河的北岸，相應也有一個河北村。

▲“臨時日結”四個字讓人想到深圳三和

河南人在河南村裏長久地租住，卻只是維繫着最基本，甚至是簡陋的生活。梁鴻在書中寫到：“河南村，不屬於河南人的村莊。在這個村裏生活的河南人只是借居者、流浪者，沒有權利擁有河南村居民們所擁有的任何事物。”

已經無法查明，第一波抵達河南村的河南人是為何而來，河南村又是怎麼演變成河南人的聚集地，但是村名和人羣卻是恰到好處，形成了一種巧妙而偶然的重合。隨着河南人在這裏近二十年的生活，這種偶然被固定了下來，以至於大家説到河南村，首先想到的是這裏的河南人。

《出梁莊記》中寫到了生活於此的河南人。幾個人物裏，青哥讓人印象深刻。彼時，他住在河南村一街之隔的臨河村。梁鴻寫到：他“光禿禿的前額，瘦長臉，穿着皺巴巴的西服……一個忠厚誠懇的農民”。

最動人的描述在於她驚愕與困惑於青哥房屋的簡陋：“沒有任何精神的意味，也沒有任何放鬆、悠閒、豐富和濕潤”，但是，“青哥並不是遲鈍之人，他的眼神所露出來的柔和和細膩，他整個動作和話語的內向和憐憫，都可以讓人覺察他內心豐富的情感。”

《出梁莊記》中的河南村是 2011 年的樣子，8 年過去了。在 8 年的時間裏，青哥當年租住的臨河村已經消失，如今變成了一大片被遮蓋的空地。8 年，在北京乃至中國經濟起飛，城市化進展最劇烈的時間裏，那些梁莊人是否已經回到故鄉，或者至少離開這個因為不再需要蓋樓因此不再需要他們的城市？現在河南村裏的河南人，他們的生活和工作是否有所變化？在今天，這個都市裏殘存城中村被刷牆、被改造的時刻，河南村變成了什麼樣子？

我們聯繫到了梁鴻，希望請她介紹還在村裏的梁莊老鄉，作為我們探訪河南村的帶路人。然而她擔心可能已經沒有老鄉住在那兒了，畢竟 8 年的時間，這座城市變得太多。

所以，當我們得知她聯繫到了青哥，且青哥在臨河村拆除後已經搬到河南村之後，我們果斷決定去拜訪他，問問他關於河南村的這些年、那些事兒。

相比 2019 ，河南村更像 1999

從順義地鐵站出發，穿過市區街道、巨大的濱河公園、一片別墅區和工廠之後，我們就到了河南村的地界。從南門巨大的牌坊往裏走，兩邊基本都是一層的民房，與《出梁莊記》中所描述的情景幾乎沒有差異——“進南門，路兩邊的建築物是老式的各種平房或簡易板房，這些房子被各種商店、小吃飯店所分割。”

▲河南村南門

以城中村定義河南村並不恰當，它更類似城邊村，密度低，少有加蓋，從南門一路到達居委會的這條主街上，路邊零零星星坐着中年和老年男性，鮮有女性。他們的臉上都帶着那種常年從事重體力活的疲憊，帶着對我們這些闖入者（顯然並不與他們分享同一種生活）的好奇和戒備。

▲坐在路邊的大哥們

十幾家麪館、雜貨店、理髮店開在這條七百多米長的主街上，有一半沒有招牌。因為沒有人，店鋪也顯得相當冷清。它的密度和商業多樣性，顯然遠遠不如我們此前去過的皮村。這條街的盡頭是河南村最高大的建築——村委會。四層樓房的光潔立面讓它成了懸掛橫幅最適合的地方。在村委會前，主街驟然變寬，幾近有小廣場的雛形。

這裏是整個村子的中心，為數不多的幾座加蓋小樓出現在這裏，聚集着超市、手機店、熟食店、電腦監控、電動車、服裝大批發、彩票站，同樣行人稀少。一種原始、粗糙的感覺構成了河南村給我的最初印象，這裏處處（可能除了村委會）都像是對付着來的樣子，沒有人準備長期經營更談不上去美化它。

▲河南村路上的行人

後退 20 年，1999 年是更適合河南村當前形態的時代。與人口稠密、房屋緊湊、髒亂繁華的城中村相比，它更原始，主街兩邊的岔路上，建築幾乎還是原始村落的樣態。但相比那些大量真正的北京農家自住村落，這裏又顯得太過破落和混亂。缺乏居民自主維護。

當我們走到居委會的背後，青哥從遠處向我們走來。

在《出梁莊記》中，他還是 40 多歲的樣子，8年過去，他的頭髮已經斑白。他穿一件墨綠色T恤，灰色的六分褲，一雙塑料拖鞋。因為今天下雨，他沒去幹活，專門在家等着我們。我們跟着他從村委會右邊一路往北走，道路開始變窄，路上的人更少了。村裏的幾萬河南人，他們在哪裏？

路上拐了三四個彎。“這是下雨天，還有點人。要不下雨，這白天，你看這街上根本就沒人。要是晚上你們來，就能看到了，那到處都是人。”青哥説。他住的那個院子外邊大概在翻修，整條路都變成了挖開的泥地。

▲青哥家門口的土路

我們終於走進院子。長條形的兩排平房，被分割出了十幾個窄長的單間，住的清一色全是河南人。只有朝外的一側有窗户和門。房頂沒有隔熱，當天室外有 35 度，室內大概還要高出 3、4 度。一把小電風扇，沒有空調。這裏的環境比《出梁莊記》中所寫的青哥當年所住的地方好很多，但依然簡陋。屋裏一側堆放着一排做家裝的設備，那是青哥的生產工具。另一側是牀鋪。靠窗的地方有一張矮桌，放有爐灶和廚具，除此之外，屋裏只有兩張小矮凳可以稱得上傢俱。

在河南村，這是一間月房租 350 的單間。

北京與河南村

河南村距離順義地鐵站 4.8 公里，距離北京三元橋的直線距離是 26 公里，無論從整個大北京的城市範圍還是順義的衞星城發展，它都處於一個城市化將及未及的邊界地帶。

那條它因之而命名的潮白河，讓這條邊界在物理上被固定了下來，河北邊，分佈着俸伯村、河北村等等十多個村莊，而這邊，順義附近的大村莊，只有河南村一個。

▲谷歌地圖中的河南村

村子北邊，是“玉墅”和“波特蘭花園”兩個別墅羣。西邊，是河南村自己的樓房小區以及已經拆除的南法信村安置房——“港鑫小區”。南邊是新建的科技園和工業園，東邊甚至有一個比河南村面積更大的“東方太陽城”，它和河南村一同分享着旁邊狹長型的濱河公園。從地圖上看，兩者可以很容易區分開。河南村是一片紅藍屋頂，在一整個綠色水系優美的弧線上，散落着一座座精緻的獨棟。

青哥對河南村附近的情況瞭如指掌。從 2004 年搬來，他在這兒附近已經生活了 15 年。附近的小區有好幾個是他和河南村的河南人一起蓋的。“這附近絕大部分房子我都蓋過，北邊的別墅，當時我們還出過事兒，澆地梁的鋼筋在運輸過程中碰到了高壓電，有兩個人受傷”，青哥説。

“東方太陽城”建了三年，他也在那兒工作了三年。三年以後，小區建成，他又給搬進來的住户裝修。

“今年不好乾了”，青哥不止一次對我們這麼説。他對北京的建築行業有着簡單直接，但敏鋭的判斷。“不行了，現在都接一些農村的活兒，城裏除了翻修，基本沒啥活兒。”他的話裏有一種無可奈何。

遲早有一天，河南村也要搬走，青哥和所有河南人得搬去更遠的村子，或者徹底離開。像太陽城這樣巨大的小區，總會找來新的工人。那裏的業主大概不會關注，曾經給他們建築、裝修小區的鄰居去了哪裏。

“日結”和小麪包車

河南村的核心是北京周邊建築行業的勞務接收和分發。實際上，村裏的一切都圍繞這一點展開。

在《出梁莊記》中出現過的南門勞務市場，曾經非常混亂。工人搶活兒、工頭搶人的現象時常發生，也出過好幾起命案。此後，為了規範管理，勞務市場被移到了西門。

所謂西門勞務中心實則是一個由空地和小樹林構成的院子。院子有兩個大鐵門，一個進，一個出，以防擁擠和混亂。在樹林邊緣的幾個樹幹上，掛着水暖工、裝修工、力工之類的牌子。我們下午來到這裏時，鐵門緊閉，空無一人，空地上散落着銀杏葉一樣的塑料圓片，那是早餐豆漿紙杯黃色的杯蓋。“早上 4 點半的時候，這裏全是人，擠都擠不進去，每天都有幾千人”，帶我們來的青哥説。7 點過，勞務中心就大門緊閉。在我們來的時候，路邊依然有人在等待。

▲勞務中心的地面

“那些需要一個人兩個人的活兒，像是搬傢俱之類的小活，也有車來拉，所以到現在還有人等着，不一定能碰上什麼，就只能一直等着。”青哥解釋説。

▲勞務市場門口等待的人們

勞務市場上，一般都是日結的工作，這可能是河南村和深圳三和最相似的地方。其中，大部分是不需要特別專業技術的臨時工作，由大老闆或建築公司分派給包工頭，再由包工頭在勞務市場找人。“有時候那種大活兒，一次拉成百上千人。跑到天安門，去市裏做衚衕小區的改造拆遷，這種活兒不好乾，一天才一百多，就是去湊個人頭。”青哥説。

然而相比三和人在頹廢與貧窮中的空虛、閒適，河南村更多的是嚴肅、無聲和堅韌。我們在村裏沒有發現一所網吧，甚至幾乎沒有娛樂場所。對於從河南老家剛剛來到北京的人，這樣的勞務市場可能是第一選擇，也可能是最後的選擇。那些被河南村勞務市場拋棄的人與三和大神“假裝找工作”的心情、處境全然不同。這裏沒有混吃等死一説，幹活憑體力和技術。像三和的年輕人，大概沒有人受得了這樣“土”和髒的工作。

像青哥這種在附近住了十幾年的“資深老人”，會採取比擠勞務市場更自由的方式：做小包工頭或者跟包工的人提前商量好，從村裏直接上車。

河南村裏有十幾個停車場，白天幾乎是空地，晚上則停滿了小面。整個河南村大概有 2000 輛小麪包，它們負責載着這裏的河南人奔赴北京各工地。早上出工，限乘七個人的車，往往會擠上十幾個人，最多能裝 20 個人。因為出發時間是凌晨，回來又是晚上，黑着走，黑着回來，所以路上基本沒人管。青哥指指自己的鼻子。“鼻子受傷就因為一輛車坐了 15、6 個人。是 5、6 年前吧，去大興的路上，路上車翻了，鼻子磕了一下。”

▲河南村的停車場

仔細看，他的鼻子左邊有一塊不明顯的傷疤，那裏有些凹陷，他的鼻樑也有一點歪。

這麼辛苦，為什麼沒有考慮過包工呢？我們問青哥。

“自己幹比較省心，包工的風險太高。”青哥説。

2015 年的時候，他包了一個活，當時沒結賬，過年前要回來兩萬，還剩兩萬，他找到建築公司，發現建築公司在賬目上也是虧損狀態。“我知道你們來採訪，我還跟梁大姐（梁鴻）説，如果能找你們來給曝光曝光，這錢我就是不要了也行”，他説。

2017 年，還有一個山西老闆也欠了青哥幾千塊錢。“他説等兩天，結果電話也不接了，我也不知道他住哪兒。這是小活兒，大家也沒簽協議。打過去，他聽我口音直接就掛了，要是換個人説普通話，可能還有機會，就説從老鄉那知道你這兒有活兒，興許能把他騙過來。”

小工程容易虧錢，大工程，沒本錢，包不起，最後還不如自己幹。“雖然掙得少，但至少不賠錢。”這是青哥總結出來的經驗。

沒有燴麪的河南村

河南村與 2011 年時梁鴻《出梁莊記》中所寫的人口比例沒什麼變化，整個村子依然保持着 80％ 以上的河南人。在青哥眼裏，人數上也沒有太多的變化，“走了一波，又來一波，還是那麼多人”，青哥説。而那 20％ 河南村真正的居民，年輕的都搬到附近樓房或者市區居住，只有老人還留在村裏，扮演着房東的角色。

除了交房租，河南村的河南人和本地村民幾乎沒有什麼交流。村裏飯館和商店也都是河南人開的。青哥有個侄子，此前就在村裏開了一間小賣部，一年也有十幾萬的收入。

在河南村，吃飯不算是個重要的事情。我們從南門走來，其中最多的店鋪就是麪館。在這裏，主要的麪食是河南燴麪，也有拉麪和燜面。但這些零星的麪館和河南村巨大的人口體量並不匹配。青哥告訴我們，村裏絕大多數館子是沒有招牌的。“飯館要治理，查得嚴，要開也是偷着開。我昨晚在一家麪館吃飯，他們看到有人查，趕緊就把卷簾門給拉下來了。”

村裏絕大多數飯館並沒有餐飲許可證，減少這筆費用意味着食物的價格可以進一步降低。畢竟，因為客觀消費能力和顧客的體力勞動屬性，不“實惠”的飯館在河南村很難存在。實惠意味着量大，便宜，當然也意味着口味的差強人意。

在村裏吃碗麪，基本 8 塊 10 塊就能解決，但你無法在這兒河南人開的飯館裏吃到地道的燴麪。麪條們全都空有其名，往往都是清湯里加兩三片肉，“就圖能吃個飽”。

▲河南村西門美食一條街

​

稍大一點可以稱之為飯店的館子都在村子西門一側。青哥帶我們來到這條美食街，街上有燒烤、羊蠍子、火鍋、川菜、KTV，整體風格和菜色依然以實惠見長。就在美食街的對面，是河南村的另一個產業：垃圾回收。整個村子西邊，有好幾個大型垃圾回收廠。橙色的平行吊車吊起壓縮的垃圾，它們正懸掛在每一個餐廳的窗外。

▲美食街對面的垃圾回收廠

故鄉和兒女

青哥要回家了，他孫女出生了。在西門勞務市場有直接去南陽鄧縣的大巴，每天一趟，春節還會加次。從河南村，直接坐大巴就可以回家。

每天晚上，短暫的一兩個小時休息時間，他主要的娛樂活動是跟小孫女視頻。説到小孫女的時候，他笑得温柔而幸福，這幸福中還有一絲輕鬆和愉快。“屋裏頭”的親人的影像大概可以暫時切斷他和河南村現實環境之間那種簡陋、沒有温度的關係。雖然 15 年來，他在這裏的時間已經遠遠超過在家裏。“這次一走，今年可能就不回來了，”青哥説。

孫女是大兒子的。青哥還有一個小兒子，今天十七八，是年後來的北京。但是不在河南村，而是在昌平。“他來過我這兒，但我沒去過那邊，我説想去瞅瞅，他不讓我去。”

小兒子在昌平的一家培訓學校學習大數據，封閉式培訓，一共16個月。培訓結束後，學校可以幫助找工作，但似乎並沒有相應的學歷與學位。

“他這是一年花二年的錢，之前在家，14、5 歲就不上學了。他要學電腦，去了鄭州的新華電腦學網絡工程師。當時説包分配，但是年紀太小了，也沒有分配成。就在家待著，啥也沒學。沒辦法，才讓他來北京學習。”昌平那所培訓學校的學費大概是 7、8 萬，從小兒子來北京之後，學費、生活費和住宿已經花費了 16、7 萬。

我們的拜訪快結束的時候，有一個叫自稱馬老師的人打來電話，報告小兒子最近一段時間的學習和生活情況，並沒有談具體內容，只是説他近期表現還不錯。

“我們不能給孩子最好的，但是會全力幫孩子解決問題。”電話裏，標準話術式的禮貌熱情和一絲不苟的普通話在河南村的這間陋室裏，聽起來尤為彆扭。

 ▲出河南村北門就是別墅羣

離開河南村，青哥堅持要送我們去公交站，烈日下我們路過村文化中心。紅鐵皮屋頂的戲台上空蕩蕩，舞台和兩側貼着我們這個時代的口號和標語。它的另一側是一間整潔的公共廁所。廁所後面有個小花園，草地深處居然是一片蘆葦叢中的小水潭。這一片風景在村中，與桃源無異。於是我們問青哥：你平時會來這兒散步嗎？

不怎麼來，自己來有甚意思？青哥説。