我在切爾諾貝利待了一天，手中的輻射警報器一直嗶嗶作響_風聞

今年5月，HBO和Sky聯合制作播出的迷你劇《切爾諾貝利》在全球掀起了對於切爾諾貝利核災難的討論熱潮，也帶動了切爾諾貝利禁區的旅遊業。越來越多的人希望能夠親身體驗塵封三十餘年的人類禁區，我也是其中的一員。

1986年4月切爾諾貝利事故發生約一週之後，前蘇聯政府將核電站周邊半徑30公里的區域劃為禁區，這個區域內的所有居民都被撤離。核電站周邊半徑10公里的區域，至今仍然是污染程度最嚴重的地方。33年過去了，經過多年的清理，切爾諾貝利禁區內的平均輻射程度已降至安全水平，並且從8年前開始對遊客開放。

● 四號反應堆雖然被罩上了全新掩體，這裏輻射水平仍然偏高 / 作者

切爾諾貝利禁區由烏克蘭政府管理，所有參觀者必須加入官方授權的旅行團。決定動身後，我在一家口碑不錯的旅行社網站訂了日期，一日遊的價格為99美元。這家旅行社也提供禁區兩日遊團和私人定製小團遊的選項，但更貴一些。

報名的時候，所有人被要求填寫身份信息，而且必須與護照上的資料完全一致。當天在關卡檢查時如發現任何謬誤，則會被拒之門外。

● 從基輔出發北上，旅遊車上播放關於切爾諾貝利的紀錄片 / 作者

抵達基輔的那天我收到旅行社的郵件，提醒第二天的行程，告知集合地點，還寫了一些注意事項，包括：必須穿外套或長袖襯衫、長褲、靴子或運動鞋，禁止穿短褲、裙子、絲襪。

翌日早晨7點半，我來到位於基輔中心火車站附近的集合地點，看到三輛小巴停在路邊。報到、核對身份、拿到打印出來的電子票和租的輻射劑量儀之後，坐上了第三輛車。

8點剛過，同車共20位團友陸續到齊，一路向北行駛兩個小時左右，來到30公里禁區外的檢查站。沒想到等待進入禁區的車輛不少，大巴、中巴和轎車大概一共20餘輛，都在外面排隊等候。檢查站兩側分別有一個賣紀念品和零食飲料的亭子，也提供禁區的相關信息，書籍、明信片、T恤、冰箱貼應有盡有。

● 禁區檢查站外出售紀念品的亭子 / 作者

這時我仔細看了進入禁區的電子票，上面除了二維碼、條形碼和我護照上的身份信息之外，還有很小字體的烏克蘭語和英語注意事項。

可能是打印機墨量低的緣故，必須非常努力才能辨認出內容：“禁區不是遊樂園，儘管放射性輻射水平已顯著下降，這裏仍是一個遭到嚴重污染的地方；在你的旅程中遵守安全規定非常重要，這些規定旨在提高訪客、工作人員和周邊居民的安全。”

具體注意事項中的絕大部分要麼在旅行社之前發的郵件中，要麼隨車英文導遊E先生剛剛口頭提醒過。具體如下：

“不要表現得像在遊樂園，這裏是核災難發生地，仍然非常危險，所以合理負責地行事；不要對着安全設施拍照，警察、保安、檢查站、閉路電視監控以及實物保護系統不是給你拍酷酷的自拍照的地方。”

“不要觸摸任何東西，不要坐在地上，試着避免接觸任何可能受污染的表層，當你坐在禁區地面上或任何表層，這顯著增加受污染的幾率；避免更多暴露身體，參訪期間禁止穿短褲、T恤衫、裙子以及任何暴露身體的衣物。”

“不要從禁區帶走任何物品，這不僅對你的健康非常危險，也是法律嚴格禁止的行為；不要在禁區的開放空間吃東西或喝水，吃喝的時候能夠吞下放射性塵埃，它會留在你的體內；不要喝酒或使用毒品，在禁區必須保持清醒並能夠自由行動，沒有例外；不要在除劃定區域之外的地方吸煙，吸煙常常造成火災，並製造垃圾。”

● 禁區的路面年久失修破舊顛簸 / 作者

當天只有一個掃碼機在正常運作，所有人除了等待別無他法，一等就是一個小時。最終，團裏每個人的電子票被掃過、護照被核對過之後，小巴才啓動駛入禁區。這時，導遊建議我們打開輻射測量儀，我手上儀器測出0.11微西弗每小時，一切正常，而在達到0.30的水平的時候就會響起“嗶嗶”的警報聲。

禁區內的路面破舊顛簸，明顯多年沒有養護過，而且雖然樹木堪稱茂盛，但不知為什麼卻有一種毫無生氣的感覺。一些樹的樹幹因為放射性污染而呈紅色，觸目驚心。車行駛到小路，不遠處一個高大的設施在樹叢中映入眼簾——Duga遠程警戒雷達。

Duga遠程警戒雷達是冷戰期間前蘇聯建造的超視距雷達，作為該國反彈道導彈遠程警戒防護網絡的一部分。這一設施功率非常大，在短波波段的信號高達10Hz的尖鋭敲擊聲，全球很多區域的無線電廣播和其它一些傳輸設備能夠受到其干擾，引發多方投訴，因此人稱“俄羅斯啄木鳥”。我們剛到大門前，就有一隻狗迎賓一樣地跑過來，還一邊搖着尾巴一邊帶路。導遊説這是安保人員養的狗。

今天生活在這裏的小狗不會知道，33年前那場災難發生以後，政府的強制撤離命令中並不包括任何動物，曾被居民們當作伴侶和家人的所有寵物不得不被留在原地，並在之後的幾天內被受命進入禁區的軍人全部射殺。

● Duga雷達在冷戰期間發初的信號酷似啄木鳥 / 作者

今天的Duga雷達令人產生回到七、八十年代的恍惚錯覺，這個曾經是軍事機密的龐然大物表面佈滿斑斑鏽跡，個別基座上塗有穿着防護服的卡通形象，不遠處還專門放置了兩個核輻射標識杆，專門供遊客拍照。

告別Duga雷達，旅遊車繼續北上，進入10公里禁區內Kopachi村的一座幼兒園。還沒走到近前，大家手中的測量儀就此起彼伏地發出警報。這座平房裏面有幾個房間，積滿灰塵，除了一些兒童牀架和一些破傢俱之外，地上都是一些書本和廢紙。切爾諾貝利事故發生一天之後，這裏的居民被告知會離開幾天，誰也沒想到這一去就是永別。

● Kopachi村幼兒園內景  / 作者

​

我們被告知只能在這座建築內停留10分鐘，這期間手中的測量儀一直沒有間斷地“嗶嗶”響。我測到的輻射水平最高已超過3微西弗每小時。走的時候還被導遊再次提醒，不要觸碰周邊的草木，以免出現意外。

離開Kopachi村，旅遊車駛入切爾諾貝利核電站廠區。導遊強調，這裏不準隨便拍照拍攝，只能在特定的小區域，面向特定的角度拍。這裏到處都有閉路電視攝像頭，如果有人被發現做出違規舉動，旅行社會受到懲罰，嚴重的會喪失帶團資格。

我們來到四號反應堆前。33年前發生在這座反應堆的爆炸改寫了周邊區域的命運。同年，前蘇聯當局建造了一座人稱“石棺”（sarcophagus）的水泥掩體，將這座反應堆的殘骸罩住，阻止有害放射性物質繼續泄漏。但匆匆建成的這一大型裝置只能維持30年，從十幾年前就開始出現破損和裂縫。

● 導遊在切爾諾貝利核電站四號反應堆前展示歷史照片 / 作者

於是，多家國際組織資助建造了一座耗資13.5億英鎊、更大更安全的新“石棺”，採用移動軌道移動就位，覆蓋在舊“石棺”上。今年7月10日，烏克蘭總統澤連斯基為這座275米寬、108米高的半圓形掩體正式揭幕。據稱，新“石棺”預期能夠安全運作100年。

導遊E先生在這裏向我們展示了四號反應堆此前的一些照片，並重申，只能面向這個角度拍攝新“石棺”和救援紀念碑。大家紛紛與之合影留念的時候，我發現測量儀上的輻射水平最低0.78微西弗每小時，最高超過0.9微西弗每小時。

● 餐廳入口處的輻射檢測儀 / 作者

接下來到了午餐時間。我們來到附近專門接待遊客的餐廳。這是一座兩層建築，男性和女性分別從一樓大廳的兩側進入，兩邊都有專門用來檢測人體輻射水平的設備，人站上去之後需要把雙手貼在機器兩側，如果設備沒有特別反應就是正常的。但我發現，其實很多人並沒有很認真在測，也很少有工作人員監督。

餐廳就像一個員工食堂，已經付了190格里夫納（約合人民幣54元）的我們，排隊領餐食，每份包括土豆湯、沙拉、麪包、肉餅及配菜，和兩杯飲料。食物談不上特別美味。吃完之後大家都自覺地將托盤放在直達清洗間的傳送帶上。

● 我拿到的食物，伙食好像還不錯？/ 作者

在頗受歡迎的電子遊戲《使命召喚4：現代戰爭》中，主人公約翰·普萊斯上尉追擊俄羅斯極端民族主義者追到切爾諾貝利禁區內的“鬼城”普里皮亞季，展開激烈衝突。我們在禁區一日遊的重頭戲就是參觀普里皮亞季。

● “鬼城”普里皮亞季城的標誌 / 作者

普里皮亞季距離切爾諾貝利核電站僅3公里，這座城市完全因為核電站而在1970年代拔地而起——這裏的居民就是核電站的工作人員及其家屬。像電視劇《切爾諾貝利》表述的那樣，“鬼城”民眾在事故發生之後的第二天被當局下令撤離，再也沒能回到家園，這裏的一切都停留在33年前的樣子。

普里皮亞季有160餘幢住宅樓，總人口約5萬，中小學、公園、遊樂場、文化宮、超市、體育場、游泳池、餐廳、咖啡廳等等生活設施一應俱全。由於核電站在當時的國家戰略中擁有極高地位，這裏的居民也比烏克蘭其他地區人羣享有優厚得多的生活條件，正是這一點讓當年的蘇聯年輕人前赴後繼地來到切爾諾貝利。

導遊E先生帶大家在普里皮亞季城內穿梭，多年野蠻生長的各種植物橫亙在交錯的羊腸小道之間。雖然心裏很明白這裏發生過的一切非常令人遺憾和惋惜，還是不禁有一種探險的感覺。我們走過醫院、學校、河港，發現有的建築明顯是殘破的危樓。導遊告訴大家，這也是現在很少允許遊客進入建築內部的原因。

● 位於普里皮亞季市中心廣場的文化宮 / 作者

我們在普里皮亞季中心廣場的文化宮旁邊看到一家大型超市。超市的外牆早已消失不見，內部滿目瘡痍。我在腦海中對比歷史影像資料，難以想象當年生活條件優渥的當地居民離開時的心情——由於並不知道輻射的存在，就在事故發生當天，城裏還舉行了好幾場婚禮，撤離之前的孩子們也還在露天廣場和公園盡情嬉戲。

● 吸引眾多網紅來打卡的摩天輪 / 作者

普里皮亞季新建的遊樂園原定在1986年5月1日正式開放，以慶祝五一國際勞動節。4月26日核事故的發生意味着計劃被迫取消，這個遊樂園僅僅在撤離行動開始之前非常短暫地為當地居民服務過。遊樂園的設施現在看起來就是一堆廢銅爛鐵。唯有摩天輪看起來好一些。

● 當年新開的遊樂園現在已經變成了一堆廢銅爛鐵 / 作者

最後我們被允許進入一幢居民樓。雖然也是隻有10分鐘的時間，但這很短暫的經歷是非常令人震撼的。這些都是普里皮亞季普通人的家，有卧室、客廳、廚房、浴室，一切都應該是稀鬆平常的。事故發生之前在這裏生活的人們過得是令人滿意的生活，而一場突如其來的災難改變了一切。如今，所有房間都遭到很大程度的破壞，牆紙都撕裂脱落，留下來的只是一些廢棄的破舊傢俱，安靜地散發着黴味，彷彿在吟唱歷史的悲歌。

● 普里皮亞季的居民樓內景 / 作者

回基輔的車上，我與導遊E先生聊了很多。他來自烏克蘭南部哥薩克發源地扎波羅熱，從小就對切爾諾貝利有濃厚興趣。他正是在1986年出生的，核事故發生時他的媽媽懷孕兩個月——當時由於擔心對胎兒的影響，很多孕婦被醫生建議墮胎，而他和妻子都幸運地出生。他最近幾個月才加入這家旅遊公司，向各國遊客介紹切爾諾貝利。

E先生覺得，切爾諾貝利這個話題如今仍然重要，是因為這是人類在核領域得到的第一個重大教訓，暴露了蘇聯體制的諸多問題，警告人們不能視這種事情為兒戲。

而對於烏克蘭，切爾諾貝利的意義已經不限於E先生説的那些內容了。今年7月，烏克蘭總統澤連斯基在切爾諾貝利新“石棺”揭幕儀式上宣佈，已下令開發禁區旅遊業，使其成為官方旅遊目的地。

“我們必須讓這片屬於烏克蘭的土地煥發新生，”澤連斯基説，“切爾諾貝利一直是烏克蘭對外形象的一個污點。是時候改變了。“