英國首相約翰遜的曾祖父是“另一個凱末爾”_風聞

來源：青年參考 （ 2019年09月06日   13 版）

作者：孫力舟（中信改革發展研究院研究員），李珂（白俄羅斯國立大學研究生）

    8月最後一週，93歲的英國女王伊麗莎白二世應新任首相鮑里斯·約翰遜的請求暫停了議會的運作。聯想到女王之前“現在的政治領導人沒有能力管理國家，我不明白為什麼還有人要做首相”的牢騷，這位見證了無數歷史瞬間的老人對英國政壇的種種亂象似乎感到厭倦，有心讓“脱歐連續劇”早點兒收場。

    55歲的未婚男人約翰遜能給英國政壇帶來清新的空氣嗎？曾經擁有美國公民身份的他，無論言談舉止還是髮型都讓人聯想起美國總統特朗普，他自己的顯赫家世反倒被忽略。

    正如英國《觀察家報》所言，鮑里斯·約翰遜擁有1/8土耳其血統。約翰遜的曾祖父阿里·凱末爾是奧斯曼帝國末期的記者和詩人，一度官至奧斯曼內政部長，有大維齊爾（宰相）頭銜。不過，大名鼎鼎的土耳其國父穆斯塔法·凱末爾和阿里·凱末爾並不沾親帶故。實際上，兩人是政治舞台上的冤家對頭。

約翰遜的曾祖父Ali Kemal出生於土耳其一個富商家庭，在歐洲接受了西式教育。

    在流亡中度過青年時代

    出生於1867年的阿里·凱末爾原名蒙朱拉爾·考亞斯·巴爾蒙久·艾哈邁德·艾凡迪，阿里·凱末爾是他在創作詩歌和散文時用的筆名。從青年時代開始，阿里·凱末爾就是西方政治思想和制度的擁護者，曾因反對君主制度入獄，後經埃及流亡歐洲。

    1908年7月，獲悉阿卜杜勒·哈米德二世結束專制統治，阿里·凱末爾返回祖國，迅速成為新聞和政界的新星。英國《泰晤士報》注意到了他和他所屬的政黨“自由聯盟”，將阿里·凱末爾描述為“土耳其最傑出的文人之一，非常受歡迎的演説家”。

    法國社會學家雅克·埃呂爾認為，主流媒體通過為佔支配地位的思想和價值觀進行鼓吹而塑造信息環境。這一判斷對當時的奧斯曼帝國來説可謂恰如其分——眼見君主制風雨飄搖，不同政治背景的報刊間爆發了一波波口水戰。與民族主義政黨“青年土耳其黨”關係密切的“聯合進步委員會”指責自由聯盟“顛覆國家，與亞美尼亞人勾結”。自由聯盟不甘示弱，推舉阿里·凱末爾成為伊斯坦布爾議會選區的候選人。

    然而，正如政治學家亨廷頓在《文明的衝突與世界秩序的重建》一書中所言，“自由民主的反對集團存在於多數穆斯林社會，但它們通常限於數量有限的知識分子和其他有西方根基或聯繫的人。除了個別例外，自由民主主義者無法在穆斯林社會中取得持久廣泛的支持”。民族主義思潮大行其道之下，阿里·凱末爾在政治鬥爭中落了下風。

    1909年4月，奧斯曼軍方發動政變，罷黜了阿卜杜勒·哈米德二世，擁立其兄瑞德·艾芬迪即位。阿里·凱末爾不得不再度背井離鄉。這次，英國成為他的避難所。此後不久，他的英裔瑞士妻子温妮弗萊德誕下一子，取名奧斯曼·威爾弗雷德·凱末爾。

Ali Kemal和妻子Winifred Brun合影。兩人於1903年在倫敦結婚，婚後6年Brun生下一子，起名Osman Wilfred Kemal（也就是Boris Johnson首相的祖父）。

 與種族主義勢不兩立

    阿里·凱末爾又一次結束流亡已是1912年秋天。回國後，他發表了反對由塞爾維亞、保加利亞、希臘和黑山組成的巴爾幹同盟的演説。正是以黑山向奧斯曼帝國宣戰為開端，第一次巴爾幹戰爭爆發，令奧斯曼帝國喪師失地，丟掉了在歐洲的大部分疆土。戰爭的失敗，為這個統治歐亞大陸交界地帶6個多世紀的老邁帝國敲響了喪鐘。

    1919年5月19日，在第一次世界大戰的廢墟上，阿里·凱末爾踏進了新生的土耳其內閣，出任內政部長。在這個階段，土耳其政壇出現了“兩個凱末爾”對峙的局面。美國地緣政治專家羅伯特·卡普蘭在《即將到來的地緣戰爭》一書中説：“（穆斯塔法）凱末爾宣佈，不管是誰，只要講土耳其語，生活在土耳其，就是土耳其人。”相反，阿里·凱末爾主張尊重少數民族使用自己語言的權利，反對強行推廣土耳其語。

    回望現代土耳其建國前後的刀光劍影，穆斯塔法·凱末爾的言論中無疑暗藏着流血衝突的種子。除了將槍口瞄準亞美尼亞人，青年土耳其黨領導下的武裝力量還對持各種非土耳其語言的基督徒刀兵相向。英國記者布萊恩·拉平在《帝國斜陽》一書中寫道：“奧斯曼帝國鎮壓歐洲民族主義運動的血腥屠殺……令人怒髮衝冠。”

    這些暴行被阿里·凱末爾看在眼裏。利用出席巴黎和會的時機，他拋出了一篇堪稱重磅炸彈的檄文。他聲稱，聯合進步委員會阻撓各地恢復秩序，青年土耳其黨操縱輿論，還在戰爭時期大撈不義之財。1919年7月3日，該文刊發於英國《泰晤士報》。此刻，阿里·凱末爾已辭去內政部長職務，成為在野的反對派領袖。

    奧斯曼帝國對亞美尼亞人的屠殺是阿里·凱末爾最關注的問題，他抨擊聯合進步委員會是這一罪行的始作俑者，要求對他們進行懲罰。

    同年7月18日，阿里·凱末爾再次刊發署名文章稱：“我們不要試圖把責任推到亞美尼亞人身上；我們不應該覺得‘錯的不是我們，而是世界’。我們殺人放火，謀財害命；我們的議事廳和參議院裏坐滿了竊國大盜。我們不應該一錯再錯，土耳其民族有足夠的力量，將踐踏正義、把我們的榮譽和民族生活拖入塵埃的匪幫繩之以法。”

    在1919年1月28日的《沙巴》報上，他寫道：“全世界都對這種罪行感到震驚。其規模巨大，過程殘忍……它的始作俑者不是三五成羣的不法之徒，而是數以十萬計的羣氓。”

    “親英”招來殺身之禍

    相比國內事務，真正斷送阿里·凱末爾政治生涯的，是他倡導的對外政策。

    辭官不做後，阿里·凱末爾和其他一些志同道合者成立了“親英派社團”。該組織的主張非常激進，主張土耳其應該成為英國的保護國，支持英國接管土耳其首都伊斯坦布爾。在希臘入侵土耳其安納托利亞地區期間，他拒絕支持新的軍事領袖穆斯塔法·凱末爾，因此被參加土耳其革命的眾多民族主義者視為“賣國賊”。

    1922年10月，協約國向安卡拉的土耳其革命政府發出召開洛桑和會的邀請，同時受到邀請的還有蘇丹領導的奧斯曼政府，但後者早已因為無法代表多數民眾利益而聲名狼藉。很快，土耳其革命政府通過法令，宣佈自1922年11月1日起永久廢除蘇丹制度。

    3天后的11月4日，阿里·凱末爾在伊斯坦布爾被捕，隨即被押解到安卡拉，面臨叛國罪指控。當年11月6日，在新政權的二號人物努雷丁·帕夏將軍授意下，阿里·凱末爾被私刑處決。一羣人用棍棒打爛了他的頭顱，用刀把他割得鮮血淋漓，用石頭把他砸得不成人形。正如努雷丁在前往洛桑談判時描述的那樣，“血肉模糊的屍體被吊起來示眾，胸前掛着個牌子，上頭寫着‘阿廷·凱末爾’”。“阿廷”是亞美尼亞人常用的名字，用在這個場合的意思就是“土奸”或“精神亞美尼亞人”，飽含侮辱意味。

土耳其北部的小村莊Kalfat是Ali Kemal的老家。（圖源EPA）

    “鮑里斯是土耳其人”

    幸運的是，阿里·凱末爾的家人並未遭到株連，這個家族的政治基因一直在英國和土耳其延續。

    阿里·凱末爾死後，他的兒子不再以土耳其色彩濃烈的“奧斯曼”自稱，姓氏也改成了外祖母家的“約翰遜”。威爾弗雷德·約翰遜後來與英國人成婚，其子斯坦利·約翰遜成為環境和人口專家，也是歐洲議會的保守派代表。英國新任首相鮑里斯正是斯坦利的兒子。

    二戰後，阿里·凱末爾的女兒塞爾瑪恢復了“凱末爾”姓氏，並取得土耳其國籍。她的兒子安東尼·巴特斯比後來成為聯合國的公共衞生顧問。

    這些人物中名頭最大的顯然是唐寧街10號的新主人。據阿聯酋《國家報》報道，鮑里斯·約翰遜上任的消息傳來，他曾祖父家族出身的村莊沸騰了。自稱約翰遜遠房表兄的65歲男子薩特爾默什·卡拉泰金直言，“鮑里斯是名副其實的土耳其人，我們為他自豪。”他建議約翰遜回祖籍地看看，唯一的問題是“他的頭髮太亂，得去打理一下”。

    當代土耳其人對現任總統埃爾多安的政策爭議較大，但各派政治力量的愛國主義情緒相當強。在這種輿論環境下，阿里·凱末爾很難被“平反”。至於鮑里斯·約翰遜的上台會給英土關係乃至歐土關係帶來什麼樣的影響，現實或許會比想象更有懸念。

自稱是約翰遜遠房表親的Kalfat 居民Satilmis Karatekin説自己年輕時也是金髮。（圖源EPA）