全職養老育兒記（22）我的媽媽是“打手”！棍棒給我留下什麼？_風聞

    我的媽媽是個“打手”，至少在我十三歲之前，這是媽媽留給我不可名狀的恐怖印象。

    打手，顧名思義，打人的行家裏手。媽媽不打別人，專打我。即便如此，在驚慌失措的路人眼中，媽媽準能排行進入地方“母老虎”TOP10之列。

    最多的時候，“打手”慣用專門製作的竹枝條打我，竹枝條極像是一條鞭子，長一米左右，輕輕軟軟，一鞭子甩過來，我常常可以聽見那竹枝條裹挾空氣“嗖嗖”而來的鋭利呼嘯，任由我的小短腿跑得有多快，它總能毫釐不爽地席捲指定的地方，或左臂，或右腿，然而不到最後有感的那一瞬，我根本無法及早預知。

    特別是在穿着無袖背心或三分短褲的夏天，竹枝條抵達手臂或腿肚之初，呼嘯戛然而止，化作一縷細細長長、由弱漸強的針扎的刺痛，以眨眼的萬分之一速度鑽入我又白又嫩的肌膚。這時，我絕不能回頭，唯有加速飛奔，才能躲開竹枝條的二次進攻。

    沒過幾秒，“打手”就被我遠遠拋在身後，可是那刺痛過後肌膚上鼓起的一道道血色的皮腫，卻是甩也甩不掉、忍也忍不住、火辣辣的、揪心的疼痛。遙想當年“渣滓洞”所施的治皮癢之刑不過如此吧，而我也彷彿有“革命烈士”般的堅韌，血可流，淚不能流。

    不過，揪心的疼痛通常還是會教我追悔不已。比如，悔不該把課本和作業本撕了折飛機、輪船和駁殼槍；悔不該跑到附近農民的竹林地裏一時興起踢倒了七八株筍；悔不該私下動了電視機的哪個旋鈕，弄得電視機“面癱”成全屏的雪花點……

    事後，我偷偷潛回家，迎面撞見從裏屋慢悠悠走來的“打手”，我趕緊低下頭，緊貼牆角站住，兩眼高度警覺地在“打手”和她的武器之間來回掃蕩，一旦有風吹草動，我又要撒腿而走。絕大多數的時候，我是不用再吃“回鍋肉”的，“打手”像是沒看見我一般，從我的身邊飄過。我對此心領神會，好漢不打回頭浪，“打手”收工了。

    趁“打手”收工的那兩三天，我挖空心思，悄悄地把竹枝條藏起來，或者直接將其“碎屍萬段”，以泄我心頭之恨。因為，我的追悔通常只能挺過一天。身上的痛還未結痂，我便故態復萌，骨頭再次輕飄飄起來，離捱打又該不遠了。

    三天不打，上房揭瓦。世上之所以有這樣的話，到底還是因為有我這樣的皮孩子。所以，當“打手”突然找不到她那稱手的傢伙什時，擀麪杖、小板凳、洗衣的棒槌，甚至拖鞋、洗衣刷，隨時可變身為新武器，或朝我“呼呼”地揮來，或如彈道式飛來。有時，我會想，要是“打手”恰巧握着的是一把菜刀，那一閃的寒光會不會也……

    只要不中刀，菜刀沒啥可怕的。比起竹枝條的精準鞭擊，逃脱擀麪杖、棒槌之類不擅“拐彎抹角”的攻擊要容易很多。一是我早有防備，二是我只消跑出一條不規則的線路，便可輕易地躲過。

    正當我為自己感到各種得意的時候，怒不可遏的“打手”雙手叉在腰上，“千里傳音”過來：“等回來，看我怎麼收拾你！”

    這聲音對我來説是有較大震懾力的。不回家，我年紀小小的，又能上哪裏混飯吃。俗言道，癩蛤蟆躲端午——躲得了初一，躲不過十五。捱打，實乃為生活所迫。大致可想象一下，晚上，關門打狗，那狗兒將會落得一副怎樣的嗷嗷之狀。

    第二天，一條新的竹枝鞭會出現在熟悉的門背後，若隱若現卻又剛剛好能夠讓我看見它。我連吃了它的心都有，不吃了它，我遲早得吃它的苦。

    很多年以後，遇到內人，她最嫉妒我的地方很多，比如，我的視力好，我的皮膚光滑，尤其是手臂和腿上的皮膚，又白又嫩，賽豆腐，讓她嫉妒到生了恨。

    起初，內人會假裝羨慕試探地問我：“説説看，小時候，你是吃了什麼嫩膚的好東西？”

    我一本正經地回説：“竹麪條。小時候，我媽經常做給我吃。活血，潤膚。”

    接着，不明就裏的內人纏着我叫嚷起來：“我也要吃，我也要讓皮膚美白美白的。”

    於是，我就將記憶中媽媽揮舞竹枝鞭的樣子情景再現一番，繪聲繪色地配以“嗖嗖吱吱”聲。看得內人是目瞪口呆的，當她漸漸領悟之後，雙眼不禁濕潤了，悲嘆一聲，説道：“你好可憐哦！”

    其實，我倒沒覺得自己有多可憐，幸而我天性樂觀、陽光，唯有陽光可以一掃所有的陰霾；也幸而“打手”也有不太冷的時候。

    比如，出門上學後陡然大降温，“打手”會從離學校不遠的製藥車間偷溜出來，買雙厚的保暖鞋送來我的班上；我去了離家四五十里地的金華一中住宿唸書，“打手”會騎兩個小時的單車到學校，為的是給我送一罐香噴噴的排骨燜春筍，而後又踩兩個多小時的單車默默而返；當我上大學想要一台電腦，“打手”二話不説拿出平時省吃儉用的幾千元錢塞給我，在上個世紀90年代，那幾千元差不多是普通工人大半年的工資……

    其實，自從十三歲那年，我突飛猛進的學習成績跌破老師的眼鏡，“打手”悄悄卸下了她那冰冷的面具，竹枝條也不見了。儘管我仍然很害怕去看媽媽那曾經兇光乍現的眼眸，可是當我不經意地觸碰到她眼角的魚尾紋，霎那間發現褶皺裏洋溢的已是暖暖的眼波。那眼波中，除了“孩子，只要你過得好”，便再無其他一絲多餘的漣漪。

    也是在很多年以後，當我走出浙江大學，走進廈門大學，望着背後老和山青葱的脊樑，端詳面前鳳凰花紅豔的倩影，我的心中無數次升起對媽媽的思念和感恩。感謝媽媽，在我頑劣無知的那些年，您能夠橫下心來當個“打手”。

    打在兒身，何嘗不是痛在娘心。若不是媽媽一次又一次堅強地忍痛，我怎麼可能被打進名校，打出讓四鄰街坊羨慕的出息。我的媽媽是個“打手”，她不犯法；倘若我的媽媽不是個“打手”，那日後作奸犯科的，很可能就有我。

    有時，我會跟內人開玩笑説：“你也要感謝你婆婆，她要不是個‘打手’，你現在就沒有我這樣的好老公了。”內人總會抱以微微一笑，回道：“那可不是，不打不成器！”

    毫不誇張地説，我的美好前途和此生命運，真的是由一位“打手”媽媽打造的。只是，並非所有的媽媽都適合“打手”的角色，也並非所有的孩子都能靠打成器。

    我的媽媽是個“打手”，棍棒交加的童年到底有沒有在我的生命中曾留下一點陰影？如果説沒有，想必沒有人會相信。但是，這已然不重要。

    重要的是，在年屆不惑之際，我做了一個決定，告別那燈紅酒綠、觥籌交錯的職業生涯，帶上妻兒，回到年邁而走路都會氣喘的媽媽身邊，回到曾讓我心畏而漸行漸遠的媽媽身邊。

    因為，“打手”老了，我要兑現“等你老了，我來養你”的兒時諾言，我們要陪她看夕陽無限好。