周杰倫的歷史任務已經完成了_風聞

來源：@呆若木一

好了，還是説説周杰倫的新歌。

我看到昨天的刷屏狂歡，第一反應是“振奮”。這首歌現在賣出了近500萬份，作為一個非打投型藝人，做到這樣的量級，反映出的是大眾路人層面對音樂消費的接受度再一次提升。我很想看到平台關於這首歌售賣數據裏，有多少人是第一次購買數字專輯的——這個圈層的擴大代表聽眾付費習慣的進一步養成。之前或許會買數字專輯的多是飯圈型選手，周杰倫和阿信憑他們的影響力，讓這種付費習慣向更高年齡層擴散，這是件好事。要做到這件事情也基本非周杰倫不可。周杰倫的現象級程度就是哪怕他做一首4分33秒，大眾還是會好奇地去聽聽裏面有沒有珍珠奶茶的聲音，不然第二天和同學同事嘮嗑都沒素材。

第二反應就是“錯位”。當年周杰倫達到這樣的文化影響力，達到那種現象級的程度，是因為他音樂中用當時聽來相當新鮮的創新融合，呈現出那種與經典華語樂壇格格不入的“酷”，在當時成了青年文化的標誌。青年們聽周杰倫，聽新一代都市音樂，形成新的傳統，這是每個年代的青年羣體尋找自我定位的方式。當時周杰倫的“洋化”還曾經被黃霑批評，説“現在大家是不懂，覺得新鮮”。最後證明他錯了。這種“新鮮”就是青年文化的氣味。

當年憑着對保守派的挑戰走上巔峯的他，在近期的作品中自己卻似乎成了保守派。當年傳遞“新鮮”的那個周杰倫，現在的歌不那麼新鮮了，這是一種“不思進取”嗎？

不是。

我認為這是刻意為之的。

“進取”在如今的音樂中是最最難的事情。華語年輕一代的聽眾早就奔向了全世界的各種先鋒流行，裂變成無數個自賞的羣體。音樂中的青年文化在這個時代不再是“唱片公司/媒體給我們什麼，我們在有限範圍內選擇合適的”，而是“我們從無限的流媒體中去尋找自己喜歡的東西，以此定義我們自己”。

周杰倫成長起來的實體時代的聽眾，一年聽到的音樂如果是x的話，現在流媒體時代的聽眾，一年能聽到的音樂就是100x。新一代吸收的素材實在廣袤，遠非從前可比。在這種青年文化已經分裂、聽眾習慣懸殊巨大的時代，要做到一首“新鮮”的歌有多難？周杰倫當年的“新鮮”不是全然實驗，而是在新鮮的外包裝下依然藏着符合經典審美的東西。在當今要做到“新鮮”，坦白講誰都會毫無頭緒。哪怕是國外的音樂庫，從嘻哈聽到實驗聽到復古流行，流行樂的素材早就消耗殆盡，如今我們聽一萬首歌都未必能聽到一首稱得上“新鮮”的。

周杰倫如果“擁抱情懷”，大家聽着舒暢的旋律還能夠諒解，更多的人會通過各種渠道的傳播來最終助推這首歌的流行。但他如果創新失敗，基本盤不買賬，那就會被徹底扣上江郎才盡的帽子。

你是周杰倫你怎麼選？

我無法用“開創性”綁架藝術家。但對周杰倫而言，我總還是有“開創性”的期待。但對於一個歷史任務已然完成的人來説，要他成神去再度“引領青年文化”完成這個不可能的任務，苛刻了點。

畢竟沉迷於他當年引領的“青年文化”的那一批人，如今似乎也不太接受“青年文化”，從當年最開放的一羣人逐漸走向情懷、保守與“無條件五星”式的封閉。永遠叛逆，永遠年輕的是流行，但周杰倫的新歌沒有選這一邊。