白宇： 翻山越嶺之後_風聞

文章來源丨人物

對白宇來説，成為明星，那是一條計劃外的路。

他天性愛自由，採訪時可以穿着褲衩背心和人字拖開心地説，這樣的採訪真好，不用那麼累。可一旦到了拍攝的時刻，需要在7月的北京套上厚實的羊毛大衣，他知道時間到了，隨即馬上切換到緊張的工作狀態。這都是白宇在成為明星之後對自我的一種調試，而這種調試的完成，來自於一段特別的經歷。

那是畢業後不久，他進入《少帥》劇組，被劇中飾演張作霖的李雪健震撼到，這種震撼一方面源自李雪健的演技，一方面源自生活中李雪健的低調和品格。在那之前，白宇很難想象，一個在生活中那麼温潤平和的人，能在進入角色後有那般強大的氣場。

對當時24歲的白宇來説，李雪健成為了他心中一座永遠閃耀着光芒的燈塔。很多時候，他會忍不住好奇，一個演員的內心要有多堅定，才能呈現出那樣的氣場和安靜。

經歷過被《鎮魂》點燃的那個夢幻的夏天，一方面他感激着命運慷慨的饋贈，一方面會心疼他所失去的最珍視的自由。他配合着這個時代，盡力去完成好一個明星的角色，也時刻提醒自己：白宇你要清楚，你的目標是，當一個能交出好作品的演員。

白宇對虛擬的世界充滿防備，不管是對他無緣無故的愛，還是無緣無故的恨。對他來説，《鎮魂》後的一年是一個重建邊界的過程，哪些是自己真正想要的，哪些絕不能失去，都需要他給出自己最確切的答案。

另一方面，他也無比清楚，他身處的，早已不再是一個可以產生下一個李雪健的時代，娛樂工業的迭代讓成名的速度變快，而作為故事主角的白宇，翻山越嶺之後，他更加明白，昨天屬於他的，今天就會屬於別人，越是在喧囂之中，他就越需要去尋覓內心的某種堅定。

以下是白宇的自述：

1

最近因為生病，休息了幾天，什麼也不去想地睡了幾天，睡得分不清白天黑夜的那種。在這一階段的生活裏，這已經很奢侈了。很多事其實都是兩面的，一面我會跟自己説，你已經很幸運了，多了很多機會，另一面，我也知道，這些幸運一定需要付出代價，什麼事都要有代價。

所以如果讓我去形容《鎮魂》結束後的這一年，可能最重要的收穫就是想明白了這些道理。最開始肯定不明白，挺慌的，《鎮魂》拍完的時候，我和團隊的夥伴都沒覺得會「爆」，就很平常地拍完一部戲，該幹什麼就幹什麼去了，然後突然一下子，好像所有人都開始關注和討論你，打開微博上千條上萬條的留言，走到哪裏都開始有手機和攝像頭。

我其實是個愛自由的人，自由對我來説挺重要的。從小到大，在我的人生裏，我覺得我都是一個對自由需求度比較高的人，不喜歡束縛，上大學以後，我也常穿拖鞋褲衩兒什麼的，多舒服啊。

所以説實話，我就説我，這個歲數，我也不鮮了，然後被貼上一個標籤，哦，白宇是這樣的，這其實有點兒可怕。因為我自己心裏非常清楚，觀眾認知演員，最核心的還是角色，你給大家帶來什麼角色了，而不是其他那些有的沒的。

但是沒辦法，你已經進入了這麼一個身份，已經比很多人幸運太多了，所以經歷了很長一段時間的排斥和對抗之後，我慢慢學習跟這個新身份相處，重新建立自己跟周圍世界的界限，原來的邊界不存在了嘛。

經過了這一年的沉澱，這個階段的內心會比較平和，因為這個過程中你經歷了很多，你也認識了很多人，經歷了很多事，其實明星的存在也是有它的合理性，並不只是説你長得好看就一定會成為明星。等了解到之後我也發現，其實這羣人吧，我覺得大家需要給他們更多的時間和空間去成長，也許他們並沒有你想象中的那麼好，那麼成熟，需要一個時間去沉澱，不可能一下子就變成一個聖人，一個完人。

具體到我自己，有一點特別明確的是，紅不是我的目的，可能在最開始的時候，比方説《屌絲日記》或《長大》的時候，偶爾會有年輕人那種念頭，哎呀，説不定明天就紅了，也會好奇紅是什麼感受。

當然也會有很多更現實的因素，早幾年拍戲的時候，有回拍的很晚，然後我跟助理出來發現大家都收攤兒了，走了，演員車也開走了，那是在一個特別偏的地方，最後現場只還剩一輛道具車，我們就蹭那輛中巴，後半截都是道具，上去也不會有人説給你讓個座。中巴車前半截那有個機箱蓋，我就坐那裏，就很生氣，後來也想，為什麼你會遇到這樣的事呢，那是因為你現在不夠強，你沒有讓別人主動給你再叫一輛車，因為你沒有能力。

還有一個事我也記憶深刻，拍完戲，因為自己在劇組裏沒有專車，回去的時候下着雨，我打不着車，就淋着雨在外面，我跟我當時的經紀人説，我自己要奮發努力。後來遇到這些的時候，我總是先找自己的事，是你現在不夠強。你必須要強大，你去劇組，不要去跟別人開條件，人家給你開了什麼條件你都可以接受，你不要去跟他們談，你要做到他們主動給你。

現在想其實挺中二的，那時候會説，等着啊，我還是不夠強，如果有一天大家都認可了，可能就不會有這些事了，我的性格里會有這些東西。在中戲讀書的時候也是，最開始也不被大家看好，然後會有那種證明自己的念頭，其實就是跟自己較勁。

但是過去一年的經歷，也知道紅是什麼滋味了，品嚐過了，反正我心裏會説，這些不是我的目的。

2

我一直特別感激《少帥》，《少帥》是讓我整個人沉澱的一部戲。前一部戲是《長大》，《長大》是和陸毅、白百何一起拍的，那會兒拍完覺得自己要火了，有些飄的那種狀態。

但是拍《少帥》的時候，一下子就給我弄醒了。我們在東北拍的時候住在一個酒店裏，每天能看到雪健老師，老爺子穿得很樸素，生活中也沒有什麼。他經過時，如果你不仔細看，都不知道他是李雪健，拍戲的時候我去現場看，哎呦我的媽，演戲的時候跟生活中完全是兩個人。

雪健老師給我的衝擊太大了，有一種演員是什麼呢？有一種演員就像雪健老師這樣，生活中就是這樣，鏡頭前氣勢逼人。但還有另外一種演員呢，是生活中氣勢逼人，鏡頭前就還好吧。我那會兒就在心裏説，雪健老師這樣的才是榜樣，才是真演員。

《少帥》整整5個月，我5個月都在劇組，戲份沒有那麼多，但我總去現場，現場異常的安靜，莫名其妙地會給你一種很壓抑的氣氛，那會兒安靜得就真的是掉一根針都能聽得見的那種現場，就壓力很大，但你真的是能學到東西。

我跟雪健老師在劇中有一場對手戲，我從接到劇本就特別期待也特別緊張。有天正好沒我的戲，我就説去瀋陽那個大帥府找找感覺，剛買票進去，接到劇組的電話，要回去拍這場戲，我腦子就懵了，心裏開始直哆嗦，很哆嗦，那場戲是我劇中的父親、張作霖的生死弟兄去世了，雪健老師在父親靈前跟我有一番交代。

出了大帥府，我在車上掏出手機看電子版的劇本，一路上給自己設計了很多場景。其實之前這場戲看了好多次，一直在想自己該怎麼演，設計來設計去，原本想得可好了，等一進去，看見父親的靈位，先不管，走到靈前跪下，就是給自己設計了很多情感外露的橋段。但真到了現場，看雪健老師在那兒，那個氣勢之下，我突然覺得，那些設計都沒用，我就想我跟大帥是什麼關係，我對他是什麼態度，大帥就在這兒，你也不敢造次，你就在這兒待着吧。

所以最後那場戲的呈現是，我就杵在那兒看，離得遠遠地看着靈位。然後這場戲完了之後，副導演衝過來説不錯，之前大家都怕我頂不住，因為畢竟也是個新人。

這樣的經歷給了我內心特別大的衝擊，從那個時候開始，真的在我心裏就亮起了一座燈塔，就是像雪健老師、像黎叔（張黎）這樣，你在這個行業裏，最高標準是這樣的。所以拍完《少帥》，我就感覺整個人從輕飄飄那個狀態就沉下來了， 就靜下來了。

所以為什麼《鎮魂》後的那段時間我會警醒，因為心裏老會有一個聲音説，雪健老師是我的燈塔啊，我知道我的路是啥，但我不知道為什麼，就走到了計劃外的另一條路上。我是朝這個路走的呀，是努力地往這個路在走，所以當意識到這條路出現偏差的時候，一開始會有一點想反着來的那個勁兒。

但是慢慢的，你會更現實地去看待問題。現在這個圈子，這個市場就是這樣的。你想往雪健老師那個方向走，就需要更多的沉澱和積累。不能光是想，憑啥能拿到你喜歡的項目、和喜歡的團隊去合作呢？你必須得經歷更多， 才可能讓你有更多的選擇權。

其實所謂的重建邊界，就是你要以什麼樣的態度在這個行業裏存在。很多很多誘惑面前，你自己要明白，你想要的究竟是什麼。

當然很多時候，你必須要因為自己的新身份有所妥協。這些就是你必須要去面對的工作，包括《鎮魂》之後很多臨時插進來的工作，你也知道同事們為了你付出了很多辛苦，每個工作機會也都來之不易，你應該要配合大家。

讀書的時候或者在朋友們中間，我其實是個挺咋呼的人，但是現在，反而會期待生活能夠安靜一些，再安靜一些，一些陌生的飯局什麼的，我基本上都不參加。我很明白，在這個時代，絕對的安靜已經做不到了，因為現在這個時代，跟以前雪健老師他們那個時代不一樣了。你的那個燈塔亮在很遠的地方，你差的遠呢，所以歸根究底還是你自己究竟想要什麼，那個妥協的底線是什麼，哪些是可以犧牲的，哪些不能，這些答案只能自己去找。

《鎮魂》劇照  圖源豆瓣

3

我們那屆中戲表演系加上留學生大概有60個學生，現在依然還在演戲的可能不到三分之一，何況還有北影和上戲，加到一起跟那麼多人比起來，我知道自己真的非常幸運。

小時候我一直是個沒什麼目標的孩子，《銀河補習班》裏有句台詞是，夢想是人生的靶子，可我那時真沒有這麼一個特別明確的靶子。大人們老問，我就會學着其他小朋友，説想當科學家，一個特別官方的回答。

我們家是典型的嚴父慈母模式，我還有兩個姐姐，所以肯定還是受寵的。小時候姐姐們帶我出去玩，印象特別深的就是在樓梯邊，我會拿樓梯側邊的扶手當滑梯玩，結果有回沒控制住，嘰裏咕嚕滾到旁邊酸棗樹叢裏去了，酸棗帶刺兒嘛，滾下去之後我扎得渾身全是，身上還給磕青了，我姐上來就「嘣嘣」給我把那刺兒全給摘了，我那會兒還沒哭，姐姐就覺得哎，你還挺堅強。結果回家一見着我媽，我「哇」就開始哭，我媽一看青了，咋了？我説我在滑滑梯我姐不管我，就又是撒嬌又是告狀的，賊討厭。

我們姐弟歲數相差不大，所以就是小夥伴一起長大那種感覺。等上學以後，到初中，那時候就覺得有姐姐真好，跟大姐要點零花錢，跟二姐要點兒。

網上有很多誇張的流言，關於我的家境，但從小爸爸媽媽給我的教育是，家裏沒有那麼多錢，給你這些零花錢就是這些，沒了就沒了，我爸是農村出身，自己一步一步白手起家起來的，他不縱容我們。

我二年級的時候被送到西安讀書，從榆林下面的小縣城一下子到了西安，父母想讓我接受更好的教育，那時候就開始住校生活了，在學校裏生病看醫生什麼的都是自己一個人，很小就比較獨立。之前説「自由」，可能相對來説，我自小就很自由，很早就撒出來了。

住校的經歷會讓整個人不那麼嬌氣和脆弱，然後每次回家媽媽肯定會準備好吃好喝的，集中補償家庭温暖那種。長大後我媽説過其實她有一點後悔，就是很小跟我分開，後來也是她建議我參加藝考，可這樣跟她相處的時間就更少了。所以每次一家人在一起的時候，我都會特別珍惜，我爸是那種不説話的人，很沉默，但我跟我媽就特隨便，之前上大學的時候，走的時候，媽，來親一口，然後就走了，我們家是這個氛圍。

性格跟家庭肯定有非常大的關係，可能從小在家人的寵愛裏長大，人就比較簡單，神經也比較大條，大家説我身上沒什麼迫切的感覺，可能跟這個也有關係，因為周圍世界都是愛你的人，確實不會把世界想得多複雜，也不會每天想着我要去爭搶什麼。

當然，你享受了那麼多走紅帶來的好處，網上那些沒有來由的詆譭和攻擊也是必須承受的代價。大概拍《美人為餡》的時候，因為有原著小説在前，官宣後網上都在罵我，那段時間有很大的壓力。但我是那種你説我不好，我也不説什麼，我做給你看，希望時間可以證明我。

為什麼要和這些東西去計較呢，當然最早的時候，我遇到這些不好的事那也會很受影響，但是隨着時間的推移，越到後來，你就越知道你應該去在意啥，在乎誰，你要在意的是那些愛你的人和你愛的那些人，你要取悦自己，你要取悦自己愛的人，你要取悦愛你的人，而不是去取悦那些討厭你的人。

演員在生活裏也是普通人，我也是個人，我自己知道什麼是真正的喜歡，比如在《少帥》的時候，我那麼崇拜雪健老師和黎叔，但是那時候就是因為太喜歡了，所以反而會不敢説話，會緊張。

《少帥》劇照  圖源豆瓣

4

《鎮魂》和《忽而今夏》結束之後，會有人覺得你好，覺得你演技不錯，給你特別高的評價。

但不管是確實覺得你好，或者故意來奉承也好，我不去管，我得自己給自己提要求，所以為什麼自己給自己壓力，因為我很清楚，演藝圈的生態往往就決定了，我有可能會聽不到我想要的那種真實的聲音。特別是很多時候，我自己演完後非常清楚，有一些地方真的沒拿捏好，或者給我長一點兒時間我能做得更好，那些讚美的聲音就會讓我警惕，我得逼自己清醒過來，其實重要的不是外界怎麼看你，是你自己的內心是不是有足夠堅定的一個標準。

再比如話劇，很多人會問什麼時候會考慮重回舞台，舞台在我心裏真的是神聖的，以前在中戲讀書的時候每次到了劇場都會特別感觸。但你很久沒有演話劇了，很怵話劇舞台，話劇舞台一定是要經常演，經常練才能讓你很自主，你很久沒上台的話就很害怕，因為話劇舞台沒那麼簡單。那麼我會跟自己説，現在可能還不是合適的時間，粉絲們可能看你怎麼都好，但你真的那麼好嗎？

警醒一點兒挺好，特別是現在。我不知道是不是因為這個警醒，反而帶給我一種平靜，不會那麼患得患失。按理説我應該恐懼的對吧？作為明星，按理來説我應該怕我的影響漸漸地消失之類的，反而我不會怕。這個行業就是這樣，起起落落什麼的都很正常，人生不可能一直在一個那樣的狀態，那樣也太恐怖了。

我很喜歡騎摩托車，雖然我那摩托車挺可憐，因為太忙被我送回老家了，但是我真的很喜歡騎在上面的那個感覺，很自由，有一種暢快感。我騎摩托車速度並不快，但是騎在上面，穿過擁擠的車流和人羣，特別是在很堵車的時候，你穿梭在裏面，知道自己要去的方向，走在自己的路上，那個感覺，真的特別棒。

所以在我自己的人生裏，經歷了一個那麼夢幻的夏天之後，我覺得夠了，因為讓這麼多人都知道我了，我繼續幹着我自己想幹的事，走我自己想走的路，多好啊。

原文鏈接丨https://mp.weixin.qq.com/s/pODV65gWW4ngvWyH5VYfzA