字母哥，肩負使命的男人_風聞

至少在我經歷的時代裏，NBA從來不缺少天賦，人才斷流這樣的話題，本來不應該在全世界最頂級的籃球聯賽中發生——實際也沒有發生。90年代末，喬老爺告別NBA，人們在問，誰會成為幫主的接班人？喬丹的退役NBA的收視率會不會遭受重創？結果96年湧現出黃金一代，03年又有一波天縱奇才，二十一世紀的第一個十年可謂百花齊放、百家爭鳴，超級巨星們既有各自獨特的風格，又有可以比對的相通之處，那是個不錯的年代，雖然NBA經歷了短暫的收視低潮，但與其説缺少球星，不如説比賽風格太便秘，規則修改加上小球風潮的盛世，NBA朝着更好看的方向發展，轉播費用大賺一筆，一切看起來欣欣向榮。

時至2019年，好像又到了一個需要思考未來的節點——NBA的收視率下滑了，有人説過去幾年金州勇士太強，懸念降低是收視下滑的原因。這應該不是事實，因為2017年勇騎的總決賽、2018年勇火的西決，都是歷史記錄級的收視率；

有人説肖總推進博彩合法化，讓比賽的真實性受到質疑，導致了NBA收視率下滑。也有人説，過於鼓勵進攻的吹罰，對抗性的缺失，三分球橫行，比賽精彩程度下滑才是影響收視率的根本——誰知道呢？你沒法挨個球迷去採訪，由於倖存者偏差，網絡發聲者往往不能代表整個球迷羣體的需求，所以這些質疑也只是猜測；

又有人説，勒布朗西遊導致東部球星匱乏，東部比賽轉播時間缺少能撐起場面的球星——這個聽起來倒像是可以甩鍋收視率大跌的不錯理由，但你當然不能怪勒布朗，難道肖總還能為了NBA的東部收視率不讓勒布朗去西部了？

不管原因出在什麼地方，收視率下滑總不是個好現象——當然，NBA盤子做得這麼大，一點小波動不會對未來造成致命影響，2019年夏天聯盟格局的鉅變，或許為未來幾年的競爭性打下了基礎，NBA當然還有越辦越好的可能。但你不得不承認這樣一個事實——聯盟的確面臨頂級人氣巨星的接班問題。

喬丹之後有科比和勒布朗，2007年出現了杜蘭特，2009年又冒出了庫裏，這些人裏，最年輕的杜蘭特傷愈復出歸來也32歲了，從2009年到現在，十年時間，NBA不缺少實力球星湧現，但既撐得起球隊戰績，又當得起球迷擁護，能成為聯盟下一代門面的超級巨星，現在看，尚沒有定論。

所以昨天有人帶着怨氣，拿出《體育畫報》的新賽季100大球星排名，來我這憤憤不平時，只能勸您一句——消消氣，在今年這個局面下，誰家球迷站出來大喊我家XXX才是聯盟第一，多半換來的都是一通冷嘲熱諷，誰放在那個位置都有得撕，字母哥貴為MVP，那當然也是多種可能答案中的一種，你可以説還是早了點，可媒體人也有他們的理由。

這世界上並不只是俱樂部老闆、球員和球迷們希望NBA越辦越好，媒體當然也在這個行列——站在風口上豬都能飛翔的道理，媒體人比誰都懂，誰不希望NBA一年一個台階大發展呢？看到下一代接班人尚不明朗，把字母哥擺在了那個位置，表達的恐怕是媒體人的一個心願——他們希望有一個24~25歲的年輕人坐在那個位置，讓這個聯盟的門面擔當不出現斷檔，球迷們始終有一個他們最能為止瘋狂的超級英雄。

畢竟，東部的收視率得有人帶啊。

那麼，為什麼他們如此看好字母哥？

兩個原因：

**一是年齡合適。**比上一代第一人剛好小10歲，他也是當今聯盟25歲以下球員最強者；

**二是風格合適。**極致的跑跳天賦帶來超強悍的視覺衝擊力，向來就是NBA的招牌觀賞性，而字母哥半場起三步這種前所未見的獨角獸特質，又恰好打開了天賦的一個新層次——在胖虎成型前，字母哥就是提供這方面需求的最佳輸出者，而老美實在太吃這一套。

我知道，你一定會説，呦呦呦，説這些有啥用，字母哥季後賽怎麼出局的？到了沒有巨星哨有防守三秒的世界盃上，又打成了啥樣？硬實力要是不夠，想接班也沒戲啊！

關於字母哥的實力，我想説兩件事：

第一件事，缺陷明顯的巨星是否就無法奪冠？

20年前，你要是篤定的説，一個歐洲白人跳投型內線，能率領一支排名西部第3的球隊，在有9支50+勝場球隊的賽季裏奪冠，我猜大部分球迷都會覺得你瘋了，畢竟那時候“白人內線”+“跳投”，就已經是個聽着很“軟”的組合，但事實證明，給諾維茨基搭配一幫適合的角色球員，他的確可以幹出最硬的季後賽之旅。

**只要球星實力足夠強大，那麼圍繞其搭配合理的陣容，實現爭冠就不應該是一件簡單的根據當家球星特點就判斷是否可行的事情。**18-19賽季，雄鹿為字母哥找到了一套可以最大化其攻筐威力的射手配置，同時在防守端圍繞字母哥特點，搭建了極致蹲坑+極致掃蕩的雙極致護筐防守體系，一下子讓字母哥和雄鹿隊都實現了質變：

字母哥在已經聯盟最佳的攻筐數據基礎上，把每36分鐘0-3英尺籃下出手，從8.3次提升到了變態的10.9次——數據可查年代的奧尼爾也沒有這麼多——輔以數據可查範圍內單賽季最多的279次扣籃，讓字母哥在籃下區域的命中率達到了最頂級終結者水平的76.9%，也是他自己的生涯最佳；

與此同時，字母哥每場比賽還能拿到9.5罰球，排名聯盟第3，以並不算優秀，但遠好於純內線終結者罰球水平的72.9%命中率予以變現，從而不拖累他變態的攻筐效率；

憑藉超高產高效的攻筐和罰球，字母哥擁有了聯盟第4的回合佔有率——僅次於哈登、恩比德和布克——同時64.4%的真實命中率在聯盟所有高產得分手中，僅次於…好吧，通常來説，我們在談到一個高產得分手的真實命中率排名時，會很自然的想到他排在庫裏之後的第幾位，但這一次，字母哥以0.3%的優勢超過了庫裏，名副其實的成為了18-19賽季常規賽最高效的高產得分手；

字母哥在防守端交出了聯盟第11的防守真實正負值——前10名有9個是位置天然優勢的中鋒——由於出色的機動性護筐+幾乎可以換防一切的防守彈性，無可爭議的成為了最佳防守陣容一陣的成員。雄鹿隊也成為了聯盟防守第1的球隊。

好了，我知道以上大約500字對於字母哥上賽季數據和能力的肯定，對於很多球迷來説已經毫無意義，甚至只想用一句“呵呵”給予輕蔑的回應：

所以季後賽呢？東決交出51.8%真實命中率就不説了？被人連幹四局就不説了？

這種時候，我通常會選擇…好吧，字母哥是差了一點意思，但能做到差點意思，也是一件不容易的事——假如，2比0領先時，東決G3第四節或者第一個加時，但凡雄鹿能再續上一口氣，是不是歷史就完全不一樣了呢？我們今天還會在這裏談論字母哥的侷限性嗎？

你也許會説，我現在就TM敢肯定不管0-2還是0-3，猛龍就是有能力連幹雄鹿4場，或者雄鹿就算進了總決賽也打不過無杜勇士——隨你怎麼説，但事實就是，**揚尼斯和雄鹿距離實現常規賽60勝+MVP+總決賽的完美賽季，就差了一口氣，**而他們面對的對手是，打出了“我滴媽呀，這是不是我見過的最牛逼的季後賽爆炸演出之一”的萊昂納德和擁有每個位置都有同位置前5防守能力的多倫多猛龍，這樣牛逼的核心+牛逼的防守配置，才讓字母哥和雄鹿在6場打完後總共輸了猛龍6分，那麼我是不是可以得出以下結論：

雄鹿按照現在這個思路走下去是有機會的，即使字母哥有缺陷，不遇到上賽季猛龍那個水平的防守，他們奪冠並非痴人説夢。

好了，我再説第二件事。

第二件事，但有缺陷的字母哥，真的能成為接班人嗎？

強如金州勇士，最終還是沒能拿到三連冠，不得不説，NBA遊戲規則的設計的確限制了強隊恆強——膨脹的薪資會摧毀一切！

再強的球隊都要面對這個問題。工資帽的漲幅遠遠跟不上核心團隊越籤越高的合同，即使老闆捨得交大把奢侈税，沒有薪資空間去自由市場補強，總要面臨配角老化，同時選秀順位又太低，發掘不出生力軍的問題，最後的結果只能是越來越依賴核心團隊的carry，輪換越來越薄，如果核心輪換再出現退化或者傷病，那麼三連就是鏡花水月，永遠觸摸不到。而一旦核心團隊被拆散開始重建，下一次走到聯盟頂點又不知道什麼時候——超級巨星巔峯再長，也經不起這麼折騰。

另起爐灶，是聰明的超級巨星們想到的規避薪資膨脹陷阱的辦法。但另起爐灶也好，待在原來的球隊等待重建也好，**新的開始就意味着你要重新找一幫適配當家球星特定的配角，**這時候當家球星的技術特點就是個需要拿出來討論的問題了——沒有嚴重短板，兼容性好的球星，更容易搭配陣容。

如果讓我挑字母哥最大的問題，就是最大化他的威力，你需要一定的緣分——為什麼2018年夏天沒有人認為雄鹿能成為一支60勝球隊？大洛佩斯這塊最後的拼圖雖然只是雄鹿崛起的諸多原因之一，但也不得不説，給字母哥搭配一個能投三分球的內線搭檔，產生的化學反應還是太驚人了。

假如，沒有洛佩斯，去哪找一個能投三分的中鋒？

全聯盟每36分鐘出手三分球超過7次的中鋒僅有科內特、樂福、弗萊、洛佩斯、穆斯卡拉5人，而這裏面除了洛佩斯，另外幾位的防守也就一言難盡了。

假如，洛佩斯把世界盃的狀態帶回NBA又會怎樣？

這是個三分投手越來越多的年代，但如果最大化一個主攻手進攻價值的前提是，你必須給他配備一個能投三分的中鋒，其他各點三分也不能差了，那麼總經理在拉人的時候能選的名單就被大幅收縮——奪冠終歸是一個經營遊戲，以字母哥這種技術特點的球員為核心建隊，總經理的遊戲難度是不是大了點？

再進一步想，即使沒有了猛龍，字母哥依然會討厭擁有如下特點的對手——有一個對抗和體型可以直面他的對位者，同時各個位置擁有良好的協防能力、輪換速度，讓字母哥陷入一人攻筐被羣毆，但找不到接應隊友的難堪局面裏。

跳投不給力，高度依賴攻筐，必然討厭死蹲籃下的防守，而傳球未至頂級，導致難以將一星四射體系運轉到極致，無法懲罰對手的積極協防——這是揚尼斯現階段的死結，即使達到雄鹿這個級別的配置，遇到這種情況在進攻端依然一籌莫展，你能指望的就是遇不到這樣的對手——不是沒有猛龍了嗎？

可76人搞出個死亡五大又是幾個意思？

當你的弱點極為明顯時，當你成為聯盟裏最頂級的球星，率領最頂級的球隊時，挑戰者們就會根據你的特點組建相應的針對性陣容。所以像字母哥現在這樣，優缺如此鮮明的球星，更加真實的未來是：

如果擁有一套完全適配自己技術特點的陣容，他的確有能力率隊走到聯盟最高點；

但組建這樣的陣容沒那麼容易，需要一定的運氣；

遇到特定防守特點的球隊，進攻水準下滑太大；

由於槍打出頭鳥，誰牛逼針對誰，你厲害了，其他球隊就會組隊針對你。

成為接班人，要實現的不只是在一個特定賽季裏走到最後，還要讓球隊以他為核心建隊，可以長時間保持最頂級競爭力，同時回應整個聯盟以各種姿勢不斷髮起的挑戰——這是個多難實現的任務？

不得不説，字母哥距離那個高度，真的差點意思。

跳投是這個時代頂級進攻球員，必須具備的特質，殘暴如字母哥也不能例外——或者説，正是因為字母哥跳投能力不足，即使他已經如此殘暴，他還是成為不了頂級的進攻球員，即使是在更多考慮大樣本而非針對性的常規賽——18-19賽季，進攻真實正負值榜單，字母哥僅排名第16。

畫面雖炸，產量雖高，效率更棒，但投籃提供空間，投籃解決攻堅，投籃用牽制力帶活隊友，投籃在攻筐產量進入邊際後能進一步提升產量，所以最好的進攻球員總要有這個特質。真正讓揚尼斯成為“聯盟最好的球員之一”，甚至有人把他排名聯盟第一的理由，看重的是他攻防的綜合能力——但，沒有哪個接班人不是聯盟最好的進攻球員，哪怕是之一，即使不考慮侷限性，字母哥距離哪個高度，還是差點意思。

我説到這裏，也許字母哥的黑粉滿意了，字母哥的球迷只能感慨——哎，投籃這玩意，不知道何年何月能練出來…

可以很明確的説，字母哥一定在努力練習跳投，並且在比賽中也時不時拿出來一些三分球作為實戰檢驗，但到目前為止，字母哥還不能送出穩定的放空定點三分，理智想一想，即使他只有24歲半，他真的能有一天練出卡哇伊那樣的中距離翻身跳投嗎？

進化也是有限度的，字母哥會變得更好，但更現實的講，跳投這條路，可以努力，不能壓上所有的寶，字母哥起碼還有兩個方向能進化：

**第一，傳球。**這個看過今年季後賽的球迷都懂；

**第二，近筐技術。**字母哥在距離籃筐不算遠的3-10英尺區域，命中率只有33.9%，這一直是他的效率短板區——作為對比，另一個跳投不佳的四號位攻筐手，西亞卡姆在這個區域命中率有47.4%。以字母哥的衝擊力，對手完全不讓他接近籃筐也不太現實，很多防守能做到的只是儘可能讓字母哥衝到3-10英尺區域停住，逼迫他在這個位置完成出手，如果字母哥能拿出柔和的拋投或者勾手技術，他就又多了一種回應協防的手段。

另外，人生選擇也很重要。

雄鹿為字母哥提供了一套以點帶面的中心輻射式體系，這個體系除了空間優勢，與字母哥喜歡持球攻的特點也很吻合，但字母哥駕馭這種體系的傳球能力稍有欠缺。**雄鹿配置也有明顯短板——沒有一個跟字母哥能打出極致配合的持球手。**米德爾頓跟字母哥之間的錯位差異本就不夠大，他雖然投籃出色，傳球尚可，但距離戰術核心型球員差距太遠。布萊德索並不穩定的投籃能力，重突破的打法，跟字母哥之間天然就不可能打出多有想象力的配合，導致雄鹿的戰術天花板就在那。

你們難道不覺得，終結能力如此出眾的字母哥，應該搭配一個投籃+傳球能力極為出色的控衞嗎？一次掩護後的切入，發現防守人竟然都去追那個小後衞了，字母哥接球后長驅直入殺入籃下，我就問你們這樣的畫面美不美？

別瞎猜，我真的什麼都沒暗示，真的沒有，你們在那XJB猜一點也不酷。

我的意思是，字母哥可挖掘的無球進攻潛力很大。

好吧，這個世界充滿無限可能。但想要把命運牢牢把握在自己手裏，擁有堅強的實力作為後盾，依然是最保險的方式——**揚尼斯-阿德託昆博，被媒體們視為NBA未來接班人的超級巨星，18-19賽季的MVP，可謂肩負使命，肩負重任，這也是為什麼我選擇了《Man on a Mission》作為了專篇的主題曲。**世界在等待他鑄就未來，命運的主動權在他自己手裏，但機會也轉瞬即逝——前輩們雖然漸行漸遠，同輩們卻不乏競爭者，恩比德就在身畔，年長3歲的卡哇伊在未來若干年完全有壓他一頭的可能，身後的胖虎也會越來越贏得球迷和媒體們的熱愛。能否立刻行動，不浪費一分一秒，以勢不可擋的姿態實現聯盟權利的交接，就看未來這1~2個賽季，字母哥能取得怎樣的進步和成績了。

揚尼斯，準備好迎接這一切了嗎？