為什麼你年近三十，卻還是長不大？_風聞

文 | 陳賽 出處丨三聯生活週刊

成年是一種顛覆性的理想

在今天的社會，很多成年人活得像個小孩子，他們希望永遠享受年少的自由與隨性，而避免扛起工作或人際關係中的責任。他們也許結了婚，有了穩定的事業，但這只是表象，在內心深處，他們仍然是一個孩子，懷抱着不切實際的夢想，希望寫出最偉大的小説，或者找到最完美的情人，但卻不真正為此付出行動，或者負起責任。

為什麼會這樣？在《為什麼長大》中，美國哲學家蘇珊·奈曼提出這樣一個觀點——“成長的艱難，不在互聯網，不在社交媒體，甚至是當下的經濟狀況，當然，這些問題都讓成長變得更艱難，但關鍵的問題在於，我們的文化不再提供任何有吸引力的成年人的模型。****”

在美國心理學家艾瑞克森（Erik Erison）的人生八階段理論中，青春期（從十一二歲到十七八歲）屬於人格發展的第五個階段。這一階段的核心問題是自我意識的確定和自我角色的形成。在這個人生階段，他們對於自我的認知還沒有建立起來，還需要進行多層面的探索和實驗，但社會（尤其是父母）對於他所要扮演的角色已經有所規定和期待，於是二者之間經常構成巨大的衝突。

什麼是成年的圖景？小時候想像成年後的人生，似乎應該是無所不知，無所不能，擁有世間所有可能的金錢、愛情與幸福。這種關於成年的圖景與其説庸俗，不如説幼稚。另外一種關於成年的圖景恰恰相反——成年人過着一種沉默、荒涼、絕望的生活。成年意味着放棄自己的希望和夢想，接受既定現實的限制，屈從於生活，儘管它遠不如起初想象的那樣刺激、有價值或者有意義。

19世紀流行成長小説，會描述一個年輕人追尋靈魂，發現自我的過程，成年意味着一個獨立的自我的成長，在社會留下自己的印記，而到了20世紀，尤其在‘二戰’後，幾乎所有的小説家，索爾·貝婁、瑪麗·麥卡錫、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克，他們筆下的成人生活，無一例外都是破碎的夢、破碎的婚姻、無法實現的野心、職場的疏離、家庭的隔閡。

《絕命毒師》、《廣告狂人》的主角是各種自戀、長不大的孩子

美國曆史學家史蒂夫·明茨（Steven Mintz）在《最好的年華：當代成人史》一書中分析了美國在過去400年裏“成年人”的變遷，認為“成年圖景”的貶值始於上個世紀60年代的反文化運動，“不要相信任何30歲以上的人”。

成人小説，也叫啓蒙小説，起源於德國，是西方近代文學中頗重要也常見的一個類型。簡單説來，這類小説處理的是主角自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程：或許進入社會吃虧吃苦而逐漸明白世途艱難人心險惡，或許經歷某個或某些重大事件而使人生有所領悟有所改變；而在這番“長大成人”的領悟和改變完成之際，故事也由此到達（圓滿的，或雖不圓滿但尚稱釋然的）尾聲。

在美國哲學家蘇珊·奈曼（Susan Neiman）看來，成年的貶值來得更早，形式也更加的隱秘。在她看來，彼得·潘是一個真正的轉折點。這本小説寫於1911年，與其説是在“浪漫化”“理想化”童年，倒不如説是在描述成人世界有多糟糕。而到斯皮爾伯格改編這部電影時，成年人（彼得·潘寧）變得更加悲哀可笑。

《鐵鈎船長》劇照

“真正的自由意味着控制你的生活，學會做計劃、承諾和決定，為你的行為結果負責。一個孩子，比如彼得·潘，如果他受着慾望的擺佈，怎麼可能學會這些，怎麼可能發展出有能力支配自由的自我？”

蘇珊·奈曼今年60多歲，定居柏林。她説，自己在50歲的時候，經常聽到別人恭維她説，“你看着真年輕”。作為哲學家的她立刻捕捉到這種恭維背後的問題——不僅是對青春的拜物，也是在暗示，你只有在你並非所是的狀態（年輕）裏才看起來很好。

“我們生活在一個慶祝不成熟的文化裏。”她説，“成年則是一個令人望而生畏的圖景。成年意味着放棄自己的希望和夢想，接受既定現實的限制，屈從於生活，儘管它遠不如起初想象的那樣刺激、有價值或者有意義。”

“成長的艱難，不在互聯網，不在社交媒體，甚至是當下的經濟狀況，當然，這些問題都讓成長變得更艱難，但關鍵的問題在於，我們的文化不再提供任何有吸引力的成年人的模型。”

《凪的新生活》劇照

她甚至認為，當下西方伊斯蘭極端主義的興起也與西方文明中“成年的危機”有關。缺乏道德目的，無法在現代經驗中找到意義，導致年輕人投向那些可怕的宗教教條。“聽命於那些宗教權威的行為毫無成年而言，但我們又能提供什麼另外的選項呢？”

在《為什麼長大》一書中，她試圖回答這樣一個問題：有沒有可能從哲學中找到一個成熟的模型，不是屈從於無可避免的失去，而是關於成為一個自己想要成為的人？

“我總是不斷地回到各種被詬病的啓蒙時期，因為那是我們的根基所在。在啓蒙之前，你很難想象成長是一個問題，因為根本沒有選擇——你的命運取決於你的父親。難怪對盧梭和康德來説，成長是一個核心的問題。盧梭的父親是鐘錶匠，而康德的父親是造馬鞍的，他們未曾想象過自己兒子會成為大哲學家。”

盧梭和康德是《為什麼長大》一書中的主角。盧梭一生狂放不羈，而康德過着刻板枯燥的生活。但康德卻説，盧梭改變了他的一生，他的房間裏唯一一張照片就是盧梭的肖像。盧梭寫了世界上第一本育兒書——我們關於育兒的很多現代觀念都來自這本書，比如孩子應該由母親撫養，孩子應該有機會玩耍，教育不應該基於機械學習，而是尊重孩子的興趣與好奇心。也是盧梭第一次提出，童年有其自身的重要性——它是人類最接近“自然狀態”的人生階段，也是天性保存得最完全的時期。它並非工具，而是目的本身。但他的目標並不是浪漫化童年，而是為一個自由、自覺的成年人打下基礎。但與此同時，他也認識到，在一個不想要自由公民的社會里想要撫養這樣一個孩子有多難。而正是這個問題，引導康德寫出了《何為啓蒙》。

在《何為啓蒙》裏，康德把“成熟”定義為——理性將自己從自我招致的不成熟狀態中解放出來。

按照成長的邏輯，一個人剛出生時只是一個無助的嬰兒，但隨着身心的發展，我們將逐漸掌控人生以及與之相伴的世界。我們會逐漸融入世界並穩固我們在其中的位置，然後變得越來越獨立，越來越有經驗，直到我們可以成為自作主宰的成年人。但另一方面，我們最壞的本能卻無時無刻不在阻止破壞這個過程——處於被動狀態是一件舒適的事情。我們選擇了不成熟——讓別人替你做決定，遠比你自己做決定要舒服得多。

“如果有一本書照顧我的理解力，一位牧師照顧我的良心，一位醫生規定我的飲食，我絲毫不用自己費勁。只要我能付錢，我就不需要思考，別人自會幫我打理一切事物。”（康德）

**但奈曼認為，康德更深刻的洞見在於，不長大，並不只是我們的錯，而是我們生活其中的社會結構在保持我們的“孩子氣”。**因為我們不長大，永遠保留在青少年的心智狀態，符合社會的利益——即便是最好的政府也會發現幼稚、消極的臣民比獨立、理性的公民更容易統治。國家控制的慾望與我們貪圖舒適的慾望，創造了一個更少衝突的社會，但這不是成年人的社會。

《成長邊緣》劇照

在康德的時代，這固然意味着審查和懲罰，但消費社會發明瞭更好更隱秘的方法。以消費而不是生產來定義一個人——長大成人意味着有能力購買昂貴的玩具、更貴的車、更新的手機、更時髦的鞋子……而建立一個公正人性的社會反而被斥之為孩子氣的夢想。所以，我們周圍充斥着各種各樣的信息，有一半的信息迫使我們變得務實，不再做夢，接受世界實際的樣子，並把成人的世界描繪成對現狀的妥協。另一半信息則是關於如何保持年輕的產品和建議。這種“轉移注意力”的方法比審查更有效——“如果你阻止人們得到信息，總會有一些勇敢的人起來反抗，但如果你用大量無意義的選項淹沒他們，他們只想讓噪音停止。”

“正因為如此，真正的成長不是一種順從，而是一種顛覆的理想。和所有的理想一樣，它永遠無法真正實現，但不代表它不能引導我們的行動。”奈曼説。

“在康德看來，哲學在幫助我們成長方面所起的作用恰恰是相反的。它不會安慰你，也不會減輕你的疼痛；實際上它一定會使你的生活更加艱難。因為現實是不合理的，理性的任務是確保我們不會忘記這一點。通過獨斷論和懷疑論之間的辯證法，哲學引導我們尊重兩者都包含的好奇與憤怒。它要求我們直面永遠得不到想要的世界的事實，同時卻拒絕放棄心中想要的世界。”

**所以，在康德的成人模型裏，“成長，更多的關乎勇氣而非知識：世界上所有的知識都無法代替你運用你的判斷力的勇氣”。**判斷力至關重要，因為真正觸動我們的問題不可能通過遵循某一個規則找到答案。我們需要勇氣去學會相信自己的判斷力，而不是依賴國家、鄰居或者喜愛的電影明星的判斷力。

也就是説，**獨立思考，是成人的關鍵。****其次，要有勇氣去接納貫穿我們生命始終的裂縫。**理性的理想告訴我們世界應該是什麼樣子，經驗卻告訴我們現實往往不是理想的樣子。長大需要我們面對兩者之間的鴻溝——兩者都不放棄。

是的，成年必然遭遇失去。我們失去年輕，失去外表，失去健康。父母死亡，朋友離去，婚姻終結，孩子長大，終究離去。對於大部分成年人來講，即使最親密最重要的情感依戀，也會證明是短暫的，一半的婚姻以離婚收場。

但是，正如李劍，一位中國的哲學家告訴我：“成年，意味着成為一個有人的尊嚴的人，過一種有人類尊嚴的生活。這包括，能夠去愛，去悲傷，去經驗到渴望、感激和正義的憤怒；能夠形成關於善的觀念，能夠對自己的人生進行批判性反思；能夠得到平等的、尊重的對待等等。”

​在歷史中“成年”

比起蘇珊·奈曼，羅伯特·哈里森教授對於這個時代的“青春迷戀症”有着更復雜的心態和思考。

幾年前，我在斯坦福大學採訪他的時候，他就曾經表達過對硅谷青年文化的某種深切憂慮。我記得他説，這個時代很可怕的一件事情就是，現代人正在放任自己的文化由一羣“硅谷的孩子”（介於男人與男孩之間）來領導，任由他們重寫社會的規則，決定我們的生活方式。這與蘇珊·奈曼的《為什麼長大》所談的恰恰是一個問題的兩面，奈曼批判的是成年人放棄了對一個應然的、更好的世界的希望；而他擔心的，恰恰是年輕人對這個世界過於魯莽的改造。

2014年，他寫了《返老還童：我們為什麼膜拜“青春”》（Juvenescence），一本關於“年紀”的哲學思考，從一個更宏大的文化史的角度切入成長的問題——“人類有許多不同的老化方式：生物上、心理上、社會上的，此外還有一個文化年紀（Culture Age）。如果這樣考慮年齡，我們或許比想象中老很多。”

他從美國生物學家史蒂芬·古爾德（Stephen J.Gould）那裏借來“幼態持續”（Neoteny）的概念，認為我們當下的青春迷戀症，恰恰是“幼態持續”在文化或者精神層面的一個體現。

當代進化生物學的研究認為，某些重大的進化改變是通過發展的延遲（或阻滯），而非積累來實現的。當有機體通過進化獲得改變以便其成體保持幼年的某些特徵，這種過程就叫作“幼態持續”。

人類是“幼態持續”的動物。我們演化的方式之一就是直到成年都還保留了我們祖先原本的幼態特徵，比如我們的腦生長得更慢，骨骼骨化得很晚，新生兒的未成熟狀態更為徹底，他們的生存完全依賴父母的照料。從進化的角度來説，幼態持續給我們帶來了許多好處，我們巨大的腦至少部分是因為出生前的快速生長率延續到了後來的階段。

哈里森教授認為，如果將“幼態持續”的概念用到精神層面，我們可以用它來指代一種童年心理在經過保存與修改之後，被延續到成年期。“如果人類的心理中沒有保持了某種‘內在的孩子’，世界上大概就不會有各種父神、母神、各路神明。世界上就不會有宗教，不會有俄狄浦斯情結，也不會有藝術、詩歌、科學、哲學，因為所有這些人類的創造都源於在某種現象面前某種孩子氣的驚奇感。而人類對生活的許多期待——我們的存在很重要，某人某物應該關心我們——本質上都是孩子氣的。這些孩子氣的慾望、夢想、失望，並沒有隨着成年而終結，而是延續我們的一生。”

這樣的“幼態持續”並非壞事——青春（youth）對文化的創新和天才的光芒閃現至關重要。一方面，人類史無前例地被延長的青春依賴於成年人提供的智慧與穩定，另一方面，正是因為有了這樣被延長的、受保護的青春，我們才得以成長、成熟，創造了社會和文化，積累了足以與天才抗衡的智慧。從這個角度來説，人類文明的發展依賴於“青春”與“老年”，“天才”與“智慧”之間的平衡與轉換——“天才”專注於創造屬於未來的新事物，“智慧”專注於繼承過去的遺產，並在傳遞的過程中予以更新。（“智慧”這個概念是從漢娜·阿倫特那裏借來的，指對世界延續性的一種關切。）但他認為，我們今天的文明呈現了一種不同尋常的特徵——過去的文明，一次次警告，青春的天才是如何被老年的智慧所壓迫毀滅的。但我們的時代恰恰相反，青春的天才被慶祝，而年老的智慧則遭到了拋棄。

“我不知道我們的文明是否可以只靠青春的天才而存活。”他説，“當創新、變化來得過快過於魯莽，文明更新的源頭是否會遭到破壞？”

在他看來，這個時代最大的詭計就在於，一邊迷戀着青春，一邊卻又正在對其自以為崇拜的青春發起戰爭——“一方面，它給年輕人對文化的主導權，但另一方面，這個時代又在剝奪這些年輕人養成真正的創造力所需的閒散、庇護所以及孤獨，而這些是一個人形成自己的身份、創造力的根源。它剝奪年輕人的即興發揮、驚奇以及失敗的自由，剝奪他們閉上眼睛，在屏幕的巫術之外形成自己的圖像的能力。剝奪他們與自然之間的關係，沒有這種與自然、與宇宙的關聯感，生命將失去意義。剝奪他們與過去的關係，因此也無法形成自己的未來。”

《28歲未成年》劇照

“硅谷的年輕人喜歡説，我們連接世界。是的，我們可以越來越快地鏈接全世界，但它們是否真的有助於歷史與文化的傳承呢？”

他最擔心的是，無所不在的連接，來自所謂“雲端”、整天在你腦中嗡嗡作響的集體意識的聲音，正在使得孤獨和獨處變得不可能，但只有在孤獨和獨處中，一個人才能進入與自己的對話，進入與歷史的對話。

人如何獲得歷史？

“一個人要進入那樣一個地方，超越自我的愛在一種‘鮮活的記憶’中彌合了過去、現在與未來。正是在這裏，一個人才能獲得歷史性的存在，從而將對自己的愛轉化為對世界的愛，正是這種愛將孩子變成大人，不僅在心理層面，也在文化與歷史的層面。比如，我作為一個西方人，隨着我對19世紀、文藝復興、中世紀、古典羅馬希臘瞭解越多，我對這些時代瞭解越多，我的歷史感越成熟，我的文化感越成熟。”

“但是，這樣的地方需要日常的內省、沉默、孤獨。一個人日後人生的智慧，是在他年輕時獨自度過的時光——閲讀、學習、好奇、觀察、做夢、想象、沉思裏滋養出來的。正是這種孤獨，催生了心理、情感與文化的成熟。”

“我理想中的成年，不是在外表、行為、心智或者生活方式上無限靠近年輕人，而是經過了這樣歷史性的轉換之後，你是一個年輕人，但擔當着對自己、對他人，對世界的責任；****同時，你是一個成年人，卻帶着對世界無限的好奇與驚訝、一個年輕版本的成年人。”

（本文節選自《三聯生活週刊》2017年第26期封面故事《三十不立：推遲的成年》）

原文鏈接丨https://mp.weixin.qq.com/s/PIBS1X7NNik3mPPo1Qa6Gg