鄉愁裏的中國_風聞

時間回望，世界東方之廣袤大地上，雀鳥自由生長，男女耕作繁衍。

在數不清的日夜中，人與土地磨合塑造，交織成各具特色的人居環境。其中最令人懷戀的，莫過於鄉土中國的山水村落。

陽朔，圖片來源@VCG

一

數千年來，兩條河流交相流淌，灌溉出厚重的華夏文明。

一條名叫黃河，流經黃土高原。這裏的大部分地區常年被厚層黃土覆蓋，流水強烈侵蝕後，千溝萬壑，斷崖眾多。 

黃土高原範圍示意圖，依據@尤聯元等著《中國地貌》，製圖@劉昊冰/星球研究所

居住在這裏的人們，漸漸摸索出因地制宜的建築技巧：

一個人、一把簡易工具，便可挖土成洞。初期先從一個洞挖起，待條件成熟，再在附近挖掘新洞。

眾多窯洞依山就勢，高下疊置，有如現代樓房。

人們開墾土地、耕作農田，穀子和糜子在日曬下顆粒飽滿。

山西呂梁窯洞，圖片來源@VCG

華北平原的民居和生活則略有不同，青年男女會利用夯土和木材在地面上建造房屋，組建起小家庭。

他們不但擁有獨立居所，還與父母、子女的居所圍合在一起，形成共同居住的合院式住宅。

煙袋斜街旁邊的四合院，圖片來源@VCG

長江以南的濕潤水土則是另一番景象。

這裏植被豐富、環境優美。每逢豐收季節，農作物晾曬滿樓，紅的、黃的、白的，將家園點綴得奼紫嫣紅。

婺源篁嶺曬秋，攝影師@鍾潤平/星球研究所

這裏的住宅，黑白二色平分，簡潔素雅。於是山巒霧氣中，明黃掩映秀白，翠鳥鳴而溪水潺潺，妙景直入心間。

婺源春色，攝影師@李程光/星球研究所

這就是所有了嗎？不是的。

無論是四川依山而建層層疊疊的吊腳樓。

四川福寶鎮，攝影師@王雲傑/星球研究所

還是玉龍雪山腳下的合院。

麗江束河古鎮，攝影師@文軍/星球研究所

抑或遼闊草原的蒙古包。

內蒙古，圖片源自@VCG

山林牧野，稻米良田。

每方水土都在日出而作、日落而息中，滋養着她的百姓，也升騰起世代不滅的故園情結。

故園情結不滅，但鄉土中國悄然改變。一場人口大遷移，正在中國轟轟烈烈地上演。

北京密集樓宇，攝影師@楊海/星球研究所

人的離開，在農村並不鮮見。

奔赴城市的人羣有兩大主力，青壯年勞動力去打工，莘莘學子外出求學。離開了，就難再回來。

就這樣，1995年農村人口尚有8.6億，到了2018年只剩5.6億。

農家子弟上大學，村民集資唱大戲，圖片來源@VCG

3億人離開了農村，不知不覺，田間地頭勞作者也發生了很大變化。

 河北淶源勞作的老人，攝影師@劉傑/星球研究所

在2016年全國農業生產經營人員中，年齡55歲及以上的超過1億人，佔比33.6%。這些數據來自第三次全國農業普查公報。

廣西龍勝黃洛寨的老人，攝影師@盧文/星球研究所

留下的人望穿秋水，離開的人歸期無定。誰來進行農業生產，誰來振興鄉村家園？

二

數千年來，“農”是中華大地當仁不讓的主題。仰賴無數農人辛勤勞作，億萬百姓方得衣食飽暖。

日喀則秋收，攝影師@賈紀謙/星球研究所

然而城鄉間發展依然不平衡，“農村空心化”“農業邊緣化”“農民老齡化”急需得到重視和改善。

福建永定高陂睦鄰村，攝影師@陳永誠/星球研究所

“小康不小康，關鍵看老鄉。”如習近平總書記所言，讓鄉村重煥新生，已是迫在眉睫。

“讓廣大農民都過上幸福美滿的好日子”，理應“一個都不能少，一户都不能落”。

辣椒，陝西省隴縣，攝影師@左雪蘭/星球研究所

問題是，如何實現呢？首先且最根本的還是農業生產。

2015年，中國“十三五”規劃提出實施藏糧於技戰略，意在推進農業機械化發展。

農業機械化有個顯著優點，它能使原本分配到小家小户的細碎耕地，集中起來統一耕作，耕作效率大大提升。

於是，我們看到機械化採收辣椒的紅火場景：

吉林洮南市現代化農場，攝影師@邱會寧/星球研究所

也看到華北平原上，收割機來回奔馳：

收割機夏收，攝影師@鄧國暉/星球研究所

還有無人機“組團”起飛，噴施農藥：

無人機作業，攝影師@鄧國暉/星球研究所

時至今日，中國主要農作物耕種收綜合機械化率超過67%，其中主要糧食作物耕種收綜合機械化率超過80%。

在科技的大力助攻下，糧食單產不斷提升。2018年畝產量是375公斤/畝；在1952年，這一數據僅為88公斤/畝。

玉米，貴州凱里，攝影師@項新平/星球研究所

三

農業生產在技術變革中迎來了新活力，新興產業也蓬勃發展。

浙江莫干山，圖片來源@VCG

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢……”木心的《從前慢》，多少人為之動容。

民宿院落，圖片來源@VCG

於是田園巷陌、雞犬相聞、把酒桑麻的農家院落，成了被工作擠壓之下都市人心中的淨土。

鄉村旅遊、民宿經濟就這樣火了起來，並以其“有温度的住宿、有靈魂的生活、有情感的體驗”逐漸成為鄉村經濟新的中流砥柱。

民宿內觀，圖片來源@VCG

與此同時，農村電商也搞得如火如荼。

只有小學文化水平的45歲農村婦女姜愛花，在電商平台直播銷售盆景，甚至成了“網紅”和“全村的驕傲”。

僅2018年上半年，姜愛花就靠電商直播賣出了貨值近300萬元的盆栽。

截至目前，全國共有農村網商近1200萬家，帶動就業人數超3000萬人。

河南濮陽農村牆上的標語，圖片來源@VCG

產業興旺，讓農村面貌煥然一新，也讓農民的獲得感與日俱增。

統計局數據顯示，2018年，農村居民人均可支配收入為14617元，扣除物價因素，比1949年實際增長40倍。

浙江山居，圖片來源@VCG

伴隨農民增收，農村面貌也發生了翻天覆地的變化。

新中國成立初期，農村飲水主要靠井水、河水，絕大部分農村照明靠煤油燈。

如今，47.7%的農户喝上了經過淨化處理的自來水，農村用電量也由1952年的0.5億千瓦時增加到2018年的9359億千瓦時。

江蘇淮安新架設的農村電網，圖片來源@VCG

此外，公路和網絡建設也頗具成效。

全國農村公路總里程已由1978年的59.6萬公里增加到2018年的404萬公里。

江蘇省啓東市境內的海啓高速公路新貌，

圖片來源@VCG

到2018年為止，**99.6%**的鄉鎮、**99.5%**的建制村通了硬化路，**99.1%**的鄉鎮、**96.5%**的建制村通了客車。

湖北宜昌遠安農村公路，圖片來源@VCG

與此同時，**99.5%**的村通了電話；**82.8%**的村安裝了有線電視；89.9%的村普及了寬帶互聯網。

廣東順德倫教鎮別墅羣，攝影師@盧文**/星球研究所**

關乎農村生態環境的“廁所革命”也在加速推進。

鄉間老式旱廁，圖片來源@VCG

農村“廁所革命”後，蛔蟲病感染率降低29%，血吸蟲感染率降低77%。農民生活環境得到改善，健康安全生活也得到保障。

新建鄉村徽派公廁，圖片來源@VCG

回望過去，億萬中國人在鄉間居住勞作，農村人居環境的改變，恰是中國社會變遷的微縮體現。

聚焦當下，今日之鄉村變遷，一條主線愈發凸顯：

當農村成為越發宜人的居所，而農民成為日益體面的職業，鄉村發展的良性循環將啓動。

歙縣街源地區蜈蚣嶺梯田，攝影師@堂少/星球研究所

到那時，現代化的農業生產，興旺的多重產業，宜人的居住環境，將是中國農村足可暢享的未來和必然擁抱的現實。

鄉愁裏的中國將抖落灰塵，迎接歸去來兮的新生命。

福建永定初溪土樓羣，攝影師@李藝爽/星球研究所