驅逐卓別林，迫害錢學森，美國當年是如何走火入魔的？_風聞

1948年初，美國洛杉磯的衞星城帕薩迪納，一個3歲小女孩的母親跟當地一家服裝店簽了合同，讓女兒當“童模”，給最新款的童裝拍廣告。

當母親盤算着能收多少廣告費時，她收到了一份通知：

她3歲的女兒必須先簽署一份“忠誠宣誓書”，經過政府審查後才能拿拍廣告的錢。

這份宣誓書的內容大致為，這名3歲女孩在拍廣告的時候，必須保證自己堅決支持和擁護美國的制度，必須保護美國防止“外部勢力”滲透，堅決抵制國內和國外的“敵對勢力”。

在那個時代，這個“敵對勢力”自然指的是蘇聯。

圖：忠誠宣誓書的其中一份樣本

讓一個3歲的孩子籤這樣的保證書，是因為當時的美國已經風聲鶴唳，草木皆兵。

外部，美蘇直接的對抗越來越明顯，美國駐蘇聯大使館代辦喬治·凱南憂心忡忡地給國務院發了一封著名的“長電報”，他認為美蘇兩個超級大國的衝突無法避免。

內部，美國共產黨已經在美國國內燃起了星星之火。

1929年大蕭條之後，找不到工作的美國年輕人逐漸開始接觸社會主義，鐮刀錘子成為不少年輕人追捧的符號。

飽受資本家壓迫的工人也被美國共產黨組織起來，屢屢用罷工來爭取權益。

不少左派議員和政府內部的高官，也提出要修改美國的外交政策，與蘇聯攜手共建新秩序，他們親蘇親共。

美元霸權奠基人亨利·懷特就親蘇

任憑情況這樣發展下去，美國就要被“和平演變”了，美國資產階級和右翼不得不開始出手。

1945年1月，美國國務院官員謝偉思給政府提交了一份備忘錄：

“建議美國政府在制定其中國政策時，從自身利益角度考慮，不要支持蔣介石政府打內戰，要多關注延安的共產黨。”

謝偉思在延安當了多年的觀察員，他判斷，蔣介石政府的組織效率低下，需要改組，而共產黨的實力已經不可小覷，如果將來中國發生內戰，國民黨很有可能無法戰勝共產黨。

他建議，美國要多援助中國共產黨，和中國合作，這樣才能保證美國戰後在遠東的利益。

“我們全力支持的政權(蔣介石政權)的表現和我們發誓要消滅的敵人(日本)是如此雷同；而我們從不予支持的中共卻又與我們美國人自己這般相像。真是不可思議！”

“美國和中國經濟上彼此互為補充，他們不會競爭。中國不具備大規模重工業所需要的東西。她不可能期待與有高度專業化製造業的美國相競爭。美國的重工業和這些專業化的製造業需要有一個出口市場。它也需要為它的資本投資尋找出路。”

毛主席與謝偉思

從現在來看，謝偉思的判斷很有前瞻性。

但是，在給出建議的2個月後的一天，謝偉思正要出去吃晚飯時，一開門，門外就站着兩名深色西服的男子。

“我們是聯邦調查局（FBI）的，你被捕了。”

因為謝偉思建議政府支援共產黨，跟他有關聯的《美亞》雜誌社被FBI查抄，FBI因為他的“通共”嫌疑，對他進行了幾個月的調查。

謝偉思的事件是一個開始，1947年，杜魯門政府開始推行“忠誠審查項目”，在全國範圍內進行政治審查，抓共產黨。

美國總統杜魯門

由此誕生的魔幻事件層出不窮，讓3歲小女孩籤宣誓書只是其中之一。

當時的美國職業棒球聯盟中，有一支球隊叫“辛辛那提紅人棒球隊（Cincinnati Reds）”，而當時Reds在媒體中用於指代“共產黨人”。

紅人隊，莫名其妙就變成共產黨贊助的了。

最終，球隊迫於無奈，只得改名為“紅腿隊（Redlegs）”。

參加“美國小姐”選美大賽的佳麗們，必須向評委陳述她們對共產主義和馬克思的看法，認同共產主義的肯定不美，直接淘汰不用再選。

這時，一個叫麥卡錫的落魄國會議員的出現，把這場運動徹底推向高潮。

1

1951年冬天，在鋪天蓋地的流言蜚語中，馬歇爾將軍無奈宣佈：自己將辭****去國防部長職務，回到弗吉尼亞州的農場養老。

馬歇爾將軍

馬歇爾將軍的經歷可謂傳奇，二戰中的“諾曼底登陸”是他一手指揮的。二戰後，讓歐洲得以重建的“馬歇爾計劃”，也是他推動的。

在國共內戰之前，他擔任美國駐中國特使，曾經參與調停，試圖阻止國共雙方的內戰。

誰能想到這樣一位“濃眉大眼”的美國五星上將，也有被扣上“通共”帽子的一天？

一位叫麥卡錫的國會議員，在國務院發表了一次長長的演講，光演講稿就有6萬字。

在麥卡錫高超的演講技巧下，馬歇爾這個功勳卓著的將軍，從“美國英雄”搖身一變，成了“美國叛徒”，有三條罪狀：

第一，蘇聯先於西方佔領東歐，都怪馬歇爾，是他反對開闢“第二戰場”。

第二，雅爾塔會議上蘇聯獲得大批領土，都怪馬歇爾，是他誤導了羅斯福。

第三，中國國共內戰蔣介石輸了，都怪馬歇爾，是他的政策“出賣”了國民黨。

又幫蘇共又幫中共，馬歇爾通共實錘了！

演講之外，麥卡錫還讓助手編印了一本書，叫做**《美國從勝利後退：****喬治·馬歇爾的故事》**，繪聲繪色地講述了馬歇爾是怎麼幫蘇共和中共的，這本勁爆揭黑的書一出，立馬就成了暢銷書。

馬歇爾的名聲很快就被搞臭了，以至於都開始拖累總統杜魯門的民調。

沒辦法，杜魯門只能丟卒保車，馬歇爾黯然辭職，去鄉下農場避風頭。

麥卡錫議員

動動嘴皮子打打字就把五星上將拉下馬，麥卡錫大概是鍵盤俠的最高境界了。

1908年，麥卡錫出身於美國威斯康星州一個小農場，家境一般，但麥卡錫能説會道，辯論技巧出眾，很快就嶄露頭角，成為所在區最年輕的法官。

二戰爆發後，麥卡錫加入了海軍陸戰隊，但不是前線搶灘登陸那種，而是在後方做情報分析工作。

有一次，麥卡錫在所羅門羣島執行任務時自己不小心摔骨折了，回去以後他就寫了一篇新聞稿寄給自己家鄉威斯康星州的報紙，描繪自己在戰役中如何“英勇負傷”。

後來他主動要求參與實戰，在轟炸機上擔任尾炮手。但在戰場7個月的時間裏，他只是跟隨機組出動過12架次。

但是在真正的鍵盤俠面前，這點戰績已經夠他吹的了。

退役後，麥卡錫馬不停蹄地開展競選活動，説自己參加過32場戰役，還自掏腰包製作了750000張印有自己軍裝照的明信片，在自己的選區發放。

當時有人這樣評價他：“膽子大，能圓謊，手法比一般的顛倒黑白信口雌黃的政客厲害多了。”

就這樣，麥卡錫成功當選威斯康星州參議員。

成功步入政壇的麥卡錫得意忘形。在任職州議員的4年中，他多次爆出醜聞，不是賭博、酗酒，就是參與違規期貨交易中飽私囊。

人們經常這樣調侃他：“在麥卡錫參議員的公文包裏，永遠裝着一瓶威士忌酒！”

最慘的一次是，麥卡錫****喝多了酒後吐真言，為納粹法西斯説好話，這下直接捅了馬蜂窩，支持率直線跳水。

此時後悔已經晚了，木已成舟，麥卡錫的政治生涯眼看就要走到頭了。

但麥卡錫不服輸，為了救自己，他幹了一件震驚整個美國的大事。

1950年2月9日，這一天是美國第十六任總統林肯的誕辰年紀念日，麥卡錫在共和黨的一個俱樂部裏發表了主題為“國務院裏的共產黨”的演講。

在眾目睽睽之下，麥卡錫從兜裏緩緩掏出一張印了不少名字的紙，信誓旦旦地對台下聽眾説：“我手裏有一份205人的共黨名單！****其中有不少叛徒還是國會議員！”

這個演講猶如晴天霹靂，令美國上下一片譁然。

雖然大家都不知道麥卡錫的名單上寫了什麼，但是演講時麥卡錫那種成竹在胸的姿態，精確到個位數的叛徒數量，讓所有人都覺得確有其事。

麥卡錫做了一張地圖，標出美國領土上那些“共產主義組織所在地”，刷新了美國人的三觀——原來我們身邊到處都是共產黨，天下何人不通共！

他還很大膽地篡改FBI的材料，拿到國會公開宣讀：比如把“有損名譽的材料”改為“共產黨活動的確鑿證據”，把三個名字聽起來像俄國人的人”改為“三個俄國人”，把“據説”等詞全都刪去改成“據****可靠消息確認”。

大嘴巴的麥卡錫迅速脱穎而出，成為當時美國最紅的政治明星之一。

時值美國大選，共和黨很快意識到，如果利用好了麥卡錫，那這就是一把對付民主黨的尖刀。

共和黨的下一任總統候選人——艾森豪威爾，迅速同麥卡錫接洽，將其收入麾****下。

圖：艾森豪威爾與麥卡錫

在共和黨的支持下，麥卡錫更是肆無忌憚，先是用演講和出書搞掉了馬歇爾，又在國會頻頻對民主黨杜魯門政府發難：

“杜魯門的國務卿迪安·艾奇遜明明知道國會議員裏的叛徒是誰，卻還繼續讓這些共產主義者繼續參政！”

很快，迪安·艾奇遜也迫於壓力辭職。

《時代》雜誌封面上的迪安·艾奇遜

麥卡錫馬上直接把槍口對準了杜魯門。

麥卡錫得意洋洋給杜魯門發電報，要求總統對他的“國會間諜指控”作出回應。

收到電報的杜魯門怒不可遏，他提筆回信道：“我確信，威斯康星州人民極其遺憾，他們選出的代表竟是像你這樣一個不知羞恥沒有責任感的人！大量無辜的人被扣上了共黨的帽子！”

女皇武則天登基之後，養了一批酷吏，他們都是街頭的無賴出身，善於告密，給人潑髒水，比如最出名的來俊臣，就寫過如何栽贓一個人的《羅織經》。

武則天作為女皇，一直被各路王室、老臣們反對，她能成功上位，坐穩王座，離不開手下這批酷吏。

麥卡錫，就是艾森豪威爾的“來俊臣”。

在1952年的大選中，艾森豪威爾高票拿下總統寶座，麥卡錫功不可沒。

但艾森豪威爾想不到的是，麥卡錫不僅僅會咬別人，也會咬到自己。

2

1953年，知名美國作家馬克·吐温的書被列為“禁書”，從全美國的圖書館中下架銷燬。

一切只因為馬克·吐温的一部諷刺作品——《競選州長》。

小説中，馬克·吐温去競選了一個州的州長。但是，在競選的時候，對手為了把他搞下去，花了大把的錢，用盡各種方式對他抹黑、造謠、人身攻擊，精彩程度簡直就是2016年特朗普和希拉里互撕的翻版。

對手編出來的故事常常令人忍俊不禁：什麼馬克·吐温在公館門口腳踢老奶奶；從寡婦手裏搶奪香蕉園；

還有一次，馬克·吐温正在集會上演講，台上忽然出現了8個小孩，一擁而上抱着他的大腿叫他爸爸……

在小説的結尾，馬克·吐温無不諷刺地寫道：“你忠實的朋友馬克·吐温——從前是個正派人，可是現在成了偽證犯、小偷、盜屍犯、酒瘋子、舞弊分子和訛詐專家。****”

在麥卡錫的看來，這個小説就是在赤裸裸地諷刺資本主義制度，馬克·吐温肯定是共產黨，哪怕馬克·吐温當時已經去世40多年了！

艾森豪威爾當選總統後，麥卡錫成為了美國曆史上權力最大的議員，他掌控的“非美活動調查委員會”權勢滔天，可以調查任何可能“通共”的領域。

出版界就是第一個被整頓的靶子，只用了幾個月時間，美國就銷燬了200多萬本書，美國共產黨領袖威廉·福斯特、左翼作家白勞德、馬克·吐温、史沫特萊等75位作家的書籍全被列為禁書。

科學界是下一個，原子彈之父奧本海默在見識到廣島、長崎的慘劇後感到很內疚，覺得自己成了劊子手，他反對美國繼續用他們科學家的成果，研發更多核武器。

就因為反戰的態度，麥卡錫指控奧本海默是“蘇聯間諜”。愛因斯坦等158名科學家聯名反對這一指控，但依然擋不住麥卡錫的力量。

最終，奧本海默被撤掉顧問職務，被美國政府徹底邊緣化，經歷漫長調查的奧本海默心灰意冷，跑到加勒比海的一個島上居住，遠離塵世喧囂。

奧本海默與愛因斯坦

錢學森那個時候也被麥卡錫主義迫害，人身自由被限制，最後還是周總理出面撈回來的。

科學家在美國迅速成了一個“貶義詞”，搞科研的人人自危。

好萊塢明星影響力大，當然也是重點審查對象，喜劇大師卓別林，因為《摩登時代》時代中諷刺了資本家剝削工人的現狀，被CIA調查和監視，後來被美國驅逐出境，終身不得入境。

2018年漫威拍了黑人超級英雄電影《黑豹》，讓美國黑人感動得熱淚盈眶，37%的票房都是非裔美國人貢獻的。

黑人們沉浸在電影裏，黑人超級英雄翻身做主，和美國其他超級英雄平起平坐的美夢中。

他們不知道的是，以前，美國真的有一個追求種族平等的黑人運動組織，就叫“黑豹黨”。

黑豹黨最終被政府取締，理由就是“通共”。

民間也開始對麥卡錫這套方法活學活用，《教父》原著小説裏就描寫過這樣一個場景：

黑幫之間當時陷害競爭對手的最好方式，就是向警察局舉報對方是共產黨卧底**，**因為這比安什麼罪名都管用。

當你凝望深淵的時候，深淵也會回望你。聲勢浩大的運動變得誰都無法控制。

1953年底，麥卡錫的助手指控，新澤西州蒙默思堡的一個雷達中心站內有“共產黨的間諜”。

他的助手青出於藍，用了麥卡錫最熟悉的手段指控説：FBI局長鬍佛和美國總統艾森豪威****爾也是美國的叛徒，向蘇聯泄露機密！

麥卡錫騎虎難下，去抓間諜，他就不可避免地要和艾森豪威爾撕逼，不抓間諜，那“包庇蘇聯間諜”的帽子早晚要扣到他自己頭上。

1954年4月22日，麥卡錫與美國陸軍部決戰，就“軍中的間諜指控”展開辯論。

這場聽證會在全美電視台進行實況轉播，美國人都想看麥卡錫這次能抓出幾個“間諜”。

在艾森豪威爾的撐腰下，美國陸軍沒有退讓。

當麥卡錫指控幾名軍官泄露國家機密給蘇聯人時，陸軍強硬地要求麥卡錫拿出證據。

麥卡錫解釋説證據是CIA那裏的機密文件，陸軍就反將一軍，指責麥卡錫越權。

麥卡錫拿出了之前指控陸軍雷達兵泄密的照片，軍部翻出來當場實錘打臉：那張照片上的臉是拼接上去的。

那一天，全國人民都在電視上看到了麥卡錫狼狽的樣子。

來俊臣畢竟只是武則天養的狗，咬敵人可以，敢咬主子，該殺。

這場聽證會之前贊成麥卡錫的人數超過50%，會後贊成他的比例迅速下降為36％，反對的人上升到51％，國會的“非美活動調查委員會”只得將他除名。

麥卡錫垮台了。

麥卡錫垮台後喜提《時代》雜誌封面

3

麥卡錫主義僅僅是反共的過激反應嗎？

美國有一位叫做保羅·羅伯****遜的黑人男低音歌唱家，是麥卡錫主義的受害者之一。

他的嗓音雄渾低沉，深厚有力，在歌壇和演藝圈都很有名氣。

當時紐約百老匯的演出只要有保羅出演的節目，都是座無虛席，他曾在百老匯連續演出近300場。

保羅儘管自己事業成功，財務自由，但卻始終關心自己的黑人同胞的處境。當時美國社會種族問題矛盾突出，黑人經常被白人警察無故射殺。

甚至還有白人極端種族主義者對黑人實施“私刑處死”，警察都不管。

保羅決心為黑人爭取自由平等的權利，他是黑人民權運動早期的發起者之一，也因此成了美國種族主義者的眼中釘。

就在保羅藝術生涯的巔峯時期，不少種族主義者藉着麥卡錫主義的風潮，誣陷保羅是共產主義者，是蘇聯派來的間諜。

保羅直接被剝奪了舉辦音樂會和演出的權利，連旅館也不讓他入住，還沒收了他的護照。最後在保羅粉絲的抗議聲中，美國政府迫於壓力把護照還給他，但他還是前往歐洲避難。

受迫害的黑人不止保羅一人，當時有上百名黑人領袖遭遇種種形式的迫害、驅逐、限制人身自由。

麥卡錫主義給美國政府掩蓋種族矛盾，提供了一個看起來冠冕堂皇的藉口。

麥卡錫主義本質不是“反共”，而是一種轉移國內矛盾的方式，一種打擊對手的工具。

美國貧富差距大，工人沒工作怎麼辦？

特朗普對那些沒有工作的美國工人們説，都怪那些“糞坑國家（shithole）”的移民，搶了你們的工作，我們要修牆，管控邊境。

​

美國製造業外流，貿易逆差擴大怎麼辦？

特朗普給出了答案：China！China！China！都怪中國“偷竊”知識產權”，還像打破存錢罐那樣搶走了美國的錢。

以前，這個萬能的敵人是蘇聯，後來是俄羅斯，現在不過是變成了中國罷了。

這幾天，美國國會以“私通中國”為由，開始正式對華裔交通部長趙小蘭展開調查。

麥卡錫主義的幽靈依然在美國上空徘徊。

麥卡錫主義的真正目的，不是抓多少個蘇聯間諜，而是當你找到一個靶子，一個全民公敵的時候，就能把人們的目光從真正的問題上移開。

等你和中國撕得起勁的時候，美國資本家為什麼把工廠從美國搬到中國，為什麼讓美國工人失去了工作，就再沒有人記得。