當你聽見我的脱口秀，我已經失去了它_風聞

花兒街參考 · 出品 

作者 | 和碩

編輯 | 林默

1

“我為什麼來這兒呢？是因為我來之前看你們的演出，受到了震撼。這都行？那我也行。”

楊笠參加招新第一次上台時，這是唯一“響”了的段子。

下了台她才知道，這個段子很多人都反覆講過。因為大家，真的都是這麼想的。

比如張博洋。

張博洋本科學社會學，研究生讀是市場營銷，家境優渥，英國留學回歸來，就進了國企。

他讀跟李誕一樣不好找工作的專業，跟思文做着同樣清閒而乏味的工作。

在進入脱口秀行業之前，他們如同潛伏在各自生活中，無法與大家共振的音符。

“在進入這個行業之前，我在我的生活圈子裏沒有遇到過比我更搞笑的人”，在某個窮極無聊的工作日，張博洋開始總結自己身上的特質。

他在百度的搜索框裏輸入了一行字，“搞笑有什麼用”。

不知是不是競價排名的緣故，一個脱口秀演出的信息跳到了他眼前。

150一張門票，四場電影的價格，看完後他得出了一個評價，“這幾個演員講的什麼東西”。

就像深夜電台裏，那些抱着試一試的心態買了一個療程的病友們，很多走上開放麥的人，都是覺得“我也可以”，慶幸自己無意間破解了一道生命的暗門。

這個世界啊，就是有太多“我覺得”。

2

説脱口秀需要天賦嗎？

李誕説，喜劇是文本的藝術 ，還是技巧的藝術？也許就是天賦的藝術。

天賦是什麼？建國説：“天賦就是才能的轉化效率”。

思文小時候就特別愛看笑話書，還特別會模仿，高中時“思文講笑話”成了一個固定環節，女生們都會湊到她旁邊找樂子。

在能歌善舞的新疆，卡姆從小就喜歡組織大家演小品，《愛笑會議室》裏的作品被他們演了個遍。

除了搞笑，他們大多隱藏着反骨。

Rock在高中輟學了，他對搖滾感興趣，覺得學校沒意思。因為名字中有個“磊”字，他給自己起了新名字Rock。

一次公開檢討時，王建國迎來了他人生第一次吐槽大會。

中午下課老師總是拖堂，對吃飯有着特殊偏好的建國常常處在崩潰的邊緣。有一次，他偷偷啃了兩口麪包，被微服私訪的校長髮現。檢討，嚴肅的檢討。

台上，王建國嚴肅地念稿，台下的同學一陣陣鬨笑。

享受把人逗笑的成就感，對固有規則有自己的審視，這是一個脱口秀演員創作的動因。

命運的確會把一些密匙藏在某人的生命裏，他們似乎都是為了這個時代的舞台而生的。

2015年，思文跟着老公程璐搬到上海，簽約笑果文化，成了一名專職脱口秀演員。

“你這麼有天賦不去説，我們這種當編劇天天寫”，思文走上脱口秀，很大程度上是受編劇老公程璐的鼓動，那時程璐就覺得自己天生是吃這碗軟飯的。

笑果經常舉行線下開放麥，跟《脱口秀大會2》一樣，演完直接投票當着觀眾宣佈排名。

於是那段日子，思文內心的自我對話就是，“為什麼別人講得那麼好，自己講得這麼爛？”

冷場、尷尬、倒數，從懷疑自己入行是不是一時衝動，進而懷疑自己的搞笑品味，最後開始懷疑人生。

從家去演出的路上，思文總有種上刀山的壯烈感，她常常盼望着能出現一場意外，讓她因為不可抗力而去不成。

業餘就是靈感乍現，而專業則要求隨時都能寫出不落下乘的內容，思文做了8年脱口秀，直到今天才能勉強做到發揮穩定。

從被靈感臨幸，到“沒有你的日子，我要好好的”，是專業脱口秀演員要過的坎兒。

今天的張博洋正在坎兒上，他選擇不過去。

“沒有情緒我講不了東西。”

對於張博洋，只存在兩種結果，要麼有話可説，他會自信到不輸任何人，要麼無話可説，乾脆放棄。

他只能表達自己想表達的。

《脱口秀大會》第一季時，張博洋試圖用專業編劇套技巧去表演，可觀眾並不喜歡他，很多人只記住了他習慣在台上來來回回走，給他取名“犁地哥”。

事後他總結髮現第一季站在台上的那個張博洋並不是他。

“它要呈現出的是自我的一部分，他才是最動人的。”

張博洋認為脱口秀的表達必須真誠，這是技巧不能掩蓋的，而為了創作而創作，熬夜寫稿、每天只睡三四個小時，這個他做不到。這一季他只想做那個吊兒郎當的自己，沒有想説的就不去殘酷開放麥，寫不出來就乾脆退賽。

從業餘興趣到職業工作，對任何一個行業，都需經歷一次脱胎換骨。

只是對於脱口秀來説，這場脱胎換骨本身就很矛盾很搞笑，就像你對一個脱口秀選手説：請你認真負責專業一點，然後看着一個脱口秀選手頭髮炸裂，眉頭深鎖，在凌晨三點對着筆記本一本正經地搞笑着。

忠於表達自我還是像一個專業演員職業的高產的討好觀眾，這是建國在脱口秀大會決賽冠亞軍爭奪賽的最後一刻，提出的疑問。

3

“他不是段子快用完了，是人生快用完了”。

面對龐博不夠精彩的表演，李誕説。

交大畢業成了一名程序員，在上海有車有房，説了一年開放麥就成了“脱口秀大王”，對於龐博來説，這一路走的過於順遂。

在吐槽完程序猿、英年早婚、已婚男人坐在車庫裏的心酸，和上學時跳健美操的經歷，為了編段子龐博只能去動物園找靈感。

“很多東西你説出來之後，其實就從生命中沒有了”，Rock説。

在講述了自己的北漂經歷、創業經歷、斷腿經歷後，他要開始講自己最不想回味的離婚往事。

很多人以為台上脱口秀選手不過是為了節目效果説的段子，其實大部分都是他們真實的生活經歷。

思文真的因為程璐當年沒有工作，而產生過婚姻危機。

建國是真的曾在上海一間不到15平米的出租屋裏輾轉騰挪。

張博洋是真的很喜歡沒事兒仰望星空，幻想哪天UFO才能從窗口路過。

“每一個笑話裏，其實都有一個受傷的人”，Rock的創作大部分來自於負面情緒。

負面情緒才會引起反思，引起共鳴，產生反差和刺痛的效果。

合格的喜劇讓人笑，偉大的喜劇讓人痛。

喜劇大師大多生於艱難的環境中，卓別林童年困窘，周星馳多年龍套，香港脱口秀天王黃子華一路星途坎坷，然而這些都成了日後寶貴的創作素材。

如此看來，思文多舛的人生經歷反而成了創作的另一種饋贈。

思文和姥姥

“生活是殘酷的，喜劇只是在展示這種殘酷，”李誕評價思文的演出。

然而，這種經歷是有限的，隨着人生髮跡，迅速萎縮。

脱口秀必須紮根生活，他們瞭解小人物的辛酸苦辣，瞭解小人物的無奈不得。

不知道是不是所有的成功者都會走向起點的反面，至少在脱口秀行業，這個成功的結果有些諷刺，那些最深刻理解、最淋漓盡至演繹的小人物，會成為“大人物”。

北京的郊區也是首都，“娛樂圈的郊區”也是明星。

​

4

當別的行業的豬都從風口上掉了下來，笑果文化的估值卻從幾千萬飆至十幾億。

風口可以加速一切進程，甚至摧毀原有模式。 

在過去，想成為相聲演員需要拜師，十年學藝，想成為喜劇主角，需要當數年無名小輩。

在美國這個脱口秀從興起走向成熟的國家，一個脱口秀演員的成長時間需要5至10年甚至更久，他們先要用六七年時間在線下劇場反覆演出和創作，累積下來精髓的段子，才有機會走上頂尖的綜藝節目。

而在脱口秀席捲的內地，他們還沒有經過沉澱積累，就已經迫不及待被推上了台前。

在成為脱口秀大王的一年前，龐博還在位於上海漕河涇開發區的一幢寫字樓裏敲代碼。

沒接觸脱口秀之前，楊笠還是一個從北京服裝大學畢業，做設計師不成，做場記無聊，為了餬口在劇院做了檢票員。

當年王建國的理想還是當一名小説家，2010年他剛從大學畢業，待在家裏寫了一年小説，100多萬字，賺了160塊錢。

他們本來是散落在這個世界上做着平凡工作，甚至有些失意的普通人，因為脱口秀，突然成了站在舞台追光下的公眾人物。

這種原地飛昇的經歷，發生在某些類型的藝人身上，可以依靠行業的專業運作予以彌合。發生在脱口秀演員身上，卻不行，因為他們本該是生活邊緣的觀察者。

**你不能要求開着紫色勞斯萊斯的汪峯再寫出他要飛的更高，他已經高了；**你不能要求一個主流了的脱口秀演員，再用底層生活視角觀察生活。

20歲的王建國討厭站上舞台，不喜歡當明星。

“我是一個很內向的人，我不喜歡站在別人面前，不喜歡被人評價，不喜歡跟人有直接的交流，我平時就是因為實在不知道怎麼跟大家相處，所以只能嘻嘻哈哈的。 ”

今天，他已經從方框眼鏡換成了時尚的多邊形框，從幕後編劇變成了台前藝人，從脱口秀演員、喜劇編劇拓展成擁有百萬粉絲的跨界美食博主，除了脱口秀表演還運營着“隔三岔五國仔飯”，努力打造自己的IP。

30歲，王建國依然不習慣舞台，但他不再拒絕好的機會。

這是一個才華都會被看到的時代，王建國坦言自己現在想紅，因為看人家掙錢眼饞。

王建國是他的藝名，當時他起名字時特意起了這個聽起來像老頭的充滿樸實感的名字。

“像一個鄰家老街坊的名字，對於生活沒有這麼急躁，面對急躁事情的時候也可以稍微緩下來，他有他自己的節奏，自己的事，他更頑固，他更執拗，他更有規矩。”

如今，他輾轉於脱口秀大會和各種通告之間，生活被排的滿滿登登，已經沒有太多自己的時間。

曾經沉迷創作的青年，已經無法滿足於單純寫小説的快感，脱口秀讓他看到了更大的世界。

他們的一切都在變好，只是好像走在離自己越來越遠的路上。