跟拍10年，豆瓣9.1，這個中國“黑户”的故事看哭了千萬日本人_風聞

你是不是很多時候都會覺得，自己的人生很難，自己的命很苦？

寒窗十年苦讀，奮鬥一年考研，最終卻名落孫山；

每天被無情的客户狂虐，常常加班到深夜；

中年攜家帶口，拼命工作，卻還因為經濟不景氣，而被迫失業…

生活中有太多的不易和不得已，但有人經歷了比以上所有，都要艱難許多倍的人生。

不誇張的説，他的人生簡直是被命運按在地上摩擦。

在最該無憂無慮的童年，他趕上了3年自然災害，吃了上頓沒下頓。

在最該讀書的年紀，他又趕上了上山下鄉，離開上海去了安徽的一個山溝溝裏，每天干超過10小時的農活。

好不容易回到上海，他白天要工作，幾乎每晚都在單位的夜校度過，文化課從初中補習到高中。他只想通過知識改變命運，但卻因為年齡過大，沒有一所大學可以接納他。

於是，他所有改變命運的努力，都只能付諸東流。

他卑微地在食堂做一名炊事員，靠每月不足100元的工資，支撐一家三口的生活。

丁尚彪一家三口

直到1989年，這年他35歲，黑暗的人生似乎終於開始被幸運女神眷顧——他花5毛錢買到了一份日本高校的招生資料。

他緊緊抓住這根救命稻草，渴望藉此改變自己的人生，妻子也全力支持他。

於是，他們花了2個月的時間，借遍了每一個親戚朋友，終於湊齊了42萬日元，這相當於他和妻子不吃不喝15年的工資。

他像一個狂熱的賭徒一樣，把整個家庭的命運，押注在了那個“街上到處撿彩色電視機、冰箱、微波爐”的發達國家日本。

他相信，到那裏留學鍍金，畢業回國後會有更好的發展；他相信，他將來可以賺到很多錢，給家庭闖出一條路。

像他這樣努力奮鬥的人，到了這裏，本該是一個功成名就衣錦還鄉的故事。

只是，命運卻和他開了一個更大的玩笑。

最終，他沒能衣錦還鄉，而是當了15年的黑工。

然後，他用15年打黑工的錢，把女兒送去讀了美國紐約州立大學，本碩博8年，如今一家3口定居美國。

他們一家三口，用15年，兩代人的奮鬥改變了命運。

這個故事被拍成紀錄片，並震撼了整個日本。

在羣眾的呼聲中，紀錄片在整個日本院線上映。深夜11點座無虛席，播放結束皆是滿場掌聲，熱度甚至超過了同期上映的《阿凡達》。

在高自殺率的日本，很多人看完影片後，嘲笑想要自殺的自己真的好矯情。

這個片子裏沒有驚心動魄，沒有特效藝術，只是一個三口之家最質樸和真實的故事。

但是如果你對生活充滿迷茫，充滿抱怨；如果你對愛情的真諦充滿疑惑；如果你對父母有種種不解…我想，如果只去一個地方尋找這些問題的答案，那一定是這部90分鐘的紀錄片——《含淚活着》。

1

1989年6月12日，上海虹橋機場，一對夫婦在依依惜別。

男的叫丁尚彪，女的叫陳忻星，他們還有一個剛讀五年級的女兒。幾小時後，丁尚彪將登上前往日本的飛機。

這一趟，他幾乎沒有任何退路。

幾個月前，他因為要辦去日本的護照，和單位領導起了爭執。在極不愉快的情況下，他拿了3個月的工資，補上了在原單位的夜校培訓費，徹底丟了工作。

而兩個月前，為了湊足前往日本留學的費用，他和妻子借遍了每一個親戚朋友。兩個月，終於湊夠了42萬日元，摺合3萬多人民幣。1989年的上海，這相當於他和妻子15年不吃不喝的工資總額。

他將從連黑白電視機都要憑票購買的上海，降落在那個遍地是“彩色電視機、冰箱、微波爐”的日本。

北海道飛鳥學院阿寒校，這是他夢想中的熱土，可以學習改變命運，還可以打工還清債務。

他心裏想着：“終於要去北海道唸書了，就要成功了。”

妻子陳忻星也相信，流着淚送他離開，依依不捨卻滿懷希望。

幾個小時後，丁尚彪降落了。

他夢想中的熱土——北海道阿寒町，卻滿目荒涼。

當年的留學生合影

這裏就像中國的農村。沒錯，去之前他們並不知道，在學校地址一欄的**“番外地”，意味偏遠地區。**

年輕人大量流失，這裏人口凋零。

世界上本沒有城市，生活的人多了，也便有了城市。

抱着這樣的想法，日本政府決定開辦外國語學校，吸引外國留學生的到來，給阿寒町帶來新的生機，這也是為什麼他們那麼輕易就可以來這裏留學。

可是，在這個貧寒的地方，連本地人都沒有工作，留學生更是禁止外出工作。

這對和丁尚彪一樣負債來日的留學生來説，無異晴天霹靂。

還債不成，還要支付高昂的生活費和留學費。有那麼一刻，丁尚彪彷彿聽到了夢碎的聲音。

回國？他可是透支了夫妻二人未來15年的工資。

沒有任何退路。

被“騙”的丁尚彪決定，逃離阿寒町，轉到東京一邊打工一邊上學。

但逃離並不容易，沒有路，沒有交通工具。

第一次跑，被抓了回來；第二次，被抓了回來；第三次……

前後跑了好幾次都被學校抓了回來，還被嚴加“看管”，人心惶惶。

1994年丁尚彪回到“逃亡”的起點站釧路火車站

不過在生存面前，所有的苦難都不足以稱為苦難。

1989年6月的一個深夜，丁尚彪和他的幾個留學生朋友一起，終於成功逃脱。

他們輾轉幾小時，趕上了去往東京的列車。

丁尚彪，終於逃出生天了。

理想是一位豐滿的女神，但東京的現實，比阿寒町還要骨感。

在阿寒町，雖然荒涼，可丁尚彪還是個合法的留學生。

逃到東京的丁尚彪，轉校申請沒有得到批准，他失去了在日合法滯留的簽證，也失去了自由回國的機會。

《奇葩説》裏馬薇薇説：“人生最痛苦的選擇，是兩個都是錯的，那個時候我們要選擇的是，我們更能揹負哪種錯帶給我們的代價。”

此刻的丁尚彪正面臨着人生最痛苦的兩個選擇：向左被遣送回國，用一輩子打工還債，被親戚笑話；向右留在日本，成為**“黑户”**。

在那一刻，他做了一個決定他未來15年人生的決定——留在日本。

他決定，把他功成名就和改變家族命運的夢想，交給她的女兒。

而他來當這架梯子——還債，掙女兒去美國留學的錢。

在80年代末90年代初，日本經濟發達，朋友信裏介紹的可以撿到彩電是真的，能賺錢也是真的——當時在日本刷碗一天的工資，相當於丁尚彪在上海一個月的工資。

在這裏是黑户，回家也是底層，不如先賺錢，哪天被抓了再説。

2 

丁尚彪租了一個靠近鐵路的最便宜的一居室，老式的木製閣樓，沒有衞生間。

窄窄的屋裏，唯一的裝飾，是女兒10歲時的照片。

女兒名叫丁晽，寓意像太陽一樣充滿光明，老丁把上學改變家庭命運形容為一場“接力賽”。

現在棒交接到他手裏，他想盡力跑得遠一些，“讓女兒可以輕鬆跑下去”——意味着，他要靠打黑工賺錢，支付女兒的留學夢。

丁尚彪在日本語言不通，但他打了三份工。

只能白天在工廠做基礎的工作，晚上到餐館裏刷碗，週末就去做清潔工作。

一天十幾個小時的忙碌，等到工作結束，已是深夜12點。

連末班車都錯過了，他只沿着鐵軌，步行回到住處。

回到家裏，他還要做飯。

他每天吃的飯是前一天買的最便宜的菜，晚上做好之後，吃一半，剩下的留着做第二天的午餐。

上廁所，是樓下的公共衞生間。

深更半夜，澡堂子早就關門了。再説了，丁尚彪也捨不得花錢洗澡。

他就在廚房裏，拿個塑料袋圍起來洗，這樣不會漏水到樓下。

住在鐵軌邊，火車時不時就轟隆隆的響，輕度睡眠的人根本睡不好。

但是，起牀-吃飯-上班-睡覺，這樣的日子，丁尚彪一過就是8年。

家裏都勸他回去，但是丁尚彪是黑户，離開了就再別想回去。

面對固執的丁尚彪，妻子也懷疑他在日本“有人”了。

丁尚彪解釋説，“錢都寄回家裏了，你有什麼不放心的。”

的確，丁尚彪8年沒請過一次假，唯一的休息日，都是“匯款日”，8年的積蓄，除卻簡單的日常開銷，悉數寄回了上海。

丁尚彪如此，但是遠在上海的家人，過得也並不容易。

他寄回上海的錢，妻子陳忻星除了還債，剩下的都存了起來。

8年來，陳忻星和女兒丁晽，靠着她在針織廠微薄的工資艱難過活。

母女倆共同住着一間小屋，一張牀。

妻子陳忻星和女兒丁晽

8年來，她從來沒買過新衣服，基本沒下過館子。

做飯要到樓下的公共廚房，女兒在家吃飯的時候，她家做點好的；女兒不在，她就白麪條裏放點鹽和醬油湊合。

每天除了工作，操持家務，照顧女兒，大事小情她都要操心。

修下水道，換燈泡，原本以為自己一輩子都不會做的事情，她都能幹了。

夜深人靜的時候，也會讓她忍不住會胡思亂想，這麼久都不回來，老丁不會“外邊有人”了吧。

但所有的這一切，都不能與外人道，更不能和女兒説，她只能自己嚥下去。

就這樣，和女兒相依為命地過了8年。

老丁想家了，只能看看牆上掛着的女兒的照片；家人想老丁了，就放一遍他從日本給女兒點的生日歌：

牽手蘇芮 - 牽手

因為愛着你的愛

  因為夢着你的夢

  所以悲傷着你的悲傷

  幸福着你的幸福

  ……

  所以牽了手的手

  來生還要一起走

  所以有了伴的路

  沒有歲月可回頭

無法陪伴妻子和女兒，老丁對家庭充滿了愧疚。

老式收音機裏流淌出的温柔聲線，是這個沉默的丈夫和父親，能想到的最浪漫的彌補。

3

念念不忘，必有迴響。

1997年，女兒丁晽不負眾望，考取了美國紐約州立大學大學。

也許，這一家的命運，從這天起，開始有了什麼不同。

上海虹橋機場，8年前，陳忻星曾在這裏送別丈夫，現在又要送別女兒，一家三口，分居三個國家，各自飄零。

喜的是老丁，女兒去美國上學，飛往紐約的飛機要在東京轉機，命運慷慨地給了他24小時的時間，彌補8年的父愛。

離開時還是黃毛丫頭的女兒，如今長成了18歲的少女。

缺席的歲月滾滾而來，親情敵不過時間的磋磨，父女倆的見面，宛如熟悉的陌生人。

老丁先打開話匣子：

“你長高了，比我還要高”——“我鞋子高呀”

“怎麼有白頭髮了”——“就是説嘛”

“你到外邊要好好減肥了呀”——“用不着減肥”

“雙眼皮嘛，開過了呀”——“不要説給別人聽嘛，這段要剪掉”

“還記得小時候隔着玻璃窗哭嗎？”——“記得一點”

在人來人往的車站，他們是一唱一和的父與女。

別人聽來稀鬆平常的對話，裏面是深情的翻江倒海。

老丁帶女兒去了他第一家上班的飯店，熱心地給認識的員工朋友介紹，“這是我女兒，要去美國上學了”，言語之間滿是驕傲。

又指給女兒看當年他刷碗的地方，在這小小的方寸之間，壘起來的髒盤子，直不起來的腰，一起刷出了女兒的大學費用。

24小時被切割成瑣碎的叮嚀，一眨眼就過去了。

因為沒有合法身份，老丁不能送女兒到機場，只能在機場的前一站“日暮裏”下車。

送別的列車上，一路默默無言。臨近終點，丁琳問父親，“你哭了嗎？”——沒有回答，日暮裏站到了。

人世間的悲歡從不相通。電車上的乘客在看書，在聽歌，在聊天，他們只看到一個拼命忍住還是掉下眼淚的女孩。

隔着一道玻璃，有一個男人在站台紅了雙眼。

女兒去美國上學後，丁尚彪本來可以回國了，但他覺得，我還年輕，還能打工賺錢，支持女兒的醫學夢。

不過，日本經濟開始下滑，工作不景氣，老丁賺錢更難了。

但老丁比以前更拼了。

為了不失業，老丁一口氣考了五個專業技術資格證書，從一個日本字都不認識，到現在成為一個多領域的技術工。

老丁究竟付出了什麼，沒有人知道。

他也開始同時打3份工，白天跑建築工地，下午做商場保潔，晚上在飯店做飯刷碗，從不停歇。

女兒去美國上學後，母親陳忻星一直在申請赴美簽證看望女兒，她申請一次被駁回一次。

每年可以申請兩次，她申請了5年，被拒籤11次。

終於在第6年，第12次的時候過籤。

除了看望女兒，陳忻星的另一個願望是，像5年前的女兒一樣，利用在東京轉機的機會與13年沒見的丈夫見面，這一次，他們有72小時的時間。

老丁開始為妻子的到來做準備：他換上新洗的牀單被罩，還特意拿出了結婚時妻子親手縫的枕套。

當年的枕套已經舊到脱線，在插隊時就結婚的兩個人，共同走過了艱難的歲月，也經歷了分別13年的思念的煎熬。

為了這一次見面，13年沒買過新衣服陳忻星特意定了一套衣服，還去做了個漂亮的髮型。

但她不知道，老丁早已經不是13年前的那個年輕小夥了。

這一年，還不到50歲的老丁，因為常年過度勞累營養不良，頭髮花白，人更瘦了。

他的牙齒脱落了好幾顆，看東西還要帶老花鏡，連上樓梯都搖搖晃晃。

13年未見，只有72小時，老丁一遍一遍地考慮，想帶妻子去的地方，想説的話，想做的事。

真的見到了面，卻只有默默地笑。

然後是長久地凝視。

從見面的那一刻起，老丁的視線，幾乎就沒離開過妻子。

​

這是相識了幾十年的愛人，13年前意氣風發的丁尚彪，如今變成了形容枯槁的老丁，13年前年輕的妻子，如今也有了白頭髮。

夜幕下的東京城，燈火輝煌，熱鬧都是別人的。

老丁生活了13年的小屋，還是那麼破敗，屋裏唯一的裝飾，還是女兒的照片，當然，還多了一個紅枕套。

沉默內斂的愛人，對過去的苦難絕口不提。

但看到老丁生活的地方，聽他説“十幾年啊，確實辛苦一點”，委屈和心酸湧上來，咬緊牙關，還是轉過頭去，拼命擦眼淚。

第二天，老丁拿出提前做好的攻略，帶着妻子去逛他也從未好好逛過的東京城。

在淺草，他們一起虔誠地拜佛祈禱，一起吃景點的小吃，去上野逛公園，看櫻花，和年輕人一起，合影留念。

明媚的春日，久別重逢的喜悦，人們臉上洋溢的笑容，他們是再普通不過的戀人。

 

漫長的13年，短暫的72小時，妻子也該走了。

依然是乘電車送別，依然是前一站下車，依然一路無言，依然沒有擁抱，依然各自悲傷，依然不知道，這一別，還要多少年。

日暮裏站到了，妻子接過老丁幫忙拿的行李，按下湧動的情緒，自始至終沒敢看丈夫一眼。

列車啓動了，她倉促回頭，抬手權做告別，電車開出好久，她才繃不住低下頭擦眼淚。

站台上的老丁，默默地紅了眼眶。

妻子乘坐的電車離開好久了，他還呆呆地靠在柱子上。

空空蕩蕩的車站，往前是分別的愛人，往後是未知的世界，他在想，這大概就是“人的生死離別了啊”。

説完嘆一口氣，抿緊嘴巴，再點個頭，告訴自己還要繼續。

這是最沉默、最含蓄、也最堅強恩愛的父輩愛情。

4

2004年，開往阿寒町的巴士上，搖搖晃晃地坐着僅有的一個乘客——丁尚彪。

這一年，女兒即將博士畢業，成為一名婦產科醫生，已經完成使命的丁尚彪，終於決定結束15年的異國生涯，離開日本。

離開之前，他想去看看導致他人生鉅變的邊陲小鎮阿寒町。

日語學校關閉了，曾經的教室、宿舍都還在，但周邊長滿了雜草，一切歷歷在目，從這裏開始，他過了轟轟烈烈又平平淡淡的15年。

在丁尚彪為《留學生新聞》撰寫的《北海道大逃亡》一文裏提到過，阿寒校首批56名學生，半年後只剩下了7人。

“阿寒町町民的殷切期望，中國學生的美好願望，就這樣在文化、經濟落差的強烈衝擊下，在相互不能理解的思維意識中化為泡影。”

因為人口持續減少，阿寒町最終併入了隔壁釧路市，從行政版圖上徹底消失。

當年的阿寒校校長

一身正裝的老丁面向鏡頭三鞠躬：

對不起，阿寒町，當年因為無奈而離開。

再見，日本，現在因為夢想照進現實而離開。

15年前，老丁覺得“人生是很悲哀的，人是很脆弱的”。

15年後，老丁覺得“人生是值得珍惜的”，也是“很高興的人生”。

所謂生活的難，常常是無解的。

妻子曾説，一個人，“習慣了”，“也沒有辦法”；

老丁説，“把家庭建設好，把小孩培養出來，這是我的責任，必須要這樣，沒有辦法”。

2004年，丁尚彪來到成田機場，眼含熱淚，坐飛機回上海。

日本海關人員看到他的護照，先是大驚失色，然後很快平靜下來，之後迅速作出決定，蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。

這個黑户，在日15年，按時繳納税款，沒有任何犯罪記錄，拼命靠着雙手，清清白白地活着，併為他的女兒和家庭，拼出了一個未來。

這是丁尚彪的故事，紀錄片導演張麗玲帶着兩個自願的免費勞動力，跟拍了整整10年。終於有了這部紀錄片《含淚活着》。

2000年，《含淚活着》作為一部翻譯紀錄片，破天荒在日本富士電視台黃金時段播出，引起巨大反響。

因為過於火爆，2009年，《含淚活着》被搬上日本大銀幕，在影院上映。

在未做任何宣傳的情況下，聲勢竟然蓋過了同期上映的《阿凡達》，高居當年院線票房排行榜首。

在電影院海報周圍，貼滿了觀眾留言。

樸素的父愛和堅強讓人感動。

“他能夠如此無怨無悔地為家庭、為女兒，讓我太感動了。”

“中國的父親真偉大。”

“咬緊牙關的堅強父親，是真正的男人。”

丁尚彪的故事，甚至改變了日本人對中國人的偏見。

“許多年沒這樣哭了！腦子裏對中國人的反感偏見被淚水洗刷得一乾二淨，取而代之的是對中國人的崇敬。”

甚至，讓想自殺的人重新建立起生活的信心。

“我非常慚愧，不久前剛被公司辭退，並曾產生自殺念頭。看到丁尚彪能為家庭和女兒作出如此偉大奉獻，相比之下，我無地自容，真是太膽怯、太不負責任了。”

不過，這一切都跟丁尚彪沒有關係了。

5

女兒博士畢業後，在美國休斯頓醫院，當了一名婦產科醫生。

2008年，丁晽結婚，丁尚彪夫婦隨後也來到美國，分居多地15年的家人，終於團聚。

他們用15年的時間，書寫了一個平凡人改變命運的傳奇。

到這裏，奮鬥了一輩子的老丁，本該安享天倫之樂。

但忙碌了一輩子的老丁，再也閒不下來了。

語言不通的他，去建築工地背垃圾，去中國超市跟車送貨扛箱子，去韓國飯店洗碗打雜，去日本飯店當廚師。

但他並不以為苦，而是覺得這是瞭解融入美國社會的機遇。

後來聽説賓館工資高，待遇好，他又想去賓館打工。

他想交幾千塊，去賓館培訓學校。但老丁一句英語都不會，人家不收。

他讓女兒幫忙寫去賓館的英語簡歷，女兒讓他好好歇着。

於是，他拿着谷歌翻譯自己寫了簡歷，大雪天第一個去排隊面試，連廚師長都被感動了。

面試電話聽不懂，他就讓路邊華人幫忙翻譯；錄用通知看不懂，他就拿到培訓學校去請教。

結果一句英語都不懂，一分錢沒有花，老丁進入了五星級賓館工作。

他也曾受過同事凌霸，但他做了很多份外的工作。還靠着自己在日本的工程經歷，幫忙修好了飯店的很多器材，為賓館省了很多筆錢。

慢慢地，他贏得了很多同事的尊重，成為了賓館裏的“三朝元老”，再沒有人敢欺負他。

如今，他在美國高級酒店當洗碗工已近7年，還獲得了紐約賓館業協會頒發的優秀工作獎。拿着這個獎，到任何賓館都會優先錄取。

業餘時間，他向紐約的中文雜誌投稿，去聽免費講座，看書，寫自己的故事。不為別的，可以自己留個紀念，給後代留着看一看。

今年，老丁65歲了。他的人生計劃是退休之後，用自己賺到的錢和家人一起周遊世界。

尾聲

一個童年時趕上3年自然災害的人；

一個讀書時不得不上山下鄉的人；

一個自學完了初高中所有課程，卻因為年齡過大而不能參加高考的人；

一個透支了家庭未來15年的收入，卻被現實狠狠“欺騙”的人；

一個想要用雙手改變命運，卻不得不在異國打了15年黑工的人…

沒有人比他更平凡，也沒有人比他的人生更悲慘。

但好在他夠堅強，夠勤奮，夠拼命，好在他有一個和他一樣堅強和拼命的妻子，還有一個和他一樣努力拼搏的女兒。

於是，這一家3口，用他們的努力和堅守，奮鬥出了一個絕地反擊的故事。

這是一個兩代人接力改變命運的階層躍遷故事；

這是一段“苦心人，天不負，百二秦關終屬楚”的振奮傳奇；

這是一首“你若不離不棄，我必生死相依”的感人情歌…

這是送給千萬平凡卻奮鬥着的生命，一份最真誠的禮物。

我想把李克勤的《紅日》送給所有努力奮鬥的人。

紅日李克勤 - 紅日

命運就算顛沛流離

命運就算曲折離奇

命運就算恐嚇着你做人沒趣味

別流淚心酸更不應捨棄

願你勇敢跨過這一切

一生永遠有人陪伴