騰格爾，你變了_風聞

作者|   牙谷牙狗

來源|   最人物

騰格爾身份轉變的背後，不僅是一種看淡生活的放鬆，亦是一位嚴肅音樂人，對當下流行音樂陳詞濫調的無聲抗爭。

從草原蒼狼，到歡脱的草原野兔，騰格爾徹底顛覆了人們對他的認知。

以前他是中國最出色的民族歌手，聲音渾厚，蒼勁有力。《天堂》、《蒙古人》等經典作品，讓他步入中國民族音樂的最高殿堂。

人生逼近60歲，在即將耳順之年，他卻一改德高望重的藝術家形象，徹底放飛了自己。

綜藝節目裏，他用鋼鐵般的聲音演唱流行歌曲，反差感讓人捧腹大笑。

翻唱抖音神曲《可能否》時，他將原本文藝的小調，唱出一種野狼在草原裸奔的感覺。

曲中一句“可能，我撞了南牆才會回頭吧。”原唱木小雅用清澈的嗓音，將青春的遺憾和小倔強唱得哀怨婉轉。

到了騰格爾嘴裏，猶如開着拖拉機犁地一般，他將原調中的一切美好，碾壓得支離破碎，呈現出一種鋼鐵硬核美。

在B站上，彈幕“南牆：別撞了，我自己倒”刷屏，成為網友口中最熱鬧的段子。

但正如陳佩斯所説：“每一個引得觀眾發笑的人物，其實都有一個悲情的內核。”

騰格爾身份轉變的背後，不僅是一種看淡生活後的放鬆，亦是一位嚴肅音樂人，對當下流行音樂陳詞濫調的無聲抗爭。

2017年的綜藝節目《不凡的改變》，播放到第二期時，即便舞台下坐着張韶涵、袁婭維等實力唱將，這檔綜藝仍舊未在網絡上激起水花。

直到騰格爾出場。

悠揚的蒙古族低音傳來，人們仍舊以為他帶來的，是此前賴以成名的民族曲歌。

27秒的前奏播放完之後，騰格爾卻帶着迷之微笑，用“燙嘴式”唱法唱到：“每一次，都在徘徊孤單中堅強…..”

像開着140邁的吉普車在草原上飛馳，只不過，在他的歌聲裏，車軲轆是方的。

原曲演唱者張韶涵露出了不可思議的表情。

騰格爾將一首描寫少女內心堅定和執着的歌曲，生生演繹成為了硬核搖滾。他唱得越正經，越是有一種莫名其妙的荒誕感。

有網友評價説：“張韶涵唱的是無助少女的堅強倔強和對未來的美好期望，騰格爾唱的是草原上吃飽了沒事瞎飛着玩的大老鷹。”

更有評論説：“這首歌，彷彿給我前列腺通了電。”

將《隱形的翅膀》唱成《鋼鐵的螺旋槳》之後，騰格爾再次爆紅。

趁着這股東風，在當年年底的跨年晚會上，他身穿黃色熒光健身服，跳着歡快的舞蹈，在舞台上演唱《卡路里》再次引爆網絡。

原曲是選秀節目《創造101》選手成團後的第一首單曲，幾個面容精緻的姑娘，通過歌曲抒發少女減肥的小煩惱。

騰格爾似乎擁有神奇的魔力，將自己蒼勁的嗓音和跳動的音符結合，呈現出一種猛虎被迫喵喵喵的落差感，讓很多人笑出腹肌。

評論裏同樣有人調侃到：“兄弟癱瘓五年了，前幾天無意間放這首歌給他聽，從此健步如飛，至今下落不明。”

騰格爾被玩壞了。

還有《日不落》，在2019年北京衞視跨年演唱會上，他頭戴厚氈帽，身穿紅色大棉襖，在伴舞簇擁下，用最硬核的方式演唱了這首性感天后蔡依林的名曲。

鬼魅妖豔，硬核蒼勁，一種混搭的反差感，彷彿燒起熊熊烈火，瞬間點燃了整個冬天。

網友評論説：“聽了一首騰格爾唱的《日不落》，我彷彿看到了張飛拉着李逵的手在草原上的奔跑，那是日不落的愛戀！”

騰格爾用自己獨特的嗓音血洗音樂圈。

騰格爾風格轉變背後，也有刺耳的聲音出現。有人質疑他炒作，故意以過分娛樂的方式討好年輕人，丟掉了嚴肅歌唱家的藝術性。

他哈哈一笑：“以前老是有人説我已經功成名就了，用不着改變。可是那樣就好像我是那種老藝術家，我不是特別喜歡那樣，我還是儘量讓自己的音樂不要落伍。”

年近60，他不再需要端着老藝術家的架子，也不需要那麼假。

他只是用自己喜歡和擅長的方式去演唱，剛好被人們喜歡而已。

即便被騰格爾的翻唱作品逗得前仰後合，但很多人最初認識他，還是從歌曲《天堂》開始的。

2000年，騰格爾40歲，正值人生的壯年。他的原創歌曲《天堂》拿下中國原唱歌曲金獎。

第二年，他又拿下中國音樂最高獎項——首屆中國“金鐘獎”聲樂作品銅獎。歌曲迅速傳播，騰格爾藉此紅遍大江南北。

那是騰格爾在音樂事業中拼搏的第15年。此前的歲月中，他並非如此時一樣出眾。

年輕時他不知道自己要做什麼。被深深傷害的時刻，他想過自殺。這段經歷被他寫在了自傳《天唱》中，時至今日，他仍舊極少提及。

像《天堂》裏唱得一樣，騰格爾出生在內蒙古鄂爾多斯市鄂托克旗額爾和圖蘇木。

在他的童年印象裏，家鄉和天堂一樣美麗。蘆葦和草叢裏藏着啼叫的鳥，他家門外不遠處有一片寬闊的湖，傍晚站在湖邊望去，夕陽照到湖面上泛起金鱗。更遠處是原始森林，大樹遮天蔽日。

草原廣闊的像海，一望無際。

騰格爾白天追逐牛羊嬉鬧，到了晚上，四周安靜得讓人心曠神怡，湧動的水波聲和偶爾傳來的狼嚎，在空曠的草原上來回遊蕩。

騰格爾的父母是當地有名的蒙古族歌手，時常在空無一人的草原上高歌。生長在這樣的環境下，他從小能歌善舞，對音樂的領悟能力異於常人。

看似一帆風順的生活，卻在騰格爾初一那年迎來災難。

一次和同學的玩笑中，他將自己比作了國家領導人。在那個動盪的年代，這差點毀了他。他被校長叫到辦公室痛斥，同時要求將他的父母叫來聽候處理。

騰格爾知道自己釀下了大禍，他想到的解決方法是自殺。

提前寫好了遺書，他準備到縣城劇院的樓頂上跳樓。幸虧哥哥及時發現，在半路上將他攔住，才挽回騰格爾一條生命。

但從此，他對學校了無興趣，隔三差五逃課。

1975年夏天，為了徹底逃離當時的學校，騰格爾報考了內蒙古藝術學校，渴望逃離這個讓自己無奈的地方。

“那時候我幾乎什麼都不會，唱歌也不行，演奏也不擅長，只是外在條件不錯，所以就報考了舞蹈班。”

被錄取僅僅2個月，騰格爾就找到了學校教務處請求更換專業，原因是舞蹈班需要每天早上5點鐘起牀練功，他吃不了這個苦。

他想學樂器，“我聽音特別準，鋼琴上隨便某個鍵按一下，我聽了就能把他唱出來”。也是因為出眾的音樂天賦，教導主任安排他學了樂器三絃。

之後的日子，他的樂器彈奏技藝進步飛速。畢業後，他獲得了留校任教的資格，同時兼任學校樂隊的指揮。“那時我根本不知道什麼叫指揮，瞎比劃罷了。”

3年之後，他不顧家人反對辭掉工作，考上了天津音樂學院作曲系。

原因是身邊的老師都在考大學，他受不了被指責為“不求上進”，隨便一考，卻考上了。

從內蒙古來到大城市，他聽不懂漢族老師的講課，十幾門考試掛科一半，他只能無奈借酒消愁。

那時他常常喝醉，被同學抬回宿舍。酒喝多了，本就不富裕的他，生活更加窘迫。

最難過的一次，他為了賺酒錢去獻了一次血，500ml血換來70塊酒錢。

直到這時，他的人生依然跟歌手沒有產生任何關聯。他不是一個勵志的人，只是成長過程中的機緣巧合，推着他往前走。

他天生擁有一副好嗓子，無需刻意保護，也不練聲，就能達到常人難以企及的高度。

在自己心裏，他把唱歌視作上天安排的緣分，“等到有一天唱不動了，緣分就盡了，契約到期”。

這種隨意造就了日後他藝術和生活上的頂峯，也成就了當下那個“網紅”騰格爾。

1986年，已經26歲的騰格爾大學畢業。參加了東方歌舞團主辦的第一屆“孔雀杯”青年歌手大賽。

比賽中，他演唱了自己原創歌曲《蒙古人》，被選為十佳歌手。

從理論上講，騰格爾早期的音樂風格很難歸類。他有着蒙古族音樂的根基，又融合了當時港台流行音樂的風格，甚至細品之下，又有一種搖滾音樂的感覺。

作品中出現了諸多布魯斯、搖滾、雷鬼等風格的作品，甚至還有説唱。

1992年，他接受中國台灣演藝公司邀請，成為首位在台灣舉辦演唱會的內地音樂人。

很多參加當時演唱會的人回憶説：“當時現場都瘋了，從沒有聽過這麼有力道的民族音樂。”

售票火爆，主辦方乾脆將第二場的場地移到中正紀念廣場。那天來了超過2萬台灣觀眾，台上他放聲高歌，台下山呼海嘯。

2000年憑藉《天堂》爆紅之後，他重新組建“蒼狼樂隊”開啓全國巡演，有時甚至一個月連演24場。

最火的一次，他和樂隊在新疆博爾塔拉蒙古族自治州體育場演出，亢奮的觀眾紛紛爬上了舞台，將樂手淹沒。

騰格爾無奈之下，趁着觀眾尚未反應過來，拔腿就跑。第二天清晨，打掃場地的保潔發現，體育館的兩座鐵門全都被擠爛了。

這種狀況一直延續到2007年，如果不出意外，他的作品會將他送上中國民族音樂的最高殿堂。

坐擁名氣和地位，他只需要在重要場合出場演唱幾首觀眾耳熟能詳的歌曲，享受人們的尊重和敬仰即可。

但偏偏，意外出現了。

周國平在《妞妞》一書中寫道：生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，生命由之而來的那個世界裏不存在悲傷，悲傷是我們這個世界的產物。

2004年，44歲的騰格爾等到了自己的第一個孩子。

在接到記者打來關心的電話時，他絲毫不掩飾初為人父的喜悦，大聲告訴記者：“我的女兒7斤4兩，好漂亮啊！”

中年得女，騰格爾將10年前就想好的名字“嘎吉爾”取給了這個女兒。他甚至專門為女兒創作了一首新歌，名字就叫《嘎吉爾》。

不幸的是，女兒長到3歲，被查出患有嚴重的先天性疾病。得知這一消息後，騰格爾推掉了所有演出，專心在家陪伴女兒治療。

兩年的時間裏，他漸漸淡出公眾視野，找遍所有朋友，花光了所有積蓄，卻始終無法治癒女兒的疾病。

2010年，年僅6歲的嘎吉爾去世，騰格爾一蹶不振。

很長時間，騰格爾都沒有從女兒去世的悲痛中走出來。

從2007年到2013年，他鮮有作品問世，前三年他在為女兒的病情奔忙，後三年，他沉浸在痛苦中無法走出。

每到深夜，他總會想起女兒年輕時可愛的笑臉，不自覺流下淚水。

周國平寫道：“對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的捨己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。”

這種感觸騰格爾永遠清楚。

“女兒”一度是騰格爾不能觸及的話題，在彼時接受採訪前，他的工作人員都會提前告知記者不要問與女兒有關的問題。

那首叫做《嘎吉爾》的歌，騰格爾也再沒有唱過。

一直到2018年，在一檔聚餐吃飯的綜藝節目中，騰格爾喝多了。

他唱起了蒙古族歌曲《送親歌》。這是一首蒙古族人送女兒出嫁的歌，過去在草原上交通不便，女兒嫁出去之後，可能一輩子回不來。

他趁着酒勁説：“在蒙古，唱這首歌的時候，所有人都會哭。”

這首歌勾起了他的往事。隨後他唱起了另一首蒙古歌曲《鐵蛋蛋》。

《鐵蛋蛋》的由來，是早些年蒙古族孩子存活率不高，每當家庭迎來新生命，蒙古族人會唱起這首歌祝福孩子能夠堅強地活下去。

騰格爾唱這首歌時，8年前的往事再度湧上心頭，他説不出任何話來，在鏡頭面前強忍着眼淚。

避開眾人回到房間後，他獨自一個人坐在牀邊用手捂住臉，身體微微抖動，小聲啜泣。

人間的清歡與執念終究會像家鄉上空飄出的炊煙，如風散，卻又在想念的那一刻，如風湧。

年輕時騰格爾對中國流行音樂有頗多的批判。他抨擊那些順從市場，在音樂風格上作出妥協的偽藝術家。

他也偏執地認為，內地流行音樂沒有自己的風格，過分模仿港台流行音樂。

“內地如此廣闊，有着多樣的風土人情，不同民族的生活和文化，如果失去‘本土風格’，就失去了它的豐富、大氣和活力。”

在經歷女兒去世後，他卻逐漸看開了，“説也是白扯。説了也沒人做，也改變不了”。

剪掉長髮，他成為了真正的草原雄鷹。

2013年，他發佈原創歌曲《桃花源》。MV中，他帶着假髮與一羣妖豔的姑娘狂舞，誇張又詼諧，引發了炸裂式的傳播效果。

隨後是一系列驚人的翻唱，《隱形的翅膀》、《卡路里》、《日不落》、《可能否》。

無論什麼類型的音樂，在他的嘴裏，都呈現出一種推土機碾壓過的幽默感。

歌曲火了，他不高興，也不難過，“人到了這個歲數，沒什麼可較勁的”。

但在翻唱爆紅之際，他又倔強地出了幾首高水準、大製作的藝術歌曲，儘管沒人聽。

生活中騰格爾也逐漸學會了順着自己，不再去爭執。

他愛喝酒。“來朋友了就喝一個，久沒見了也得喝一個”，無論大事小事，他總會找到理由喝一頓。

喝多了酒，他就變得格外豪邁。曾經他在北京開了一家酒樓，剛開始的時候生意紅紅火火，騰格爾高興。一高興難免又要喝酒，喝多了就扯着嗓子喊全場免單。

不到兩年時間，酒樓垮掉了。騰格爾不懊惱，笑呵呵地收拾爛攤子。

喝了三十多年的酒，騰格爾落下了一身病：脂肪肝、高血脂……跟喝酒沾邊的毛病，他都有。

公司曾經為了照顧他的身體，給他定下規定，“喝一次酒罰款500”。他一次性交了兩萬，得得瑟瑟地跟領導説：“我先交一百次的。”

像李宗盛歌裏唱得一樣，嬉皮笑臉面對人生的難。

只不過偶爾，跟搞音樂的朋友喝多了聊起音樂的未來，他又會批判兩句。有時抱頭痛哭，追憶心酸往事。

那也只是偶爾。

2018年，因神曲再次爆紅的騰格爾走上了《歌手》的舞台，重新演唱歌曲《天堂》。

如果不是那次演出，人們幾乎都忘記了，中國還有個頂級民族歌手叫做騰格爾。

那場演出，騰格爾身穿黑色褲裙禮服，緩緩走上舞台。光束從四面八方匯聚到他身上，整個人散發出一種不可抗拒的魅力。

在馬頭琴搭配呼麥的悠揚伴奏裏，他垂下眼睛，動情地唱到：“藍藍的天空，清清的湖水，綠綠的草原，我的家……”

到副歌時，配樂逐漸急促，他抬起手揚起高音，又沉落嗓子輕吟，像草原上的駿馬，仰起前啼嘶吼，聲音穿透全場，直戳人心。

當撕心裂肺地用蒙語唱出尾句“順其自然，一切如故”時，他又轉過身用力半蹲，唱出最後一個音符。

轉過身來，他再次張開懷抱，致謝所有人，臉上帶着享受的神情。

一場大氣恢弘的表演，將人們內心對於家鄉的眷戀，振得粉碎。很多觀眾不自覺流下了熱淚，華晨宇被驚得長大了嘴巴，汪峯投來尊敬的目光。

也是隻有這時，人們才會發現，那些詼諧的翻唱不過只是熱鬧的表演，《天堂》才是騰格爾作為國寶級藝術家，真正的歌唱。

收回嬉笑調侃，你大爺，終究還是你大爺。

騰格爾，還是騰格爾。

點擊「最人物」閲讀原文