27歲男孩靠拍女裝視頻走紅網絡,他用行動證明越堅持越幸運_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-09-24 11:32
自我意識的覺醒,往往和自由一體兩面。這個容納了75億多人口的世界太過龐大,人生有無數種可能性,人們總要不斷追問,試圖探索出自己的活法。短視頻作為記憶的一種承載工具,既是眾多創作者的棲息地,也是無數種活法的見證者。
機車男孩的新賽道
凌晨3點,少年温俊輝被鬧鐘叫醒。40平米的宿舍內響着十幾種不同的鼾聲,他坐起身,快速穿好衣服,準備和親戚去海鮮批發市場進貨。出門時,他不小心踩破門口不知放了多久的垃圾袋,袋內有不明物體滾出來,散發着可疑的氣味。
這天是温俊輝19歲的生日,但沒人知道,也沒有任何慶祝儀式。5點鐘,他從箱貨車上扛出裝有幾十斤魚的泡沫箱,來來回回十幾趟,把幾百斤魚搬到了魚攤上。温俊輝撐着朦朧睡眼,在這方10平米的魚攤上,看到了自己不想要的人生。
高中畢業後,温俊輝在工地搬過磚,裝過廣告牌,去舅舅的鋼琴廠打了幾個月工。賣力氣的工作都沒能做得長久,一個月前,親戚把他喊來幫忙殺魚。
温俊輝連刀都不會拿,殺魚動作慢,手又笨,客人多的時候,親戚急得直罵:“你得爭口氣,魚都殺不好怎麼行,以後還不叫人看扁了。”
因為這句話,温俊輝每天勤奮地練習殺魚,雙手幾乎沒有完好的時候,不是被魚刺劃傷,就是被刀割傷。客人不多的時候,除了玩手機,他只能和隔壁賣豬肉的大叔聊天。在菜市殺了近一年的魚,温俊輝愈發覺得這不是自己想過的生活。
有次沒留神,刀落在手背上,切了條大口子,再晚一點,可能手就沒了。盯着沾滿血的手,温俊輝感到絕望,更覺得自己蠢。人生正在逐漸閉合,再努力,也只是成為技藝高超的魚佬。
臨近年底,朋友發來消息,邀他一起回老家的短視頻公司工作。雖不太明白短視頻是什麼,但肯定比殺魚強,2017年元旦,他收拾行李,離開了菜市。
自此温俊輝做起了視頻賬號,他試着自己做些原創內容,先是策劃了一個遊戲賬號,運營了四個月,賬號逐漸有了起色,創造了40多萬的收益。他隱隱感覺,自己似乎有做短視頻的才能,隨即策劃了幾個新賬號。
新賬號均有不錯的創收,有時一天的收益就有4000多塊,但經過公司,落到自己手裏,平均每月只能拿到1000多塊的提成,“還不如殺魚的收入高”。
温俊輝覺得自己的付出和回報實在不成正比。對一個二十歲的少年來説,任何不公待遇都是對年輕和智慧的侮辱。於是,攢了近兩年的經驗和錢後,他辭了職,回家潛心策劃在西瓜視頻上開個屬於自己的賬號。
温俊輝買了輛代號GSX250R的鈴木機車,在西瓜視頻上註冊了賬號“機車手達聞西”,從此變身網絡世界裏的機車小子“達聞西”。自那之後,達聞西開始以最喜歡的機車為載體,拍攝日常生活。
視頻中身着西裝的達聞西
為了區別於其他機車視頻賬號,達聞西打算自己寫台本,用譯製腔為視頻配音。為此,他連續一週每天看十幾個小時譯製老片,直到感覺自己譯製腔風格的台詞張口就來才作罷。寫好第一期視頻的台本,達聞西試着説了一遍,覺得味道不夠正宗,又找了一位學播音的朋友幫忙。
達聞西坦承,台本是拍攝之後依據畫面寫的,但事實上,把Go pro綁到頭盔,跨上機車出發那一刻,他就開始在心裏默默演説了。在一則視頻裏,達聞西約一位姑娘喝奶茶。他故意沒有騎機車,借來搭檔老黃的電動車,見面前,去花店買一朵紅玫瑰。
花店養了只拉布拉多犬,一直在狂吠,老闆娘拎起掃把衝過去教訓它。達聞西面不改色,心裏卻在偷笑:“嘿,老夥計,請你冷靜一點。”這句話從腦子裏蹦出來,被他抓住,塞進了台本裏。
世俗場景配上字正腔圓的譯製腔,形成一種微妙的幽默感,一個月內,帳號“機車手達聞西”就在西瓜視頻上收穫了十幾萬粉絲。像是擦了洋香水的小鎮姑娘,在譯製腔台詞的演繹下,平庸無奇的事物都活絡了起來。
達聞西覺得這比騎機車還讓人興奮,險些閉合的人生軌道,似乎被撬開了。
受訪者供圖 | 達聞西今年父親節前夕,達聞西在網上翻到一條和父親有關的視頻,不知不覺地看哭了。他想起自己的父親。17歲的夏天,他偷偷開父親的摩托車去鎮上兜風,還沒開出2公里,就刮到了一輛汽車。車主索賠2000塊,達聞西身上只有十幾塊錢,不得不給父親打電話救援。
父親匆匆趕來,仔細瞧了瞧剮蹭的地方,最後賠給車主幾百塊。當時達聞西還沒考駕照,回家就被父親罵了一頓。愛上機車,也有父親的原因,90年代時,父親開過修車店。達聞西在舊相簿裏翻到過父親年輕時的照片,他穿着皮夾克,手裏拿了一個大哥大,颯颯地站在修車店門口,身後好幾款機車,都是當時最流行的款式。
原來父親也曾是機車少年,不過是因為有了家庭,必須把養家的任務放在第一位,把愛好埋了起來。
算是補償父親失落的夢想,達聞西決定把自己的經歷改編成劇本,拍一個微電影,送給父親。做完決定時,距離父親節還有3天,他連夜寫完劇本,第二天到處借相機和道具,叫了幾個好朋友幫忙。連着通宵三天,十幾分鐘的微電影在父親節當天上午發出。西瓜視頻上,這條特殊的父親節獻禮湧入了2000多條評論,是所有視頻中互動率最高的。
最終,達聞西還是沒好意思拿給父親看。起初他還想讓當初叫自己爭口氣的親戚瞧瞧,最終所有動作都只在心裏完成。他知道,無論狂喜、興奮、亦或感動,這些情緒,只有3年前那個在菜市殺魚的少年才明白。
短視頻的興起,讓許多和達聞西一樣的少年抓住了機遇,逆風翻盤。無意間湧入浪潮那一刻,他們未必想像得到,自己即將獲得多少名氣或財富,只是不想睜眼就面對毫無期盼的日子。
奮勇轉身的人,總能握住命運丟來的那根搖搖欲墜的繩索,滑進另一條人生軌道。
潮酷的另一種寫法
人生有無數種可能,幸運的人很早就摸清了行進方向,而人羣中的大多數,往往要途經許多坎坷,才尋到理想的燈塔。
三亞鳳凰機場,在一塊滾動着離港信息的屏幕前,龍龍穿着用塑料民工袋自制的馬甲,戴着黑色皮質長手套,腳踏一雙黑色高筒馬丁靴,提着一隻巨大的完整民工袋,神態自信地走台步。
弟弟架着一台微單,遠遠地站在對面,隔着鏡頭衝龍龍點頭,以示鼓勵。這天,龍龍穿着自制的民工袋套裝走了許多地方。動車站、機場、公交站台……在鏡頭庇佑下,他感覺到一種安全感,偶有好奇的路人駐足,他轉頭隨意地衝對方打個招呼,不再畏懼他們的目光。
長久以來,龍龍一直活在被他人審視的恐懼中。
四年前,他曾因為“我是誰”這個問題抑鬱了很長一段時間。當時他在湖南一所大學讀經濟學,專業是自己選的,真正學起來卻發現,經濟學十分枯燥,和想象相距甚遠。他熱愛時尚,羨慕學品牌管理的同學有機會進入時尚圈,一度想要轉專業,最終因為難度太大放棄。
對本專業興致缺缺,他試着尋找自己真正感興趣的事情,但起步就遇到了難題。馬斯洛需求層次理論提出,自我實現需求是最高層次的人類渴望,而對當時的龍龍來説,這個需求意味着痛苦,甚至是不可能。
過去十幾年,龍龍一直在隱藏自我。他從小就和其他男孩子不太一樣。打彈珠、踢足球,這些男孩子的運動他從不參與,更願意和女孩子一起跳皮筋。小學二年級,他揣着攢了許久的零花錢,從學校附近的商店買回一個金髮碧眼的洋娃娃。回家後,他翻出針線,把自己的舊衣服剪成一塊塊碎布,為娃娃縫了一身連衣裙。
因為身材瘦小,説話細聲細語,同學嘲笑龍龍是“娘娘腔”。他還了幾句嘴,幾個高壯的男生圍過來,推搡得更厲害了。不少同學在旁邊看着,但沒一個人上來幫忙。這樣的校園霸凌行為,從小學貫穿到高中。他開始故意粗着嗓子説話,和交好的女生朋友也減少接觸,希望自己看起來“正常點”。
成年之後,面對人羣,龍龍仍會莫名感到不安。他時常覺得路人和這個世界的其他部分連在一起,而他是孤立的一分子。有次去買飯,店員詢問他要吃什麼,沒説兩句,一種煩躁和恐懼感突然襲來,他忍不住哭了。店員遞來一個錯愕的眼神,他不知作何回應,轉身倉皇而逃。
察覺到自己狀態不對勁,龍龍開始看心理學的書,又在網上搜到許多關於多元性別的資料。他意識到,逃避是沒用的,要先學會接納自己,才能抵抗外界的壓力。
於是在2014年,他以自己為主角,拍了一組“Who I Am”主題攝影作品。
照片上,23歲的龍龍穿着白色短褲,四肢蜷縮成一團,眼神驚慌,下巴卻倔強地朝外側翹起,嘴唇擦了口紅,指甲也塗成紅色,與暗色調的背景形成鮮明的紛爭。裸露着的部分身體,被印有無數大眼睛的紙片覆蓋,目光似要把他穿透,也瞪着圍觀這副身體的人。
他用鏡頭把自己的情緒拍出來,以之為敲門磚,他給各個時尚平台投去簡歷。
受訪者供圖 | 龍龍龍龍沒有相關文憑,外表也不算出眾,只有北京一家攝影工作室拋來橄欖枝,邀他做實習助理。機會難得,他沒時間細想,帶着所有積蓄開始了北漂生活。沒有經驗的新人只能打雜,也沒有工資,他只能去在京工作的同學家暫住。
在北京,龍龍第一次發現了自己很難融入夢寐以求的時尚圈。一次,他負責把模特的頭髮吹起來,要站在模特一旁手動扇風。模特幾分鐘換一身造型,攝影師和造型團隊站在一旁盯着,判斷置於畫面中該用哪個造型。龍龍也在心裏悄悄為每套造型打分。模特換到一套他喜歡的造型,由於太過欣喜,他脱口而出:“就這套了!”頓時,所有人都轉過來看他。氣氛驟然安靜得很尷尬,龍龍意識到,自己多嘴了。
沒等摸清時尚圈的規矩,龍龍就因支撐不住零收入、高支出的生活辭職。之後三年,他輾轉在北京、深圳闖蕩,短暫地接近時尚圈,又因為種種不適離開。一線城市像台巨大的娃娃機,隔着玻璃,前途看似盡在其中,卻只有少數幸運兒能擁為己有。
2018年初,大量美妝、穿搭博主湧出,在各大視頻平台活躍。這讓龍龍嗅到新的可能性,他開通了賬號“Dragon龍龍”,試着做一名時尚造型博主。彼時正值春運,他從家裏翻出幾個塑料民工袋,像小時候給娃娃做衣服一樣,給自己做了一件馬甲,一條短褲。次日,他換上前夜精心製作的造型,揣着一台微單,叫上弟弟,和自己去了機場。
第一步總是最難的。機場人來人往,龍龍手心微微發汗,但很快,再搏殺一次的念頭壓過了緊張。這裏沒人認識他,他不用表演温良恭儉讓。他快步走上電扶梯,對着鏡頭,瀟灑地做了幾個簡短的舞蹈動作,接着轉身,戴上墨鏡,走起台步。
在電梯上跳舞的龍龍走台步是龍龍隱秘的愛好。讀書時,他常常帶着耳機在操場上散步,到沒人的地方,就會跟着音樂節奏不自覺地走起台步來。現在,他置身於人羣中,看不見路人的表情,有種驚心動魄的痛快。
這則視頻在西瓜視頻上獲得了16萬次點擊,有人稱讚龍龍,説他是春運最靚的仔。
原本,龍龍做好了招致謾罵的準備,但出乎他的意料,西瓜視頻評論區,出現了不少誇讚龍龍的網友。被理解欣賞,是龍龍在現實生活中鮮有的體驗,真誠善良的觀眾給的鼓勵,讓龍龍決心留在西瓜視頻,堅信這是個正確的選擇。他開始試着拿生活唾手可得的材料設計造型,沒有名牌傍身,就用垃圾袋、樹枝、筷子來做衣服和首飾,將T台設置在鄉下農田,產生更極致的畫面衝擊。他把自己穿着這些衣服在各種場景裏走秀的過程拍成視頻,發到西瓜視頻上。
一年間,他上傳了63條正式視頻和37條小視頻,積累了120萬粉絲。“我是誰”這個問題,似乎也漸漸有了答案。
女裝比男裝的設計有更多發揮餘地,龍龍的多數設計均是裙裝,有人説他,“真是放飛自我”。聽到這種話,龍龍有點得意,他終於從二十幾年的偽裝中跳脱出來,對自己誠實。
有時候,堅持做自己,是一種反叛,也是一種勝利。
堅持初心,才能抵達自由
尋找自我,不同的人有不同的方法。對於生活在四川樂山犍為縣的大娃來説,自我意味着初心的迴歸。
大娃過着作息顛倒而規律的生活。下午一點鐘起牀,第一件事是打開電腦,搜索周邊可以挖鱔的可靠信源,鎖定目標後去現場勘查。
晚上八點鐘,表哥隨大娃一起出門,用手機直播大娃挖鱔的過程。鱔通常藏在半乾半濕的泥田洞裏,洞口手指般粗細,邊緣蹭得被黃鱔磨很圓潤。大娃眉頭緊鎖,弓着腰,慢慢撥開掩護洞口的稻草,將手臂伸到泥田深處。
直播界面上,不斷閃現觀眾打賞的西瓜,評論一層接一層覆蓋,隔着網線,粉絲比大娃還要緊張。沒等觀眾反應過來,大娃突然直起身,手裏緊握一條不斷撲騰着的鱔魚。瞬間,直播間掛滿驚歎號。
這是大娃剛剛轉戰西瓜視頻進行的一次直播。入駐西瓜視頻的第二週,大娃一躍成為户外打野的頭部主播 ,他所呈現的打野生活,帶觀眾窺見了世界上新一種生活的模樣。
正在挖鱔的大娃大娃的父親是職業鱔魚捕手。夏秋季節,父親通常九點鐘出門,挖到傍晚6點鐘回家,次日清晨,母親把前夜的戰利品帶到農貿市場擺攤,一家人以賣鱔為生。小村裏四處是水溝和稻田,沒有太多娛樂項目,跟在父親身後摸魚是大娃唯一的消遣。10歲時,他第一次成功抓到了黃鱔。他模仿父親,先把水掏幹,用周邊的稻草把黃鱔困住,趁其不備伸手一抓。折騰了半個小時,大娃順利抓到了一條小鱔。
鱔的手感滑溜溜的,有時抓住了也會迅速掙脱,大娃覺得很刺激。父親卻極厭煩大娃跟着他挖鱔,在他看來,挖鱔是件沒出息的事,算不上一份工作。他希望大娃好好讀書,以後在城裏謀個正職。
但一放假,大娃還是會偷偷溜出去挖鱔,有時一天能挖7、8斤,放到市場上能賣四五百塊。挖鱔好玩,又能賣錢,大娃覺得這是超值的事情。
大娃簡直是挖鱔痴人。大學附近有一片農田,報到當天,大娃在學校附近轉了轉,看到這裏有挖鱔的條件,樂壞了。軍訓期還沒結束,他就拿着手電筒,帶上一套便於更換的衣服,跑到田裏挖了幾斤鱔。挑了條品相好的送給教官,剩下的拿去市場賣掉。
大學期間,大娃大部分空閒時間都呆在學校周邊的農田,偶爾有散步的同學經過,看見他在田裏鑽來鑽去,渾身蹭滿了泥,説他是“土巴子”。
大娃不在意這些嘲笑的聲音,他同樣看不起把時間浪費在網絡遊戲裏的人。大學畢業後,大娃回到老家的通信公司上班,過着朝九晚五、五險一金的穩定生活。
人生正朝着父親眼中的正軌穩步前進,卻離自由越來越遠。這時候,他無意間翻到網上一條視頻。畫面中,一個人正拿着鈎子吊鱔魚。視頻的播放量不多,吊鱔技術看起來也業餘,大娃覺得,自己要是拍視頻,肯定比他強。
晚上,大娃拿着自己捏的鈎子,跑到水溝旁,一邊釣鱔,一邊拿手機胡亂拍了一條。
沒想到,隨手一拍的視頻,居然在西瓜視頻上收穫了數千播放量,還有人私信大娃,想買他的鈎子,願意出合適的價錢。對大學生大娃來説,這真是個奇怪的要求,不過淳樸的大娃還是答應了。做鈎子的成本不高,但需要花幾個小時的時間仔細製作,大娃花半天時間做了三個,很快收到對方40塊的轉賬。
才幾千播放量,就有人找自己買鈎子,要是做成產業鏈,或許就不用坐班了。受到了啓發,大娃沒事兒就拍自己挖鱔、吊鱔的視頻。找他買鈎子的人越來越多,大娃乾脆辭了職,每天專注回覆私信,統計好訂單,再讓家人幫忙製作鈎子。小生意越做越起勁,父親逐漸接納了大娃挖鱔,他認為這是進階的事業,和單純挖鱔賣鱔不同。
大娃有了自己的粉絲團 “鱔家軍”,每晚9點,準時守在線上等他挖鱔。每次直播,大娃都能挖到數量可觀的鱔,有人覺得不可思議,質疑他是白天買好了放進泥田,晚上再挖上來。
為了消解大家的懷疑,今年夏天,大娃發起一場巡迴挖鱔,和父親從四川挖到了貴州。
最刺激的一站是深圳。那天晚上,大娃在幾十名網友的圍觀下,挖到一條2.3斤的緬甸巨貨,驚呼聲此起彼伏。他赤腳走到泥塘邊上,把鱔放在網友們手中,讓他們逐個摸了一把。
大娃忘記穿鞋,赤腳踩在泥漿裏良久。他慶幸當初果斷離職,這刻,他終於迴歸了自己的樂園。
- END -
作者 | 劉妍
編輯 | 温麗虹