孔夫子舊書網才是中文互聯網最賺錢的垃圾回收APP_風聞

來源：牛頭耿/喔太華

前同事小偉看了張國立的《一封家書》後，決定做一檔《古今家書60講》，售價￥179。

雖然主播把故事講得頭頭是道，但依舊不能改變縹緲的販賣結果，這成了他在蝴蝶FM的最後一次滑鐵盧。

文藝青年的時代觀察總是始於自我欺騙，終於欺騙別人。這個時代，沒人會對梁啓超父子的對話感興趣，大家只想從有錢變得更有錢，從成功走向全面成功。

真正的知識付費只有一種，教你發財。

日本在奈良時代選擇信仰時，會讓一個大臣信佛教，另一個信神道教。3年後哪個大臣更發達，就給哪個宗教付費，這是人類最直觀的判斷。

互聯網無法覆蓋所有的財富神經，至少在書信領域是這樣的。想用知識付費把它變現的都是憨憨，慧眼如炬的老炮都是直接買賣，用他們在廢品站撿到的書信放孔夫子舊書網上變了現。

這個時代，叫得歡的不一定掙錢，而某個你以為早已倒閉的千禧年網站卻一直在悶聲發財，即使單位的實習生都沒聽説過它。

實際上，孔夫子舊書網每年光名人書信的交易額就有5000多萬。但你永遠不知道這些信札是如何完成奇蹟漂流的。有六旬老人在孔網看到了6歲時父親寫給自己的信，他氣憤地説道，“它應該在家裏，不應該在這裏。”

孔網舊書業務主管坦言，“這些人是這麼幹的，我在社科院家屬宿舍蹲着，看到誰死了就盯着他們家，要盯住一筆我就能賺20萬。”

“跟小區保潔談好，哪家有東西扔出來，都給我攢着，到最後稱斤買。”

有人通過這種渠道用20塊錢一封收了18封丁聰的信札，在孔網賣了近三萬元。動輒百倍的回報率讓炒鞋炒幣的人像極了弟弟。

跟炒鞋者熟知鞋型一樣，孔網老炮對碩導的瞭解往往比底下的研究生深刻，這是其價值投資的基本前提。

文科資深教授自然被奉為圭臬，最差也有四級教授的職稱。當我在孔網輸入“南京大學信札”後，看到一位仍在世的歷史系名宿致其師的一封信，1頁標價280元。讓人感慨一字千金的同時，還有種時空錯亂感，畢竟我見過他。

如果他本人看到這封信，也許會想起自己初入學門的樣子，以及那個師生關係良好的古典時代。

學術民工的青春是灰色的，又被時代染成了紅色。激情燃燒的歲月，有人響應號召把師友推上祭台。

還有1951年華盛頓大學畢業的學生決定回國任教，與留美同學在時間的分叉中通向了不同未來。30年後二人在信中互訴衷腸，而這封信在孔網只要40元。

閒魚的轉讓理由或許是人類學，快手又或是社會學，但孔網它只是一門平靜的口述史。你可以在這個處於互聯網輿論邊緣的App上直面真實，在知乎故事的包抄中解圍。

消費社會激活了越來越多的符號學家，如果一個陌生學者的名字讓你捨不得掏30塊錢，店家善意標註的“季羨林好友”便是最好的投名狀。

如果把搜索範圍擴大至“大學手稿”，無數學人的信件能讓你在知識社會學的涅槃中見證了一門學科的建立與復興，還能在一堆無法分類的信息中，見證昔日學術民工的青春。

考古系的研究報告；生物系的期中檢查小結；蘭州大學2001級醫學院的上課筆記；南師教授的評議黨員登記表；杭州大學的招生批覆；90年代武漢大學學生寫給異地男友的信。

甚至還有山東某大學2005年的情侶相冊，只要500元，你便買到了別人的青春。

沒人寫字的賽博光年，這些商品隱身於黑暗，像一盞燈熄滅另一盞燈。你可以推理，20年後我們看到自己的入學信息表被掛在網上出售的情景，就像審視自己的死亡。

但在孔網老炮眼裏，這些都是符號，上面寫什麼並不重要，誰寫的才是致富解藥。川大門口的舊書店老闆老黃反手就會把幾塊錢收來的泛黃信札，80塊錢掛在孔網，他不怕砸在手裏，畢竟沒有成本。

“有些資料室有不少WG時代名人的化名信，老教授退休後，年輕老師沒經驗全當廢紙扔了。我以前撿過幾通，以100倍的價格掛孔網上，怕買家看不明白我還標註，最後被一個大學老師買走了。”

涂爾幹在《原始分類》裏強調人類的基本能力是分類。如今，這門手藝被孔網老炮們發揚光大。

他們按照院系分門別類，學科帶頭人的手稿永遠是最貴的，即使他只是在上面隨手寫了幾個字，然後便被常年壓在研究室的紙堆底部，最後進入廢品站。

真正的文科狠人，往往會把廢品站當作自己的第二檔案館，廢品站挖掘的狠料會被編織成一顆顆射向既有認知的學術炮彈，高華年輕時便在收廢品的同學家汲取了大量養分。

但他們絕不會想到，廢品站既是起點，也是終點，這是一個輪迴。

而孔網的B面，其實是一個互聯網回收網站， 只是它從來不吹噓。實際上，它每年產生的廢利潤要比所有回收APP的PPT估值加起來都要多。

不管是民國大師，還是機械複製時代的研究生，所有人的手稿都會在孔網完成一次從主觀意義到客觀現實的二次建構。

這其中有賭的成分，“有些學生的畢業論文寫得非常好，我們也會盤下來，萬一又是一個項飆呢。”

項飆畢業論文，豆瓣評分9.4，現在是牛津大學教授

別人以為我在和北大社會學系博導對話，但老黃只是個投機的舊書商，他對學術的自發秩序僅僅出於對金錢的渴望。

武漢大學畢業的同事小劉告訴我，他在孔網看到了自己讀研時導師的手寫論文，標價100。

“想起以前幫他清理研究室，感覺扔了很多錢。”

2005年，郁達夫致王映霞的8封情書賣了34萬元，但1936年寫下“我很真心，我簡直可以為你而死”的他卻生活拮据。

如今，過着單調且枯燥生活的文科民工在研究過去的偉大人物時，他們的筆記很可能會落到某個孔網老炮手上，別驚訝，那是商業社會對學者的頌歌。

而對孔網賣家而言，別人的語句，也是時間和世紀留下的施捨，這是一枚硬幣的正反面。

互動：在孔夫子舊書網上買書是一種什麼樣的體驗？

@幸福的黃薔薇：話説前兩天還看到孔網上有馬關條約的三千多件原件，標價98萬，哪個檔案館去給收了吧

@寶樹：我在孔網買到過一個名學者的著作，簽名送給另一位學者的，二人都還在世……

完