一個耽美作者的自白：理想幻滅後，我放棄了我的粉絲_風聞

作者 / 除夕

我叫除夕，是一名網絡小説作者，除此之外，我還給自己疊加了很多重身份——商科學生、銷售、影視編劇、遊戲文案策劃。我並不是什麼牛逼的斜槓工作者，只是在我擇業階段思考是否該以寫小説為生的時候，我做出了最安全的選擇。

我覺得我沒有背叛我的文學理想，相反，我是在理智地保護它。從大學到工作，我沒有停止過寫作，我在兩年內累計創作長篇小説約90萬字，短篇30萬字。

事實上，我每疊加一重身份，都讓我離文字更近一步，但卻也讓我離最初的設想更遠了一步。

風波四起

大學畢業前夕，我開始自己着手創作自己第一部原創耽美，希望在機會砸中自己之前不至於兩手空空。

2018年6月，我寫完了一部現代耽美的試讀章。出於對老牌紙媒的信任，我把試讀章寄給了一家做雜誌起家、正向網文平台轉型的公司A，他們當時正好對作者和稿件有很大的需求，由於沒有什麼流量，所以正大量簽約新人作者，我趁此機會試試運氣。

很快，這家公司的編輯找到我，表示看中了我的文章，想與我簽訂個人經紀約，寫耽美小説。

一般來説，網文平台簽約作者有兩種方式——作品約和個人經紀約（也稱作者約）。作品約一般只關係到作品本身和它相關的運營開發；平台只是簽下了這部作品，合約期間未完成就是毀約；而個人經紀約相當於“賣身契”，作者在簽約期間所有作品的著作權、運營權、開發權、代理權完全獨家交給平台，平台籤的是作者個人，然後在合約期間，編輯會提點你，校準你的作品和讀者需求之間的差距，直到把你帶成一個成熟的商業作者。

當時的耽美風向已經扶搖直上，基本上可以算作亞文化的中流砥柱，在晉江、起點等平台呼聲非常高，我考慮到自己寫同人文積累的粉絲本身也喜歡看耽美，於是同意了與A平台簽約。我覺得自己找對了地方，前途在一點點鋪開，站在那個節點的我，完全沒有想過後面會發生什麼樣的事。

之後，我畢業了，由於之前實習經歷的不順，思忖很久，決定先在A平台上連載完這部耽美再找工作。

A平台原本預計9月上線我這部耽美的，但8月底發生了一件轟動整個耽美圈的事件，徹底打亂了所有的計劃，編輯找到我，跟我説我的作品可能無法上線了。

這場風波起源於微博大V霜葉曝光了一起嚴重的網絡暴力事件——某部知名耽美小説的粉絲人肉網友致其自殺。這件事火速在微博發酵，愈演愈烈，各方交雜其中最後演變成一出極其惡劣的拉踩事件，這部作品隨後被紫光閣、共青團中央點名，直到後來警方聲明闢謠。這件事情產生的連坐效應，致使網絡上開始不斷有人攻擊耽美，認為是耽美破壞了風氣，要徹底封殺它。

我記得那個時候，我們平台的耽美作者成立了一個臨時小組聊天，羣裏所有人都在擔心自己的作品能不能上架，我也不例外，我心裏預感耽美這座“大樓”已經在搖晃並且隨時可能崩塌。那個時候我才寫了15萬字，擔心平台會把這部作品直接腰斬，我之前設想的種種場景比如上架之後讀者什麼樣的反饋等種種私心，現在徹底被不安、焦慮代替了。

那段時間，我能做的事就是等，等風頭過去。我還是會每天給自己一段時間練筆，繼續完成這部作品，同時懷揣着不安等待着轉機。因為我覺得，沒那麼嚴重，覺得這事兒跟“耽美”這個題材沒關係，不過是一場“借題發揮”。

到了11月風頭過去了，有驚無險，作品還是上線了。上線的同時我在微博開啓連載，逐漸吸引了500多個粉絲，是很少，比我寫同人的時候少多了。原耽和同人之間有着無法跨越的鴻溝，同人的魅力在於明星本身，比如我寫一對大火的CP，我很清楚我只是一箇中間加工的人，粉絲喜歡的是CP正主，並不是我。

一般來説，寫同人到寫原創，轉化率正常是千分之一，其實我覺得我還挺不錯的，大多數粉絲反饋也比較積極，天天催更，但也遭遇過不少辱罵，那段時間我經常是徹夜肝文，不眠不休。

有的時候深夜寫稿，覺得身心俱疲，就想扔筆不寫了，因為寫作就是個特別孤獨的事，創作者要忍受長期的默默無聞，心態很容易崩。但也有豁然開朗的時刻，比如讀到一些作品裏字裏行間的靈氣，比如想到最初熱愛寫作的那個自己，我特別珍視，就覺得寫作這事兒還是平常心，慢慢來，不可以急功近利。

因為稿酬低，我決定找一份主業養活自己，於是在12月份進入了一家奢侈品公司作銷售。公司起點高收入也高，年底基本沒有什麼任務，大部分時間，我還是在公司寫小説。到了年底的時候，這部耽美作品在A平台衝到2018年度總榜前三，成績相對比較突出。編輯也很認可我，平台也允諾在作品完結之後，“印出來”。

對於營銷，其實沒有作者是會拒絕的。入行的這段時間，我漸漸清楚了一些規則，在網文圈，作者必須靠平台助力才能起來，這個年代已經不是你寫得好就能被關注，因為作品實在太多，讀者想看什麼都有，只有當大家都在討論你的時候，你才會有讀者，因此寫得好不一定具備競爭力，一篇文章的質量和立意是一件太主觀的事，相對於這種虛無縹緲的東西來説，“是否受歡迎”就顯得直觀多了。

到了今年3月，我終於寫完了近40萬字的全文，編輯也校對完畢，我也將作者簡介和實體書的附贈番外全部安排好了，就等着印出來。

就在這個時候，又發生了一件事，“深海案”被爆出3月開庭。其實這個事情之前在耽美圈已經很轟動了，但事件具體經過大家都不清楚，隨着這個案件的深度報道開始一篇篇出來，一下子全天下都知道了。

就在為我的這本書邀請畫師畫封面的過程中，聯繫的大部分畫手在聽説這是要印刷付梓之後都紛紛表示不敢接，多少錢都不接。最後是聯繫了一位我的好朋友，她拒絕了我的報酬，幫我畫完以後也不願意署名，像做賊似的。

平台方面則更加謹慎，將我作品的印量降到了最低，然後一步步妥協，直至決定分文不取，僅限抽獎贈送，回饋讀者。不過到最後這個事情還是不了了之了，應該是徹底沒戲了。

然後更可怕的是，我發現這部耽美作品的讀者在大量流失，連載時候的500多個固定會留言的粉絲已經走得差不多了。

正常來説，一部作品的吸粉階段是在完結之後，因為真的沒有多少人會追連載，大部分讀者還是喜歡將文章“養肥”之後一口氣讀完。因此在最應該漲粉的階段，我掉粉了。

耽美圈的讀者規則是這樣的，在大概率的統計下，只有he（Happy Ending，喜劇）才能吸粉，許多平台首頁也只推HE作品。讀者喜歡什麼樣的人設，喜歡什麼樣的劇情，就給你喂什麼樣的文章，如果他們不喜歡你的作品，那就直接拍拍屁股走人。

編輯其實早就看出來我這部作品對於讀者心理的把控很生澀，一看就是網文新手。但由於我的讀者最開始黏着度很高，她也沒有過多幹涉我的創作，我寫的時候一度非常自由，事情該怎麼進展我就怎麼寫。

甚至寫它的時候我完全沒有考慮過讀者，甚至覺得讀者喜歡的那一套是很俗的，我完全反着來。在這本小説中，我讓霸道總裁破產，讓小鮮肉退出娛樂圈，我做了個徹徹底底的be（Bad Ending，悲劇）設定。

有一些人會來留言區攻擊我，但大部分讀者人都挺不錯，沒有給我寄刀片，他們客氣地、禮貌地表達了對結局的不滿，可是他們確實也不再看了。

利弊權衡

5月 ，“深海案”一審判刑結果出來了，四年，與此同時，網絡小説平台大面積宣佈自查整改。

6月，在多次預警又不了了之之後，我的小説還是被無聲無息地下架了，我甚至過了好幾天才知道。A平台開始改版，同時推出公告，不再接受任何的耽美作品投稿，跟旗下籤約的部分耽美作者解約。

我屬於沒有被解約的那一批，大概是我的編輯比較器重我，我們之間也有私交。但她並不想把我死死攥在手裏，**她告訴我，我可以在維持個人經紀約的情況下，與其他平台籤作品約，只是A平台不會再給你提供資源，合約基本上名存實亡。**像A平台一樣，大部分網文平台都作出了應急操作，一切都非常混亂。

我後來想，可能她也不想把我困死在這裏，因為這對我對她來説，都沒有好處。如果她能夠帶出一個成功的商業作者，對她來説是履歷上無疑是重要的一筆。

這段時間，我主業平台——奢侈品公司內部也出現了很大變動，公司內鬥嚴重，之前允諾我的培訓與調崗統統成為泡影。**況且我白天拼命應對工作，晚上熬夜寫文章，超負荷工作讓我的身心出現了巨大的問題，之前斜槓的自信蕩然無存。**有一天晚上，我覺得我再也忍受不了這樣的生活，在我媽來看我的時候奔潰了，我媽後來跟我説，覺得幹不下去就別幹了，我自己的閨女我養着，不受這委屈。

第二天，我就從奢侈品公司辭職了。

一直以來，我在A平台上的收入都很低，我不得不找另一份工作養活自己。這部耽美全書40萬字，耗時8個月的創作週期，最後我只拿到了9000元，其中8000元是保底稿費，1000元是七七八八累積起來的獎金。而讀者付費、打賞，我一分錢也沒有拿到，因為平台App做得實在太爛。現在想想，真的很荒唐，我在老福特上寫同人還有人給我打賞幾塊錢呢。

其實在寫耽美期間，不斷有網站和編輯在微博私信我，和我邀約，去他們平台寫原創，但這些邀約的平台網站（或公眾號商城）裏的大部分內容都挺狗血的，比如，首頁推薦的大部分文章都是些“霸道總裁”、“離婚少婦”、“小姨子和我”、“xx王妃”這樣的過氣設定，書名和簡介幾乎都在色情邊緣瘋狂試探。 

**這類歇斯底里營銷的文章，我也是後來通過一些扒皮才知道，叫流量文。**它的寫作模式非常簡單，也很功利。平台在社交網絡上廣撒網招徠作者，只要你的文章語句通順，他們就能喊你去寫。他們對哪種類型最受歡迎、什麼時間推廣最佳、怎樣提高點擊率等營銷手段非常熟稔，所以文章一般由平台挑選之後製作成極其博人眼球的廣告，投放在微博、公號、抖音等新媒體渠道上，就是要吸引人點進去閲讀，然後把讀者導流到自己的公眾號，在關鍵章節要求付費和打賞，運作特點是迭代快、流量穩且暴利，只要有人看，作者就不停寫，沒人看，馬上砍掉。

這樣平台其實比正兒八經的文化公司賺錢，我聽説過最誇張的是作者一個月可以賺7萬元。我瞭解完了之後，覺得離我的寫作初衷太遠了，這就是一個完完全全功利的運作，我就拒絕了。

辭職之後，我沒有其他事可做，在腦海裏構思一部民國耽美，同時我也在觀望其他平台的約稿情況。我簽約了一家二次元同人網文平台B，平台B告訴我這一篇題材裏的時代背景太敏感，絕對上不了，寫其他的吧，我給你選題。

其實我當時也是悄悄觀察了很久，才決定簽約B平台。B平台野心非常大，當初花重金從大平台挖了一大批作者，在業內一度很有聲量，我覺得去這樣的平台肯定比一些小平台好，有保障。

​這次我乖乖聽從了B平台編輯的建議，這是一部從人設到劇情、甚至標題都讓我有些羞恥的、完全讀者向的校園耽美，我的目的很明確：我需要賺錢，我告訴自己這只是一部謀生之作。

期間有個老粉跟我説，我變了，寫得有點俗。我看到之後，覺得有點被綁架，這麼久以來我最清楚的一件事就是，大眾心理就是俗的，也有粉絲覺得我“不俗”因此格外高看我，其實高看的並不是我，是他們自己的品味，至於我經歷過的焦慮和難堪，他們不會看見也不會分擔半點。我不是為了粉絲寫作，是我自己的前途寫作。

去年我寫同人，遭受了網暴，後來我就明白一件事兒，我不能被粉絲控制，陌生人的愛恨，支持也好惡意也好，如果不能轉化為利益，就都是負擔，只有把粉絲的心意切割掉，才不會被他們傷害。

不到一個月的時間，B平台突然宣佈無限期整改下架，我的作品也被迫停更，我沒有想到會這麼快，我稿費一分都沒到手呢。 

不過從另一個角度來説，這反倒讓我鬆了一口氣，我不用再寫這玩意了，在我失業的這段時間，我原來的編輯一直都沒有放棄我。雖然A平台作為一個新轉型過來的網文平台受到了重創，但背後的文化公司依然屹立不倒——許多互聯網視頻大廠願意在網文平台花錢打包購買IP，進行影視化改編。因此我的編輯千挑萬選，給了我一個“女性自我成長”的選題，甚至特地加入了留學生元素，讓我接觸影視劇本創作。

但我很快發現，金主爸爸要求的“女性自我成長”並不是我理解中的“女性自我意識覺醒”。整個劇本的價值觀導向要求是讓女性迴歸家庭，不管你在婚姻還是在家庭生活中受到了多大的傷害，家庭只能是最終的歸宿，如果我非要寫一個女性離婚出走追求自由，讀者會認為你在挑戰他們的價值觀，最直接的結果就是，不看了，當你作出與市場相背的舉動，那你就會被市場淘汰。

我覺得我手裏沒有籌碼去做什麼博弈，我可以按照他們的要求寫，都可以。 

這個時候，我一名在互聯網大廠擔任HR的讀者也聯繫到我，跟我説他們的遊戲項目需要大量的文案，問我願不願意接受外包寫作，我也接了。

**事實上，這是我之前沒有想到的出路，也是目前為止我找到的最好的工作。**大廠本身做遊戲非常用心，他們對於文案的要求也高，哪怕是很簡單的故事情節，也在細節上跟我一遍遍討論，一遍遍磨合，這點我是很敬佩的。

遊戲文案非常看重世界觀設定和人物塑造能力。因為寫同人，最重要的就是你要把這個人物的形象抓準，我覺得這兩者之間是有契合點的，這也是作為一個作者的基本能力。

做遊戲文案不需要像網文作者一樣只有爬到金字塔的頂端才能生存，我只要把自己置身在一個遊戲生產的大環節裏，安靜地完成本分工作，符合他們的期待，就好。因為我現在真的覺得要靠寫網絡小説賺錢養活自己，是一件很不容易的事情。

至此，我的夢想大概又變了，現在的我希望之後能夠去遊戲公司做文案全職，如果精力夠的話，業餘還是會寫耽美。

創作觀察

我好幾次問自己，為什麼還要寫耽美？

我想了想，可能最開始是因為我從小就喜歡文學，對寫作這件事非常忠誠，可以説有一點自信，疲憊生活裏的英雄夢。我也並不太願意把自己定義為一個純耽美作者，無論耽美還是言情，其實我都可以寫，我覺得這其中並不互斥。

寫耽美跟我的愛好和閲讀習慣有關，我喜歡這樣的創作，而且目前市面上大部分耽美比言情小説質量好很多，踩雷幾率小。拿耽美小説來説，我覺得我們平凡的一生裏走不到那種感情裏去，也看不到那樣的風景，我覺得這是耽美的樂趣所在。

在目前的情況下，許多小作者都是打一槍換一個地方，換個筆名重新再來很正常。這一行門檻非常低，只要會講段子、講故事，哪怕是會講八卦，就能去寫，平台沒辦法一一甄別，乾脆放開門檻，接受所有投稿，讓讀者去選，因此這一行也是叢林法則相當殘酷的地方。

人數多，作品良莠不齊，這也是為什麼網絡作者報酬這麼低的原因，它用低稿酬篩選掉一些不受讀者歡迎的作者，同時讓真正有能力的人脱穎而出，其實有它的合理性所在的。

完全靠資本和市場來選擇有利有弊，我雖然理解，但不免時時寒心。許多網文平台、影視公司對於文字工作者都非常不尊重。網文、影視平台與文字工作者之間常常缺乏審美共性，也存在意識形態偏差，在他們看來，東西誰都會寫，你寫得我不滿意那我就可以換人。因此，讀者、作者、平台之間就結成了一個死結，無解。能夠從這個死結裏掙脱出來，取得質量和商業的平衡的，被奉為“大神”，我覺得並不為過。

**網文這一行，其實挺急功近利的，它永遠有它的市場，張着巨大的口等待被填滿。**許多作者會絞盡腦汁給自己漲粉，比如去寫黃色番外、寫色情同人，這是一條吸粉捷徑，很迅速也很成功。我覺得無可厚非，無論軟色情還是真色情，自古以來都是博人眼球的方式，只是地攤文學被擺到了枱面上來。

目前的我應該算是已經度過了最困難的時期，新作品找了新的平台，還沒上線，慢慢悠悠地更新着存稿。寫作已經徹底變成了我的工作，我越來越熟練地調節在創作上的焦慮，甚至還騰出了很多時間來磕CP，換個圈子換張皮，很短時間就能又積累一大批粉絲。對於職業作者來説，這屬於降維打擊。

粉絲罵我也好，愛我也好，我現在比較能夠熟練隔絕掉自己的情緒，我不允許自己在乎。不行的時候，我會想想，我一個人寫武俠那會兒，完全是跟自己死磕，那個時候的心理狀態是，寫作就只是我自己私人的事。

這一次我已經完全放棄再轉化這些粉絲了，我不再經營，也不再迎合。畢竟搞CP創作已經是我最後可以保持高傲，想寫be就寫be的淨土了。