願你不會被遺忘:74歲退休後,蹬了20年三輪,捐了35萬,拯救300多個孩子_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2019-09-25 13:45
作者| 雲山
來源| 最人物
14年前,一位平凡的老人安靜地走完了他93年的人生旅程。
生命的最後15年,他把自己的一切,獻給了一羣素未謀面的孩子,用一輛三輪,馱起300多名孩子上學的希望。
如今,十多年過去了,當年受資助的孩子早已成家立業,老人的故事卻漸漸被這個喧囂的世界淡忘了。
這世上,每天都有舊的人離去,也有新的人到來。可有的人活着,他已經死了;有的人死了,他依然活着。
在天津憩園,有這樣一處墓碑,太白青花崗岩的碑體上,除了碑文,還鐫刻着一位老人蹬車的照片。
每年的清明節,一羣學生會來掃墓。他們獻上鮮花,仔細地將銅像上的灰塵擦抹乾淨,銅像上老人的笑容彷彿更加清晰。清瘦的面龐,一如他當年的模樣。
這位老人叫白方禮,一位三輪車伕,一個平凡的愛心助學老人。
他這一生,沒念過一天書,卻用普通的車輪,馱起了300多名孩子上學的希望。
1913年6月17日,河北滄州西部的一個偏僻的小村莊裏,一聲男嬰的啼哭劃破了寧靜的夏天。村莊叫做白賈村,男孩名喚白方禮。
家境貧寒,白方禮沒上過一天學。打從記事起,他就跟隨着父母,穿梭于田間地頭,日出而作,日落而息。
偶爾路過村裏的私塾,聽見裏面傳來琅琅書聲,小小的少年總忍不住踮起腳尖張望,一顆心滿是嚮往。
13歲,白方禮就開始給人打零工,正值青春年少,稚嫩的肩膀就扛起了大半個家。
日曆一頁一頁地撕下,日子如同用模子刻出來似的,貧苦人的生活每天都是一樣。在時代的風雨飄搖中,一家人在這世上浮浮沉沉,一恍然十多年就過去了。
白方禮家鄉老屋
1944年,31歲的白方禮離開家鄉,獨自一人來到天津闖蕩。
偌大的城市,卻沒有一處棲身之地。頭三年,他四處乞討、流浪、打零工,衣不蔽體,食不果腹,嚐遍了人世間的苦。
生活似乎看不到什麼希望,但白方禮決定留下來,他堅信,只要肯吃苦,就能吃飽飯,能在這個城市立足。
年輕時的白方禮
直到1947年,白方禮才終於謀到了一份三輪車運輸的工作,生活雖然依舊清貧,但好歹多了幾分安穩。
一直熬到解放後,白方禮在河北運輸場當上了運輸工,以勞動人民的方式翻身做了主人,日子才有了幾分盼頭。
他結了婚,有了家,把孩子們拉扯大,唸完大學,再看着孩子們成家立業。時光飛逝,少年意氣風發的模樣猶在昨日,今宵卻已是兩鬢染霜的老人。
白方禮和兒子
1974年,61歲的白方禮從運輸場退休,又在一家油漆場“補差”。1982年,他又在個體三輪社從事客運服務,直到74歲正式退休。
他想,這一生似乎沒幹什麼“大事”,就要過完了。日子如同一頁頁寫滿故事的紙,過日子的人,在故事裏輾轉,轉着轉着就轉到了結尾。
離開家鄉四十多年了,如今兒女已成家立業,他也終於退休了。白方禮只想回到故土,見一見多年未見的親友,住一住祖輩留下的老屋。
勞碌一生,這位七十多歲的老人,選擇回到故鄉,安詳地度過自己的晚年。
1987年,白方禮收拾好行囊,踏上了歸鄉的路。
已入秋,風有些微涼,顛簸了一天,白方禮終於回到了日思夜唸的故鄉。
眼前的村莊熟悉又陌生,四十多年過去了,昔日低矮的茅草房已不多見,許多人家蓋起了明亮的磚瓦房。
白方禮走在那條通往老屋的蜿蜒小路上,兒時的記憶在腦海中一一掠過,平靜的內心也泛起了一絲波瀾。
遠遠地,他看見田間有幾個十一二歲的少年正忙着割稻子。少年們個個身材瘦小,皮膚曬得黝黑,動作嫺熟而敏捷。
白方禮有幾分訝異,正是念書的年紀,這些孩子怎麼沒去上學呢?他一邊思索着,一邊走上前,問:“孩子們,你們怎麼沒去上學啊?”
幾個孩子聞言,停下了手中的動作,抬起頭來望着這位白髮蒼蒼的老人,一雙眼睛清澈如水:“家裏窮,爹媽不讓上,學校破,老師都走啦。”
白方禮聽完,如鯁在喉。他順着孩子們的指引,來到了村裏廢棄的小學,看着破敗的屋頂,雜草叢生的牆角,他的心裏五味雜陳。
徘徊了許久,白方禮才邁着沉重的步子回到老屋。夜色如水,他躺在牀上,聽着屋外的蟲鳴,輾轉難眠,數不清的思緒紛至沓來。
荒廢的教室,田間的少年,一雙雙渴求又無奈的眼睛,還有多年前那個在私塾外,墊腳張望的自己。
他又想到自己初到天津,不識字,只能乞討、流浪,後來靠着拉車做苦力,才熬過了這大半生。沒文化的苦,他吃過了,他不想讓孩子們再吃。
三日後,白方禮收拾行李回到了天津。一到家,他就召集自己的幾個孩子開了個會議,他説:要將自己半生的積蓄5000元,捐給家鄉的小學。
那個時候,200元就能買一台電視機,5000元對於一個普通家庭而言,可是一筆不小的數目。
白方禮一家早期合影
起初,孩子們都不同意,一來他們本就不富裕,二來父親年紀大了,這是他積攢半生的養老錢,怎麼能説捐就捐呢?
但白方禮早已下定了決心,不管子女怎麼勸説,他都沒有絲毫的動搖。見孩子們都不支持,他一狠心,撂下一句:你們要是不同意,我就與你們斷絕父子關係!
這下,孩子們都不敢吭聲了。父親的脾氣他們知道,向來是説一不二。無奈之下,只好表示同意。
得到了子女的支持,白方禮去銀行取了錢,細心地包好,和孩子們一起回了一趟老家,將那5000元鄭重地遞到村長的手中。
隨後,白賈村用白方禮捐助的5000元建立起“教育獎勵基金”,又利用村財政支出和募集來的善款,修繕了教室,請來了老師,再去把輟學的孩子們一個個招呼回來上學。
白賈村授予白方禮“助學楷模”
教室裏又響起了孩子們的讀書聲,他內心流淌着一股幸福的暖流。
家鄉的孩子們終於有書唸了,可白方禮的漫漫助學路,才剛剛開始。
74歲,本該是一個享受天倫之樂的年紀,白方禮卻重新蹬起了三輪。
和以前不一樣的是,這一次,他不再是為了自己,而是為了那些貧苦的孩子,能順利進入學堂。
每天清晨,太陽還未升起,白方禮就蹬着他的三輪出門了。直到星輝斑斕時,老人才披着一身月色回到家中,把一天賺的幾十塊錢,小心翼翼地放入他的小盒子裏,再心滿意足地進入夢鄉。
白方禮一邊蹬車,一邊擦汗
他給自己定了目標,一個月要掙一千,一天要掙三十到四十,沒有達到目標絕不收工。不管路途多遠,活有多重,錢再少,他也要幹,能攢一點是一點。
一年365天,白方禮沒有一天休息。
炎炎夏日,路面温度高達50多度,汗水濕透了他的衣裳,在烈日的炙烤下,好幾次,他在車上中暑暈倒。
寒冷的冬天,風吹在臉上刀子似的,大雪落了他一身,地面路滑,他連人帶車翻到路邊,也顧不得疼痛,爬起來繼續蹬。
電影《白方禮》劇照
有一天,快凌晨了白方禮還沒有回來,那時還沒有手機,聯繫不上人,兒女們都急壞了,打着手電筒四處去找。
直到凌晨三四點,白方禮才推着車回來,一臉興奮。他告訴孩子們,自己接了一個大單,送一批貨去楊村,一趟賺了二十多塊錢哩!
楊村距天津城區有60裏,別人都嫌太遠,貨物太重,天色也不早了,不願意幹,白方禮卻一口應下。
他年事已高,精力不足了,騎一段,推着走一段,再歇一段。就這樣走走停停,將至凌晨,才終於把貨送到。
白方禮清點一天賺的錢
每每攢足了一兩千,白方禮就蹬着三輪,看到一所學校就進去,找到校長問,有沒有貧困學生,有的話他就把這筆錢捐出去。
一次,在天津紅光中學的借讀的藏族學生來客運站做雷鋒活動,白方禮見他們穿着藏族服飾,便上前和他們攀談起來。問他們是哪個學校的,有困難學生嗎?
學生答道:“有啊,我們有孤兒,有牧區孩子,有農民孩子。”
白方禮聽了,立刻“哎喲”了一聲,嘆了長長的一口氣,對他們説:“我想想辦法,想想辦法。”
過了半個月,白方禮蹬着三輪車找到了學校的校長和主任:“我來給孩子們送錢了。”
只見他從衣服裏掏出厚厚的一沓錢,一毛、兩毛、五毛、一塊、兩塊……就這樣,湊足了900元。
校長和主任都驚呆了,看着老人瘦削的面容,滿是裂口的手,這一毛兩毛攢起來的900元,是那樣的沉重,他們怎麼能收呢?
白方禮卻急了:“收下吧!這是我的一點心意,給孩子們的心意!”
校長無奈,只好收下。之後每個月,他都送來900元錢,風雨無阻。
每一次,孩子們都會來向他彙報這一個月的學習和生活狀況,聽完後他總是滿意地點點頭:“只要你們好好學習,考上大學將來建設你們西藏,我就心滿意足了。”
白方禮和藏族學生
有一天,紅光中學孫老師帶着學生去天津站看望白爺爺,天氣特別熱,他們等了半小時,遠遠地看見一個老人蹬着三輪,肩膀上搭着毛巾,一邊蹬一遍擦汗。
一學生見了,忍不住就哭了:白爺爺給我們的錢,比金子還重!
1994年,81歲的白芳禮把整整一個冬天賺來的3000元捐給一所高校,校長激動地握住他的手,説道:“我替學校裏三百多個貧困學生感謝您!”
校長的一句無心之話,卻重重地砸在白方禮的心上。平時捐了錢都很高興,這一次他的心情卻很沉重。三百多個貧困學生啊,自己蹬三輪這點錢怎麼夠呢?
琢磨了一夜,白方禮決定把自己的老屋賣了,再貸點款,辦個公司,賺錢支教。
於是,一個佔地幾平米的流動車停在了天津站的廣場上,上面掛着一條橫幅,寫着“白方禮支教公司食品服務部流動車”。
白方禮支教公司食品服務部流動車
支教公司越辦越好,捐出的錢越來越多,但出乎兒女們意料的是,這絲毫沒有改變老人蹬三輪的生活。
為了多賺一點錢,他把支教公司交給他人打理,自己還是出去蹬三輪。又為了方便照看公司,他搬進了流動車旁的鐵皮棚。
那是一間比報刊亭還要小的棚子,僅能放下一張單人牀,睡覺時連腿都伸不開。屋裏沒有電,一下雨,房頂就漏水,這裏堵一塊,那裏補一塊。
這是怎樣的一個容身之地,白方禮一住就是6年。
白方禮住的鐵皮棚
子女們讓他回去住,可他偏偏不肯,他得看着流動車裏的食品,晚上還要賣西瓜。
為了給孩子們攢錢,他連水都捨不得多用,每天早上洗臉,他只用沒過盆底的一點水,晚上再加一點點熱水洗腳。
他捨不得買衣服,衣服是撿的,鞋子也是撿的,今天撿一隻,明天撿一隻,一雙鞋往往是不一樣的。兒女們給他買了鞋,他轉眼就捐了出去。
一日三餐,他更是捨不得吃肉、吃魚,每日的飯菜,除了白開水加饅頭,就是白米飯蘸醬油。有時候,他連買饅頭的錢都捨不得,便在車站撿人家的剩飯吃。
白方禮平時吃的食物,米飯蘸醬油
有一次回到家,兒媳婦燴的肉菜裏煨着雞蛋,他就着半個雞蛋吃了一碗飯,剩下半個説什麼也不吃了。兒媳婦勸他想吃就再吃點,他嘆道:
“兒媳婦啊,你不知道,我這肚子永遠填不飽,跟無底洞似的,我不能再吃了,吃多了就浪費了。”
睡覺時,白方禮把一塊雞蛋含在嘴裏,躺在牀上咂摸滋味。他害怕自己多吃一口,就似決堤的洪水一樣一發不可收拾。為了多給孩子們攢錢,他只能剋制。
對自己狠心,對自己的子女也沒有一絲心軟。
九十年代,女兒和女婿雙雙下崗,外孫還在上學。女兒一時找不到工作,來向父親求助,白方禮卻一口回絕道:“你有手有腳,不能自食其力嗎?下崗的人多了,你自己想辦法解決。”
女兒理解不了,覺得父親的心是鐵打的,哭着質問他:有你這樣的父親嗎?
白方禮心裏也難受,可一想到那些上不起學的孩子,只好狠下心對女兒説:
“你這點困難算什麼?學生們比你困難多了!”
蹬車累了,在一旁打盹兒
到了88歲,白方禮蹬不動三輪了,由於城市建設,他的支教公司也不能再辦下去了。老人就端着一個鐵皮飯盒,在火車站給人看守自行車。
他的身體越來越差,眼睛一天比一天模糊,連飯盒裏的硬幣都數不清了。強撐到最後一天,他清點了盒子裏的毛票和硬幣,一共是521.21元。這些錢,他一分都沒捨得花。
那是2001年的初冬,下了一夜的雪,一大早,白方禮騎着三輪來到了天津耀華中學。他的頭上、眉毛上、鬍鬚上都是冰碴兒,衣服上結滿了雪痂。
他顫巍巍地拿出那疊得整整齊齊的521.21元,遞到耀華中學徐老師的手中:“工資到了,我給學生送錢來了。”
那個畫面,徐老師記了一輩子。
白方禮這一生,從來沒有停下歇息過。
年輕時為自己奔波,中年時為家庭奔波,到了頤養天年的時候,他又開始為那些窮苦的孩子奔波。
有人問他,希望資助的學生,將來給您養老嗎?
老人笑了:“我沒有那樣的想法,對自己的兒女也沒有這樣的想法。他享他的福,我享我的福。”
聽的人不理解,您過得這麼苦,是在享福嗎?
老人的眼裏閃着熠熠的光:“享福啊,自己願意走這一步,就是享福!”
最後那幾年,白方禮終於走不動了,躺在病牀上,心心念唸的還是孩子們:
“我做了一個夢,夢裏我開發了大劇院,辦了大市場,賺了好多錢,都送給貧困的學生。”
那時,他已經不能再賺錢了,但仍然將自己的養老金全額捐獻。他説,最高興的事情就是捐錢。
“錢啊有多少沒有數,我掙的也沒有數,我捐的也沒有數,不吃不喝我也得支教。”
孩子們去探望他,他還總是説:“等我病好了,我就繼續蹬三輪,給你們掙錢讀書!”
白方禮沒上過戰場,沒扛過槍,不是什麼驚天動地的大英雄,他只是用一輛普通的三輪車,做了一件平凡的小事。
從74歲到93歲,他資助300多個貧困學子,捐出的錢超過了35萬元。如果按一公里5毛錢計算,他這15年所行的路程,足夠繞地球赤道18圈!
耀華中學的徐老師曾經問他,你這麼辛苦賺錢支教,是為了什麼?
白方禮只説了一句話:有國才有家。
那時,徐老師並不是很理解老人的這句話。直到有一天,他帶着學生去探望老人,有人提出在萬國橋前合影。
老人聽了,連忙擺手道:“那是外國人建的,咱們還是和天津大鐘合照吧,這是咱中國人建的。”
拍完照,老人又對孩子們説:“你們要好好學習,將來造出比外國人更好的東西!”
那一刻,孫老師才終於理解,那簡短的五個字背後,是重若千鈞的力量。
白方禮和耀華中學的學生合影
2005年9月23日,這位在兒女眼中可愛、可敬、又“可氣”的老頭,永遠地走了。
孩子們清理老人的遺物,發現他只留下了一頂破帽子,一副破破的棉手套,和一件掛滿獎章的衣服,那是他唯一的一件正式服裝。
他還有一個存摺,存款的數字是零。
4年後,老人當選“百位感動中國人物”。2011年,再獲“感動中國特別獎”。
生前,老人最寶貴的東西,是一條綬帶。
綬帶上掛滿了大學的校徽,都是他資助的學生考上大學後給他寄來的。有北京大學、清華大學、同濟大學、中山大學、南京大學……
這一枚枚校徽,就是他此生的榮譽勳章。
白方禮身披綬帶
9月25日,是白方禮出殯的日子。一大早,街道上就站滿了送行的人。
車輛緩緩行駛,經過這座城市的大街小巷,想讓老人最後再看一眼,他生活了幾十載的城市。
無數次,他蹬着三輪與路上的行人插肩而過。冬寒酷暑,汗水曾灑過每一條路面。
只是這一次,老人再也不會流汗了。他安詳地躺在車裏,蹬了一輩子三輪,他幾乎沒有坐過什麼車。
“白爺爺,我們永遠想念您!”
“白爺爺,一路走好!”
“白大爺,你走啦……”
“送白大爺……”
不是淒厲的哀嚎,只是一聲聲臨別的問候,沉重而傷感。
初秋的風已有幾分涼意,混雜着人們眼角微微的濕意,目送着靈車漸行漸遠,消失在路的盡頭。
車上的老人要赴一場“約會”,去另一個世界,與分別許久的老伴團聚。
留給我們的,只是一個蒼老清瘦的背影。在烈日下,在風雪中,蹬着車,路過天津的每一個街角,每一個行人。
那樣的身影,你只要看過一眼,就會刻在心裏,永生難忘。
部分參考資料:
1、《白方禮》安穎著
2、《白方禮 一個人的愛心長征》徐向林著
3、《記憶:懷念白方禮》
4、《非常向上:感動中國的支教老人白方禮》
圖片來源:《白方禮 一個人的愛心長征》、《白方禮》、網絡、視頻截圖