王俊凱，對不起！_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-09-25 14:02
作者| 布吶吶
來源| 視覺志
01
過去幾年，很多人對王俊凱有偏見。
一直以來，我從來沒真正瞭解過他，直到我看了《中餐廳》。
我發現，他是《中餐廳》裏年紀最小，卻活得最明白的一個。
他能讀懂每個人的欲言又止，理解每個人的言外之意。
楊紫手受傷，不能洗碗。
王俊凱直接把活攬了過去，整整洗了三個小時。
而且因為水池太低，這期間他還不得不扎着馬步。
王俊凱注意到林大廚有心事的樣子。
他猜到一定是林大廚不習慣身邊都是攝像頭，於是主動去安慰他。
當林大廚因為聽到有人説粉蒸排骨不好吃，很低落的時候，王俊凱説是食材的問題，讓林大廚放寬心。
王俊凱還一直注意到秦海璐很愛為大家操心，於是告別宴的時候他説：
“你照顧我們，是對我們的一種幫助、關懷，但這並不是你的義務。”
這樣的事情還有很多很多……
所以在告別宴上，林大廚誇王俊凱成熟。
王俊凱卻説，“這麼成熟的人，不一定是好的，也不一定活得開心，我也不想成熟。”
接着林大廚又説，但我發現你經常都很開心。
王俊凱説，“跟大家在一起，不開心怎麼行。”
很心疼。
他不過才剛剛20歲，一個本該懟天懟地的年紀。
卻活得如此小心翼翼。
記得知乎上有人提問，懂事的人活得快樂嗎？
有人回答，懂事是有着和自己年齡不相符的成熟，但這並不是一件好事。
所謂的懂事也好，情商高也好，成熟也好，其實都是被虐出來的。
年少成名的他，註定要在得到一些東西的時候，同時失去一些東西。
比如，真正的快樂。
在他內心深處，有一個樂園，那是他小時候家裏的院子。
裏面的一草一木，以及在那裏度過的幼年時光，他都記得清清楚楚。
可是，那個院子在他六年級的時候就被拆掉了。
他説，只有當燈光熄滅，他才能做回那個普普通通的小孩。
可以感知疼痛，也能承認疲憊。
而不是那個一旦燈光亮起，就無所不能不許失誤的王俊凱。
人們總愛説出走半生，歸來仍是少年。
可是王俊凱雖未出走半生，但是心已不再是少年。
他真的累了。
02
之前網上，有一個#王俊凱秒睡技能#的話題上了熱搜。
他可以坐着坐着就睡着了。
吹着頭髮就睡着了。
反正，在任何地方都能睡着。
看着想笑，但是又覺得心酸。
曾經有記者問他最想做的事情是什麼？
他説，“睡覺。”
記者又問他，“多説一點。”
他説，“在我家那個可愛又舒服的小牀上睡覺。”
小學六年級的時候，他被星探發現，成為一名練習生。
當時他家住的地方離培訓的公司特別遠，每個週末他都要六點起牀，坐一個小時的公交去參加訓練。
三年的時間，他只遲到過一次，但還是覺得很愧疚。
除此之外，訓練的強度也很大。
他經常壓腿，臉疼地皺成一團，淚水一直打轉。
那時候他説，“以後紅了就輕鬆了吧，就沒有那麼累了。”
所有人都明白那不可能，只是他不明白。
剛出道的時候，他走在校園裏，都會有人議論。
很長的時間，他都不想出去。
他不明白為什麼自己沒做錯什麼，為什麼要承受無端的指責。
而且，更加打擊他的是網絡暴力。
被黑得最慘的時候，就是他主演的《解憂雜貨店》。
豆瓣評分只有五分。
很多人都説，他拖累了整個劇組。
就算他刻意迴避，還是會有刺耳的聲音鑽進他的耳朵。
那段日子他就像走在黑暗的小路上，只有一點點熹微的光。
而那一點光亮，就是他僅存的希望。
他告訴自己，就算走進一條死衚衕，他也不能停。
於是，他更加拼命了。
他説，言語説出來總是空洞蒼白的，承諾也總是輕飄飄的，只有用更好的表現證明自己，才能有所交代。
後來，他參加了《演員的誕生》，他很清楚這意味着什麼。
這就是一場賭博。
贏了，滿堂彩。
輸了，眾羣嘲。
在這樣一個憑實力説話的舞台，他交出了一個連章子怡都説「合格」的成績。
説到這裏，我又想起了王俊凱參演的《長城》。
當時名單公佈的時候，很多人都認為張藝謀一定是處於商業角度考慮，找一個流量明星來助陣。
但是張藝謀説，在他眼裏，王俊凱並非一個流量明星，而是一個有潛質的演員。
事實證明，張藝謀的眼光是準的。
也許曾經的王俊凱在表演方面很稚嫩，但是現在的他卻讓我們看到了他進步和改變。
而這，就不應該是他受到嘲諷的理由。
03
他始終在離別中成長。
十七歲生日會上，他給爸爸媽媽唱了一首《方圓幾里》。
他説，“我寧願在你方圓幾里。”
他想離家近一點，再近一點。
在離別中成長，他對家有一份特殊的感情。
在他的十八歲成人禮上，媽媽給他寫了一封信。
媽媽在信裏説，“你什麼時候累了倦了，家裏永遠為你亮着燈，熱着飯。”
信聽到一半，王俊凱哭了。
他説，“不知道多久沒回家，和父母一起吃頓飯了。”
還記得他在一檔節目裏説：
“你知道我多久沒回重慶了嗎？”“高考之後就沒回去。”
那時候，他已經大二了。
心酸。
他出生在重慶一個普通家庭，爸爸是出租車司機，媽媽開過理髮小店。
爸爸每次開完車回家都夜裏三四點了，媽媽也總是從早忙到晚。
小時候，爺爺奶奶帶他多一些，而他的父母又不是特別會表達感情的那種人。
所以他和父母的關係一直有點複雜又微妙。
成名之後，王俊凱能夠待在家裏的時間更少了。
即便被全網攻擊最狠的那段時間，他往家裏也只是報喜不報憂。
他可以在外面偽裝的堅強，但只有父母能看穿他心底的脆弱。
他知道有父母在地方，便是家。
家裏始終有一盞燈亮着，那盞燈會穿過陰霾照向雲端和黎明。
那，就是他的港灣。
04
有一首歌對王俊凱來説有着重要的意義，那首歌叫**《囚鳥》**。
2012年，他一次翻唱《囚鳥》。
那一年，他13歲。
很多人第一次知道王俊凱這個名字。
四年之後，他又再次唱起了這首歌。
那一年，他17歲。
音樂響起的時候，他哽咽了。
“我是一隻被囚禁的鳥，已經忘了天有多高。”
這時候，他已經不再是當年那個稚嫩的小男孩了。
他的聲音也變了，個子也高了，也承受了太多本不該承受的東西……
網易雲下面，有一條評論，“都快要忘了，你以前是這樣的聲音。”
以前的他是什麼樣子呢？
個子小小的，站在路邊，還帶着奶氣地用力唱着每一句歌詞。
那時候，他並不知道出道意味着什麼。
他在幻想着未來，考一所好的學校，然後找一份安安穩穩的工作。
爸爸媽媽，爺爺奶奶都在自己的身邊。
如果真的是這樣，他滿意了嗎？
其實未必。
不管他做什麼，在生活的路上也總會遇到痛苦和煩惱。
就像他説的，來路無可回顧，值得期待的只有前方。
現在的他，把《囚鳥》這首歌在不同場合下唱了七遍。
每唱一次，就意味着他又成長了一次。
他説，希望自己永遠不做一隻被囚禁的小鳥，或許可以做一隻不被束縛的鷹吧。
不過，對他來説太難了。
他做過最瘋狂的一件事，也許就是凌晨去天安門廣場看升旗儀式。
那天，他工作結束後，剛到北京。
於是，他就冒出一個大膽的想法——騎着自行車去天安門看升國旗。
他騎着自行車馳騁在馬路上，興奮自由。
我們平時最習以為常的事情，在他那裏成了奢侈的快樂。
曾經有人問他，“如果心情不好的時候會怎麼辦？”
“我嗎？我就會自己聽聽歌，戴着耳機過一會兒就會好一些了。”
在那樣一個浮華的圈子裏，他能找誰傾訴呢？
只有自己。
05
前兩天王俊凱剛過了20歲生日，但對他來説也許並不是一件快樂的事情。
因為成長意味着他又要更加成熟和懂事。
而這，並不是他所希望的。
可是即便這樣，他也一直告訴自己，做一個可以讓別人依靠的人。
他想如果做不成一顆閃閃發光的星星，那起碼就做一棵樹。
默默地紮根，一寸寸往下拓展，爭取抓得更牢一點兒；然後往上延伸枝丫，觸摸更高的天空。我守護着這一片地方，帶來蔭涼和遮蔽，但一言不發。沉穩、安靜、温柔卻有力量。冬季掉光了葉子，依然不言不語地立着，來年依舊枝葉繁茂。
沉穩、安靜、温柔卻有力量。
他確實做到了。
就像他在《火影忍者》中最喜歡的自來也一樣，他始終給人一種堅定的力量，只要有他在便會安心。
王俊凱從《中餐廳》離開的時候，所有人都哭了。
秦海璐連着對王俊凱説了三次**「****保護好自己」**，那五個字就是長輩對晚輩的肺腑之言吧。
只有親身經歷過，才明白那五個字的份量。
好在，王俊凱明白。
等安撫完大家的情緒，他一人坐着車離開的時候泣不成聲。
也許那時，他會想起曾經的自己，那個在廣場唱歌的十三歲少年。
這一路走來，他享受了太多的掌聲和榮譽，也遭受了太多的流言和誤解。
他怕了。
他只有變得懂事，才能保護好自己。
而這個「懂事」就像一副毒藥，囚禁了他的自由。
如果成長的代價，註定是失去。
那誰又能逃過此劫呢？
每個人在小的時候都渴望長大，以為那才是自由。卻不知道，那才是自由的結束。
很喜歡一句話：
懂事讓我懂了很多不該懂的事。
心裏裝的事多了，就沒有什麼快樂可以填補了。
但人生的路總歸還要繼續，太累的時候就記得給自己説聲對不起吧……
參考資料：
王俊凱自傳：《十九歲的時差》