回老家的年輕人出路在哪裏？他靠拍短視頻養活了全家人_風聞

即使親密如家人，一個人也無法靠朝夕相處的方式來全然理解另一個人。説到底，理解家人的艱難，不在分隔兩地，不在時間被工作嚴重擠佔。這些問題固然讓理解家人這件事變得艱難，但關鍵的問題在於，我們缺少一些陰差陽錯來激發我們去理解家人的自覺。在我們周圍，有一些年輕人通過拍攝短視頻，打開了自己和家人互相理解的契機。

30而立，等來父親遲到的誇獎

在中國家庭，孩子總是想方設法獲得父母的關注，企盼在褒揚中長大。但現實是，稚嫩的願望不免遭受忽視。

30歲這年，韓小浪又一次失敗了。

他原本在父親的水果貿易公司當文員。2017年，公司交給他的新業務中途擱淺，原因複雜，韓小浪只能請辭。

韓小浪習慣了。30歲之前，一切看上去都令人沮喪。他從小在富足的環境中長大，但對比家中姐妹，他愚笨不堪。

讀小學起，韓小浪就生活在一種長期得不到認可的狀態中。學習成績給韓小浪帶來一種十分具體的壓力——期末考試，姐姐和妹妹時常名列年級前茅，學校幾乎每個學期都會敲鑼打鼓到韓小浪家送牌匾。為了逃避這種壓力，每次得知學校要來人，韓小浪就會躲進廁所裏，假裝外出不在。他害怕出席這些風光的時刻，父母臉上因姐妹而泛起的自豪笑容令他自卑。

母親在家中為三個孩子開闢了獎狀牆。數個學期過去，屬於姐姐和妹妹的“三好學生”、成績排名年級前十等代表優秀的獎狀，零星有屬於他的，大都是“學習進步獎”“精神文明獎”，韓小浪認為這些都是“安慰獎”，既着急，又無能為力。

在韓家，沒有人比韓小浪更想得到誇獎了。他自覺愚笨，只能另闢蹊徑。為此，他學着父親和爺爺，要求自己每天練字兩個小時，希望寫得一手漂亮的字，能獲得父親的關注，和普通孩子一樣得到誇獎。

在韓小浪記憶中，那是他為獲得誇獎做的最後一次努力。父親時常奔忙在外，無心留意韓小浪的小心思，直至兒子把寫好的字帖拿到他眼前，這位沉默、嚴厲的父親也只實事求是地評價：“還行。”母親倒是發現了藏在韓小浪作業本里的變化，有一次，她問韓小浪：“作業字這麼好，是誰給你寫的？”

最後一根稻草落了下來。父親的漠視和母親的刻板印象，讓韓小浪既委屈又氣憤，和母親爭執一番後，他從此認命，放棄為得到誇獎再做努力。

那之後，他時常自嘲，自己在家中是《三國演義》裏的“阿斗”那樣的存在。也因如此，大學畢業後，他無心外出闖一番天地，聽從父親的安排，進入父親與人合夥開的水果貿易公司工作。

得知兒子被辭退後，父親怕韓小浪無處謀生，私下找韓小浪商量，想幫他周旋一番，回公司工作。韓小浪拒絕了，失敗激發了他靠自己博一次的鬥志。為了脱離父親的供養謀生養家，韓小浪在西瓜視頻開了賬號，當起短視頻博主。原因無他，韓小浪沒有啓動資金，開賬號拍視頻，是他能力和財力所能觸及的掙錢方式。

起初他嘗試着拍電影解説、遊戲視頻，結果解説磕磕絆絆，遊戲也打得拙劣。一個半月過去，他的視頻主頁門可羅雀。韓小浪每天用寫文案、找選題、拍視頻填滿時間，他不敢閒下來。只要停下來，令人窒息的壓力就會把他淹沒。

受訪者供圖 | 韓小浪

那是成年之後，父親最頻繁過問他境況的時刻，可惜得到的都是壞消息——沒有觀眾、沒有收入。飯桌上，父親安慰韓小浪：“你隨時可以回來。”實際上，父親那段時間遭逢變故。國內水果行業境況慘淡，他的水果貿易公司在數額巨大的貸款傾軋下，顯現出瀕臨倒閉的端倪。巨大壓力在家中蔓延，每當夜幕降臨，父子時常隔着一堵牆，各自失眠。

説到後來的轉機，韓小浪至今覺得幸運。他自詡是西瓜視頻的早期用户，後來也因此搭上美食類視頻開發的頭班車。有一天，他發現一個拍攝美食類短視頻的賬號通過了原創認證，幾天內湧入了幾萬名粉絲。他喜出望外，放棄了幾無反響的解説號，把所有精力都投入了“韓小浪”的美食視頻賬號。那段日子，韓小浪四處蒐羅新奇的網紅食品食材，拍攝、剪輯、放出，每天連軸轉，一天放出3、4條視頻，終於播放量和收入都日漸增長。

韓小浪在視頻中試吃韓國醬蟹

就在視頻帶給韓小浪的收入穩步增長到每月1-2萬的當口，父親的公司卻在苦苦支撐大半年後倒閉了。公司召開股東大會，宣佈破產那天，韓小浪怕父親因遭受不住打擊而生意外，久違地陪着父親出現在會上。出乎意料的是，會後父親告訴韓小浪，差點壓垮他的壓力，實際上是擔心公司倒閉後，自己失去供養韓小浪的能力。父親説，自韓小浪拍短視頻得以自給自足，他頗有種終於將孩子養大成人的感覺，也就不再為兒子的人生焦慮。

如今，韓小浪在短視頻的鑽研上更加從容。他會定時蒐羅網絡上剛剛嶄露頭角的新食材，精心規劃腳本和鏡頭，將空話、套話剔除，讓賬號“韓小浪”的視頻內容更加紮實。原本嚴厲、緊張的父親成了他最忠實的粉絲，韓小浪每天上傳的視頻，他都要反覆看過，再送上一定數額的虛擬禮物。當了多年“阿斗”之後，韓小浪終於得到了父親的認可。

留守家庭的隔閡消弭了

年輕人的抽離，讓傳統鄉村成了頑固守舊、壓抑個性的代名詞。短視頻時代到來後，許多農村青年將鏡頭對準自己的家庭和家人。他們的視頻裏滿是恬美的鄉村風光，時常有相互扶持的家人出鏡，讓許多觀眾為家庭的温情和價值深深觸動。

清晨7點，製衣廠工人王四尚未入睡。事實上，他剛從流水線上下來，走出廠區的那一刻，前一日的工作才正式結束。

這是2016年，33歲的王四在外打工已近8年。進、出流水線車間的時刻，王四看到的都是中山市的白天——流水線的工作常年處於趕訂單的狀態，王四和其他工人，時常得在工廠熬一整夜，加班加點趕製訂單。

多年來，王四和妻子均在外地打工，女兒幺幺在剛滿1歲時就成了留守兒童，跟着爺爺王代乾和奶奶李二姐，生活在一個名叫“回虎村”的村子裏。

同在東八時區，王四和家人間隔着一種詭譎的時差，交流甚少。清晨7點，1400公里外，正是瀘州農村的父母和孩子睡醒的鐘點，但王四沒來得及和他們打上一通簡短的電話。中午12點前，他必須回到流水線前的座位上，開始下一天的工作，他加快速度返回住處、吃過早餐，擠着時間，終於可以趕在上班前，睡一個不滿5小時的覺。

在回虎村，王四並非唯一出走的虎崽子。回虎村地處山溝之中，遍地梯田，本該是繁茂沃土，但因交通不便，大型農用機械無法進村，農忙時，收割稻穀就成了難題。大多數人家會僱短工幫忙收稻穀，憑空多出的人力開支，讓以務農維生的家庭有時一年到頭連本錢都收不回來。所以到了王四這一輩，村裏的年輕人大都放棄務農，遠赴沿海城市打工掙錢，即使農忙，王四這輩人裏也沒有從城市返鄉幫忙。

城市與農村的時差，正在稀釋家庭里人與人間的親密關係。

奔忙在外，隔開了王四和家的距離，他對家人的境況不甚瞭解。2008年夏天，王代乾和妻子修繕住房，借了不少外債。為了還上這筆借款，瞞着兒子王四，父親王代乾隻身去了城裏，在工地上尋了一個搬磚的活賺錢還債，一整年住在工地上。獨自留在家中的妻子也辛勞不已，她一個人擔下家中田地的耕作，又多養了好幾頭牲畜，繁重的農活把她的睡眠時間急速壓縮到每天3小時以內。一年後，王代乾用搬磚攢下的積蓄、賣掉妻子勞作一年生產的農作物，還清了這筆外債。

受訪者供圖 | 王四和父親

回家之後，母親有一次和王四説起這些，忍不住用手背抹眼淚，王四見了十分愧疚，當年他身在流水線上，對父母吃的苦毫無察覺——父母不言語，他每個月往回寄的工資，自以為幫父母還上了債。

2016年，王四成了同輩裏第一個回村的年輕人。臨過年，他找老闆提漲工資，當時，他是廠裏薪酬最低的工人。推拉許久，老闆只答應漲300元。王四很失望，當即決定辭工，年後不會再來，老闆沒有挽留。

彼時，王四閒暇時習慣刷短視頻消磨時間，見到西瓜視頻上，許多記錄普通生活的視頻製作簡單但頗受歡迎，王四也想試試。離開中山前，他網購了台1000多塊的DV，決定回家全職拍視頻。

回了家的王四，起初和父母發生了很大矛盾。他不出去打工，也不好好種地，每天揣着DV機四處拍。村裏的長輩見他突然回家，也沒心思種地，以為他在外面混不下去，遇見了王四的父母，免不了一番詢問。

王四的父親母親一輩子生活在農村，不懂王四在搗鼓的新玩意，在人前更不知作何解釋，十分窘迫。首先爆發的是母親，一天出門，她再次被村民詢問，窘迫的心情累計到無以復加，回家就罵了王四一頓，説他整天拿個小機器，不知道在搞什麼名堂。向來不過問王四工作的父親也開始吹耳邊風：“那誰誰和我説，你兒子三十多歲了，不去外面賺錢，跑回家做啥子？”

為此，王四和父母數次發生爭執。最終他向父母承諾，如果一年後他的短視頻依舊沒有反響，他就回城務工。聽及此，父母的態度才稍微緩和了些。

起初，王四以自己為主角，請母親為自己拍攝。第一條視頻，他請母親在岸上拍自己到河裏抓蟹。儘管不解兒子到底在做什麼，母親還是照做了。兒子跟她説，拿穩機器，她謹慎照做，拍完後回看這些視頻，王四才發現母親不知道鏡頭要跟着人走，因此，雖然她拿鏡頭很穩，但鏡頭從不移動，視頻只在前幾秒拍到了他，後面的畫面中，只留下了一條靜靜流淌的河。

這震撼了王四。父母半輩子鬱於鄉村，過着靠山吃山的農耕生活，被工業文明甩在後頭。而每次回家，他也像是短暫借居的客人，忙於串門交際，和父母溝通甚少，離家多年的自己，對他們而言，同樣是陌生的。

王四不再讓父母幫忙操作DV，而是直接把鏡頭瞄準父母，記錄他們的日常。在他的西瓜視頻主頁“農村四哥”裏，大部分視頻的內容都樸實簡單。他拍母親切菜時利落的刀工,鏡頭緊緊跟着母親爬滿皺紋的衰老雙手；他拍平日裏總是沉默、鮮有表情的父親，他和妻子在田裏耕作，突然挑起滑稽的舞蹈把妻子逗笑；在另一組鏡頭下，這位當了一輩子農民的父親，嚐到任何好吃的菜都往兒子碗裏夾一口……王四在外打工20多年，鏡頭裏展現着父母的真實性格，王四在此前都未曾瞭解。

王四鏡頭下，母親為挖地受傷的父親消毒傷口

王四感覺，自己和父母錯失了十幾年的互相陪伴和理解，在磨合中慢慢重建。

或許是因為參與得多了，父母漸漸懵懂地領會了王四正在做的事。有天，母親跟他要求出鏡，鄭重宣佈：“從今天開始，我正式進軍農村短視頻，因為我的兒子兩個月前辭工回家，説要拍視頻，時不時還要我演一下。我決定和他一起，把我們農村最精彩的生活記錄，分享給大家。”

母親的支持出乎王四意料，他感覺，和父母間的隔閡，逐漸消弭了。

重新發現妻子的美

即使是夫妻愛侶，親密關係也在冗長時光中被瑣事磨掉了光澤。

生活在河南開封的白秋季和妻子劉小芳，相守數十年，生育了3個孩子。

子女日漸成長，煩惱也越來越多，生活瑣事和紛爭消耗了他們大量精力。大女兒就要25歲，在農村已屬於“大齡女青年”，卻還沒談過戀愛，婚都沒辦法催，夫妻倆心急，卻分不出是誰的責任，時常因此發生紛爭。諸如此類的瑣事消磨着夫妻間的愛情，漸漸地，白秋季變成了嚴苛的丈夫，在種種生活細節上挑剔、指責妻子小芳。而妻子小芳，嘮叨取代了年輕時的温言軟語。

相識之初，他們曾如兩塊磁鐵般緊密地互相依附。兩人的愛情故事至今被他們的長輩奉為傳奇。1991年，白秋季正在讀大專，女友小芳被親戚安排到甘肅白銀紅會煤礦工作。工作落定後，親戚熱切地為她説媒。小芳不敢當面反駁長輩，只能偷偷給遠在開封的白秋季寫信救助。

收到信，白秋季一下慌了。他揣着300塊錢連夜上了火車，18個小時，他從開封趕到甘肅，結果在蘭州轉車時遇到流氓，他們把白秋季洗劫一番。幸好白秋季在信封裏偷藏了100塊，用這僅剩的路費，他轉車到白銀。

信上沒説清確切住址，他一路走一路問，找到小芳時，小芳看到一個揹着大包的白秋季，臉上滿是混着灰塵的污濁汗水，正在衝自己傻笑。年輕的愛侶打動了執意給小芳説媒的親戚，招待一番後，他和小芳説：“小夥子人挺好，你跟他走吧。” 18歲的白秋季將小芳帶回老家，大專畢業後，兩人結了婚。

受訪者供圖 | 白秋季和劉小芳

19年後，執着追求白秋季和堅定等待的小芳也成了平凡夫妻。日子未過成詩，心卻練得越來越冷了。

餘生仍要攜手度過，白秋季試着為寡淡的婚姻尋找新鮮感。2017年春節過後，他開始拍攝妻子做飯的過程。

起初，質樸的小芳在鏡頭前十分不自在，每期視頻開場，她視線閃躲着鏡頭，快速喃喃地説一句：“我是泥土的清香”，就低頭開始做飯。“泥土的清香”是她的微信名，丈夫在註冊西瓜視頻賬號時沒有另外想名字，隨意地用了妻子的暱稱。

後來，簡單的短視頻發展成直播，小芳依舊拘謹。首次直播，她不好意思面對鏡頭，磕磕巴巴地用方言打過招呼，就閃到一邊。漸漸地，粉絲多了起來，時常逗趣這對夫妻，他們默認小芳是“清香”，管白秋季叫“泥土哥”，質問他為什麼不介紹自己是“清香的泥土”。271萬粉絲像追偶像劇一樣，在評論區七嘴八舌地討論起“清香和泥土”的愛情。

兩人仍會時常拌嘴，有次拍着視頻吵起來，白秋季氣得把相機摔進了水裏。晚上小芳做好了飯，白秋季不好意思吃，夜裏捱到受不住了，偷偷跑到廚房啃冷饅頭。次日兩人仍在冷戰，白秋季只好拍起了自己和村裏人。

又隔了一天，白秋季主動低頭認錯，藉口要拍視頻，小芳順勢與他和好。其實在較勁的兩天裏，小芳經常翻手機，看丈夫自己都拍了些什麼。孩子的事依然讓人操心，他們學會互相商量，靜而觀之，不再把問題引到對方身上。

當他們架起相機，重新審視朝夕相處的家人，才會驚訝地發現，那個日夜相伴，熟捻過度的親人，也有值得注目的閃光時刻。

白秋季發現，通過這些截取下來的生活片段，網友們把自己和妻子想象成了神仙眷侶。在西瓜視頻的評論區，他們誇泥土質樸、懂得疼媳婦，也誇清香是不可多得的好媳婦，能幹、體貼又爽朗大度。西瓜視頻上網友的評價，讓白秋季開始不自主地仔細注視鏡頭中的妻子。

白秋季鏡頭下的劉小芳

已經有十多年，他沒有這般仔細地端詳過妻子了。因為常年在日頭下幹活，她那張圓臉被曬得棕黑，隱約可見細密的紅血絲。她的鬢角已有風霜之色，讓人驚覺歲月的侵襲。細看小芳的眼神，笑起來依然有少女時的韻致。白秋季對自己承認，妻子依然好看，只是被時間磨得粗糙了。

如同一扇始終存在於家中的門，白秋季每天路過卻從未走近。如今他感覺自己打開了門扉，那些看似沒有波瀾的日子，門外照進來的陽光打在上面，閃出了光。

家，是地球的中心

屏幕內外的人互相眺望，互相啓發着屏幕另一端的生活。

家住山東聊城臨清農村的阿東和妻子是青梅竹馬。成婚前，兩家在村裏的房子相距不過幾百米，父輩在兩人未出生時就常常一起幹活，婚事讓這兩個家庭更親了一層。

只要閒着，阿東就架起相機，記錄當下發生的點滴。阿東的視頻，打破了鄉野和都市的結界。

受訪者供圖 | 阿東

棲身於城市的魯西北打工者，把“鄉下阿東”的視頻當成鄉愁中轉站，通過這些視頻温習熟悉的街景和家鄉方言，讓他們在異鄉漂泊的間隙得到片刻放鬆。城市青年們通過這些視頻，窺見了另一個世界裏人和人之間無條件的親密和信任關係。他們看到阿東摘了一大袋將自家種的黃瓜豆角，無條件分給鄰居大姨，紛紛在評論區感嘆起在城市裏人與人的隔閡：自己和合租室友同一屋檐下生活一年多,只在籤合同時説過幾次話。

當一線城市飛速運轉時，農村也正在發生日新月異的變革。廣袤而原始的土壤上，人們天然有着淳厚的性格。相比城市，他們離時尚和資本很遠，但也因此，人和人間的良善關係，更為簡單純粹。

常年使用西瓜視頻，王四敏鋭地發現，越來越多人開始利用這個短視頻平台，幫家鄉的農產品打開銷路。回虎村周圍有10萬畝竹海，王四打起了開發這些鄉村資源的主意。前陣子，王四收購了村民種植的大量竹筍，打算烤成筍乾來賣，他想幫村民們增加些許收入，想法質樸：如果家鄉的經濟能有所改善，會有更多年輕人願意留下來，不讓老人和孩子在家留守。這樣，他年少時經歷的時差，或許就不會降臨在村裏的後輩身上。

有王四幫家裏幹活，父母的空閒時間變多了，但他們不肯歇着。家裏養着6頭豬，父母每天到菜地背100斤豬草回來，每天兩趟，早上６點鐘背一次，太陽落山前再背一次。如果運氣不好，菜地缺菜，就要到處打野豬草，又要耗費大半天精力。

王四勸他們別再養豬，他告訴父母：“這個月我拍視頻的收入，都可以買好幾頭豬了。”可他的母親不願意，説：“又沒叫你養，我自己養。”

養豬曾是父母的謀生手段，小豬買回來，養成大豬賣出，數十年循環，供養王四和兩個姐姐長大。王四知道，儘管自己已經有了養家的能力，父母依舊不忍心依附於他，寧願自食其力生活。在他們看來，只要還背得動豬草，自己就不算太老。

糾纏許久無果，王四沒由來地想起母親幫他拍的那條抓螃蟹視頻。當時的母親，也並不理解他對未來的謀劃，只是見他心意堅決，也就懵懂地幫兒子做些力所能及的事情支持他。想到這些，王四開始試着像父母不究原因地支持他拍視頻一樣，不再勸父母不要養豬。是父母作為獨立個體的那份自由。

回家拍視頻後，王四時常出神地盯着視頻剪輯台上，父母勞作的身影。王四能明顯感覺到時間的追迫，幸而沒有等到他們遲暮才陪在牀畔。每天，他隨父母一同起牀，架起DV的同時，也扛起十幾年沒再碰過的農具，讓父母卸下一點勞作壓力。他第一次理解了那句流傳久遠的話：父母在，不遠遊。

偶爾出門走人户，王四會把DV架在家中，回家時翻看視頻素材，會發現母親帶着笑意的目光瞥過。現在，她不再躲閃鏡頭，那是兒子的另一雙眼睛。

2019年8月，白秋季和小芳有了第一次郵輪旅行。旅行是受西瓜視頻邀請參與，在質樸的白秋季心裏，將之當作了一場遲到近20年的蜜月。小芳穿着白色連衣裙站在甲板上，扯起搭在肩頭的絲巾，仰頭望向霧濛濛的大海。白秋季拿着相機站在不遠處，指導她擺姿勢：“拽頭髮，把頭髮拽爛，咬着手指頭。” 

海邊的浪漫不止海知道。視頻發佈後，評論區滿是豔羨，有人説，人到中年，該浪漫時別錯過。

年輕時的炙熱在漫長的婚姻生活裏逐漸散去，現在，白秋季用鏡頭將它一點點追了回來。他望着甲板上的愛人，此刻最重要的事，就是陪她等風來。

- END -

作者 | 劉妍

編輯 | 温麗虹