“38歲浙大學霸Facebook總部跳樓”：比中年危機更可怕的是進步危機_風聞

本文轉自：騷客文藝

這幾天心情糟糕。有一個成都朋友跳樓了。在他當羣主的一個羣裏，大家相約送他一程，整個羣都小心翼翼，沒人多説，也沒人多問，共同守護着一片寧靜。

這説明大家都很脆弱，像我一樣。那位跳樓的朋友比我年輕比我樂觀也比我堅強，至少看起來如此。他少了一條腿，卻能夠靠雙枴登上牛背山。所以，當他在朋友圈説“先走一步”的時候，大家都以為他又出去探險去了。

儘管在異鄉的我想知道更多消息，但我也絕對理解朋友們的沉默。年屆不惑，已經能聽到很多熟人死亡的消息。説到底，自殺也只是死亡的一種。不管我們怎麼猜測、解釋、討論，我們也無法抵達他當時的心境。這樣看，沉默也是最好的送別了。

有的人就沒這麼“幸運”。這兩天，“38歲浙大學霸Facebook總部跳樓”的“新聞”引起很多自媒體的關注。你不能不佩服自媒體編輯起標題的能力，或者説互聯網在傳播的過程中對事實進行了這樣的簡化。

38歲——正是人生最好的年華，浙大學霸——成功人士，Facebook——世界一流企業，跳樓……這麼多的戲劇性，足以激起你的閲讀興趣了。一個鮮活生命的喪失，就這樣變成了互聯網爆款的標題。

正規媒體對這件事的報道並不多。美國警方證實，一位叫QinChen的員工從Facebook公司樓上墜亡，排除他殺。Facebook公司則表示會配合警方調查。核心的新聞事實就這麼多，接下來的信息，都是人們根據社交媒體拼湊的：陳勤，男，38歲，1999年考入浙大，曾是高考狀元，浙大畢業後，到南加州大學計算機專業讀碩士，曾在多家互聯網公司工作，前年入職Facebook，成為全職軟件工程師。

有帖子認為陳勤在公司遭遇KPI考核的困難，也有人認為他遇到了不公平待遇。他曾接手一個爛尾項目，表現很好，卻沒有獲得上司好評，反而被“公開批評”，被調出項目組，這被視為是一種邊緣化。有自媒體甚至還寫出了這樣的對話：

有人聽到總監大聲説：“get out（滾蛋）。”而陳勤則説：“It is unfair（這不公平）。”

這對話100%是編的，它看起來太像是我們初中英語課本上的內容了。能夠聽到這種對話的，一定會被警方喊過去調查，從法律上説，保持沉默才是更明智的選擇。

最終，這次自殺事件，被納入到一種成功學的框架中，“我拼勁全力，還是輸給命運”；“餘生很長，你的高潮，應該永遠在下一公里。”如果這位陳勤的自殺真的跟職業危機有關的話，他的人生信條，多半也是這種成功學雞湯，相信自己只要堅持，就一定能夠成功。

對這起自殺“單向度解釋”的背後，是中國人普遍的“努力就能成功”的信仰，而且有關成功的定義，也只有一種：作為學生，必須是學霸才叫成功；浙大畢業生必須能出國留學才能成功；學計算機專業的，最好進谷歌和臉書這樣的公司，進了公司，還要一直攀升。這個過程沒有終點，因為“高潮永遠在下一公里”。以你的血肉之軀體，必須一直在這樣艱難的路上打拼。

過去四十年，這就是中國人普遍相信的價值觀。對國家來説，GDP是硬道理，很多人談起那個數據眉飛色舞，以為“國家強大”就是自己的幸福。同樣，對個人來説，不管是否在那些把KPI掛在嘴邊的互聯網公司工作，心中也都有一個KPI。這種人生的KPI會被簡化成一些具體的指標：收入，財富，房產，汽車，出國旅遊等等——人們普遍相信個人對成功的理解有不同，不過是不同的套餐罷了。

但是，當努力和成功日益成為一種習慣時，就有了中斷的危險。不管是文章開頭我那位朋友，還是這位Facebook工程師，很明顯遇到了一個情況：如果把人生比作爬坡的話，他們遇到的不是一次陡坡，而是一種斷崖。在那一刻，他們突然覺得堅持不再有意義，或者説前面是一種虛空，而徹底放棄成了最致命的誘惑。

古人相信“四十不惑”，那是因為人的生命普遍較短。在當下的中國，尤其是對受過高等教育的所謂精英來説，四十歲或許是最困惑的時候。一個人從學校出來，讀到碩士博士，也差不多30歲了。接下來從零開始，進入職場跑道，最開始的階段，都是全部身心投入的戰鬥，為了解決自己的生存危機，忙到沒有時間思考，這反而讓人感到充實。等到了四十歲，這股勁差不多使完了，也就進入了一個真正的危機時刻。那個本質的問題會浮上心頭：我是誰？我為什麼活着？

在一個由不同身份定義的人生裏，一個男人可能是父親或者丈夫，可能是某個公司的職員，這些不同的身份帶來的問題，足以消磨他的時光，壓制他的終極問題。或者，繼續像過去那樣，投入到“成功人生”的戰鬥中，掙更多的錢（財務自由），買更大的房子，到更多的國家去旅遊。

屬於40歲的危機終於到來了：前途不再像過去那樣，可以靠自己來把握。寒窗苦讀的學霸經驗和職場成功學，看上去都不再有效了。尤其是在本來就被視為成功人羣體聚集地的互聯網公司，這種危機更加真實和殘酷。互聯網公司信奉“年輕人文化”，因為目標永遠是抓住更年輕的羣體。四十歲在肥皂劇中可以魅力四射，在互聯網公司卻是如履薄冰的“老年人”。

這不是矯情的“中年危機”，而是“進步危機”。不管你如何努力，你都無法再像過去那樣更進一步了。

一個四十歲的人，如果不能在互聯網公司達到安全的位置，就意味着有被淘汰的危險。前兩年中興公司有一位40歲的“中層”，因為無法面對自己被公司裁員而自殺；如今這位Facebook工程師，倒在了38歲。一個“成功人士”被淘汰，可能比在高考獨木橋上摔下來更讓人難以接受。

昨天和一位媒體前輩通話，還不到50歲的他，已經萌生退意，“我明年就準備退休。”他現在在一家互聯網巨頭做事，周圍都是咄咄逼人的年輕人。不過，他並不準備向那些年輕人投降，“誰沒年輕過呢，問題是要有‘老’的機會。”倒在40歲關卡的人，就永遠喪失了“老”的機會。

人可能要學會在自己的人生信條中加入一些別的元素。比如失敗。不是“失敗是成功之母”的那個失敗，我們要相信99%的失敗是不會導致成功的。也不要在失敗後“擦乾眼淚”，那説明你心裏還牽掛着成功。對四十歲的人來説，人生的真相可能是，你已經度完了人生的高光時刻，以後可能是從暗淡走向暗淡，不再是向上的爬坡，而是一路下降。

你要做的，也許是保護好自己的“膝蓋”。儘管下滑，卻不跪下。