一支筆畫出《霸王別姬》手稿，還有多少人記得他？_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-09-26 09:00
作者| 小左
來源| 視覺志
《霸王別姬》、《卧虎藏龍》、《紅樓夢》
這些作品在國內無人不知無人曉，
我們當然記得張國榮、周潤發、章子怡，
知道李安、陳凱歌。
但很少有人知道，這些流芳百世的名作背後，
一直有一個被忽略的名字
他在偉大背後，默默無聞，他叫楊佔家。
01
“您去沒去過橫店，現在那是個影視城，特別……”
楊佔家樂呵呵地説：「橫店有一個明清宮苑去過嗎？（那是）我（參與）設計的。」
每當有人説起什麼大電影，大人物，楊佔家總有他自己的故事可講。
是啊，對於年輕人來説，他只是個每日樂呵呵的老頭，但他曾經共同鑄就過華語電影的輝煌時代。
《霸王別姬》中每處讓人難忘的建築、場景都是楊佔家用紙筆一點點畫出來的。
霸王別姬程蝶衣家手繪氣氛圖
程蝶衣家實景圖
祖師爺家氣氛圖
李安的《卧虎藏龍》中，有一個在屋頂打鬥的場面。
但李安想要在天上飄着擊劍。
那個足以支撐電影美學，和導演靈感的房頂，是楊佔家一筆筆畫出來的。
他還參與了《功夫之王》、《大鬧天宮》的美術設計。
他是這個行業那個固執的「老古董」：人家都用電腦了，他還堅持手繪。人家都草草了事，他還堅持每一張手繪稿拿出來都彷彿充滿美感的建築圖紙，精確到細節。
為什麼這麼大年紀，還要在這個年輕人最吃香的行業堅持？
或許楊佔家想守住的，不過是普通人的一些熱血。
楊佔家這個人，前半生坎坷，臨近退休才觸碰到一點夢想的樣子，他不捨得老去。
02
1936年出生的楊佔家頗有些生不逢時。
他從小喜歡畫畫，就是拿着樹枝在地上畫畫也能看出他頗有天賦。
但是他生在農村，家裏更是窮得叮噹響，想學美術是不可能的。
他沒辦法，唯一的「學習」就是從村東頭畫到村西頭。
沒想到畫着畫着，倒是被縣裏文化館的館長看中了，讓他小學畢業就去工作。但是楊佔家拒絕了這個大好的就業機會，選擇了繼續上學。
上了中學遇到了一個很好的美術老師，楊佔家更加認定了，自己以後是要畫畫的。
讀到高中，靠着助學金才能勉強吃飽飯的楊佔家，還有一些小理想。
楊佔家想學美術，思前想後，他決定去考美院。
於是村裏來的窮小子，帶着一支沒削好的鉛筆，一塊橡皮，第一次來到了北京。
走進考場，他才意識到自己和這些考生的差距。
那時候考美術的孩子，大多家裏條件不錯，人家考試畫素描，都拿出一個筆筒的筆，每一支都削好，整整齊齊的。
而楊佔家，只有一隻筆。開始考試，人家埋頭作畫，他現場削鉛筆。
這樣的「險些錯過」總是出現在楊佔家的人生中。
03
雖然存在着硬件上的差距，但是過硬的實力加持，楊佔家成功考入了中央工藝美術學院的建築裝飾系。
剛剛距離夢想近一點，就趕上整個學校被下放農村。
好不容易拿上畫筆的農村娃，又恢復了每日農耕幹活的生活。楊佔家被安排搞後勤，每天走15里路，給部隊士兵送水。
一直到1972年的一天，一通電話讓楊佔家再次有了再次接觸到美術的可能。
那時候國內開始拍攝電影，需要有人做電影美術方面的工作，於是楊佔家就被抓來“跨界”了一次。
就是這一次，讓他接觸了電影，也終生和電影為伴。
他繪製的第一幅電影氛圍設計圖，是隨手畫的，楊佔家在白紙上畫設計圖，然後標上尺寸，沒想到這日後成為電影界標準的設計圖。
成為了標杆，但是楊佔家並沒有像電影人那樣富裕起來。
那時候國內的電影從業者大多是領固定薪資的。
“一天五毛錢的伙食補助，到荒山，吃幹方便麪，或把方便麪用涼水泡一下就吃。”
除了微薄的工資，還有並不景氣的行業。
沒有什麼真正的大製作，每年出產的劇目也不多，楊佔家的才能到底能發揮到什麼程度，在他從業的前20幾年，是看不到的。
然而電影的好時代來了，他卻老了。
04
1996年，他退休。突然很多人來找他出山，都是我們口中的大片，還有很多是國外的片子。
楊佔家一出手，就震驚了不少大咖。包括已經在電影工業方面遙遙領先的好萊塢。參與《木乃伊》製作時，總美術師是個美國人，拿着他手繪的設計圖説，「您可別學電腦。」
他的手繪圖，精緻、精準，“要一筆一筆地畫出來，必須懂建築的結構、材料和尺寸”。
這是很枯燥的工作，很多人不願意做，很多年輕人早就懶得做，但他説，“我晚上加班畫出一幅圖，第二天全廠上百號人，就拿着我的圖紙去搭景，你説這是不是很有成就感！”
他成為了一個業界的標杆，甚至現在的動畫、遊戲製作還在參考他的作品。
但是電腦的時代還是來了，他還是老了。
幾年前，他突然不能走路了。就像宣告一個時代告別那樣，堅守在這個時髦行業的老匠人，終於還是被歲月打敗。
有名導演又來請他，他只能遺憾地説「本來想幹到80歲的，沒想到79歲就幹不動了。」
他是最淳樸的那種中國匠人。一輩子辛勞忙碌，卻沒過上什麼好日子。
來到北京30年，才在劇組第一次吃到烤鴨。現在回到家裏，退休了，他最熟悉的飯菜還是方便麪、榨菜。
他參與了許多閃耀影史的偉大，卻成為絢爛背後默默無聞的那一個。
電影、美術迎來了最好的時代，然而他的黃金時代卻已經不再。
有人説起過他的老年退休生活，有一天，記者敲開他的門，把網上的對他的評論讀給他聽：
“真是無名英雄，這樣的人才停止工作是巨大的損失”
“感嘆楊老師的細緻，看着看着眼眶就濕了”
“瞠目結舌，最後看哭，真正的硬核功底、心血之作”
這個一輩子堅強憨厚的老人紅了眼眶：「從來沒有人告訴我這些，我第一次聽到，謝謝你，我很感動。」
説完，他拉着自己慣常買菜用的小推車出門買菜去。頭髮花白的老人家，身上的衣服洗到有些褪色，他拄着枴杖，走得很慢很慢。
不知道獨自走在街道市場的他，會不會懷念那個在片場揮灑汗水的歲月，會不會想：如果在年輕一點就好了。
參考資料：
人民日報《楊佔家 樸筆素心繪光影（講述·一輩子一件事）》
電影人物《電影美術師楊佔家：將建築與美結合的先行者》
澎湃新聞《老先生｜楊佔家：“躲”在經典電影背後43年》