恩師回憶之曾衡山：他放飛了我最初的文學夢想_風聞

上世紀八十年代中期，農村還沒施行義務教育，高中升大學要考，初中升高中要考，小學升初中還要考。每個考關，都要刷掉一大批人。記得小學升初中，班上四十多個人，只有十來個考上了初中。

沒考上的咋辦？要麼輟學務農，要麼繼續復讀。村裏有一個小夥伴，小學三年級就讀了六年，在三年級上，讀着讀着就從小孩變成了孔武有力的青年。

所以，能上初中就是不錯了。每個班都是從各個小學考上來的尖子生。我讀的初中，不是重點，只是一個一般中學。但我的思維還沒轉過來，以為可以延續小學時的優異成績。事實證明，我的想法很幼稚。在初中第一學期期中考試中，我一敗塗地，只處於班上中等水平。按照這種情況發展下去，升高中，考大學，跳農門，是沒有希望的。偏偏禍不單行，因為一件小事，被班上一位牛高馬大的同學揍得鼻青臉腫，甚至懷疑人生，產生了厭學情緒。

那時候，我營養不良，塊頭很小，總是被安排坐在第一排。同年級不同班，在做班長的哥哥見我被人欺負，生了氣，後果很嚴重，帶着一班人把打我的小子揍了，他還找到他的班主任，要把我轉到他班上來。

他班主任同意了，找校長，找教務主任，費了很大力氣，幫助我轉了班。這個班主任就是曾衡山老師。有意思的是，全國姓曾的都講輩份，這個曾老師還小我一輩，論輩份，我是他叔。

為報班主任知遇之恩，也在哥的管教下，我枯木逢春，成績很快就上來了，班上六七十個人，除了五六個留級生中有那麼一兩個成績比我好的，基本上就是我第一了。換句話説，我在班上能夠穩居前三。

初三的緊張，實際上從初二就開始了。在農村，老師地位很高，很難得到學生家走動。但那年，曾老師突然來我家家訪了。曾老師發現我的學習環境十分糟糕，連一個讀書寫字的地方都沒有，晚上用的，還是星星之火的煤油燈，一夜下來，鼻孔被燻得烏黑，用手一摳，手指頭一片炭黑。曾老師很心酸，強烈要求父母同意我到學校住讀。

到學校住讀，有雙重壓力，一是來自學校，一是來自家庭。

由於鄉村中學條件限制，能夠容納的住讀生並不多。機會是留給那些家與學校有八到十里路的學生的。路遠的學生，一天一個來回，全靠雙腳走，實在太辛苦了。而我家距離學校不到兩里路，不符合住讀條件。曾老師動用手中權力，幫我解決了這個問題。

讀初二，我已經十四歲了。這個年紀的孩子，在農村要開始幹活了。扯豬草，做飯做菜，掃地，這些活計，勞動強度不大，一般都要孩子來承擔。父母是老實巴交的農民，要養活七口之家，很忙很累，需要有人幫忙。如果我在家，晚上那頓飯菜，他們從地裏披星戴月地回來，就可以吃到我做的飯菜了。

曾老師曉之以情，動之以理，用我的偉大前程可以光宗耀祖為誘惑，勸父母放棄了把我留在家裏幫他們乾點私活的念頭。當天下午，我揹着一牀棉被，一牀蓆子，提着一個鐵桶（桶裏放着碗筷、杯子、牙刷），跟着曾老師到了學校，開始了住讀生活。

在學校住讀，條件好了，時間有了，成績很快就更上層樓了，在全年級應屆生中，都算得上數一數二。班上住讀的人不多，七八個的樣子。但都要堅持早自習，晚自習。複習完，預習完，還有大把時間，可以找點兒正經八百的事情乾乾，培養一下興趣愛好。

鄉村中學，條件有限，能找到的興趣，就只有寫作了。記得初二，曾老師講郭沫若的詩歌《天上的街市》，聽着聽着，突然就來了靈感，模仿着寫了一首《天上的星星》，具體內容早就忘了，只記得那首詩不短，有二十多行，我也是班上第一個寫詩的，寫得也有點兒味道。下課了，我怯生生地把詩給曾老師看，他好像發現了新大陸，當即叫班上同學靜下來，唸了我那首詩。那一刻，我有極大的滿足感，寫詩作文的夢想就在那一刻種下了，以後只要一有空，就要在紙上塗塗寫寫，寫上一首詩，一段文字。

寫多了，作文紙就不夠用了。那時候發作業本是定量的，一個學期作文本是兩本，用錢也買不到，也沒錢買，沒地方買。每次作文，寫得好點，除了被曾老師當作範文在班上念外，還被獎勵作文本——當然，曾老師是偷偷獎勵的，其他同學的作文也有被當作範文唸的，很少得到作文本獎勵。這種意外獎勵，基本上保證了我的作文本不斷供。

那個時候沒有發表園地，但這並不妨礙文章發表。學校有兩棟長長的教學樓，每棟教學樓分成左右兩部分，中間有一個很大的門洞，門洞上方有瓦片蓋着，遮陽避雨，是師生們課間聚集的地方。

前面那棟教學樓，門洞兩側的牆上都有黑板，用來用粉筆書寫學校裏的各種通知。後面那棟教學樓，門洞兩側是空白的牆。曾老師靈機一動，把門洞兩側的牆變成了全校學生的優秀作文展示區。記得第一次辦展示，是在初二那年國慶節，展示轟動全校。課間，習作園地前面，人山人海，大家議論紛紛，也有大聲朗誦的。我有三篇作文入選，算是最多的了，有一篇還在中心位置上。那算是自己第一次公開發表作品。每到課間，我都要去那個地方流連忘返地呆一下，讀讀自己的文章，讀讀別人的文章。看着自己的名字和文章，那種欣喜，無法用文字來形容。

古人告誡我們，出名要趁早。時代不一樣，對這句話理解不一樣。把這句金玉良言翻譯成當下的意思，就是“追夢要趁早”。上了高中後，對文學的熱愛更加凸顯，甚至開始偏科，也不斷有豆腐塊文章見諸省內外報刊雜誌，也成了所謂的文學少年，在全國漸漸有了點名氣。

但要認真溯源，文學夢的最初萌芽，是在曾老師門下，在他把我的作文當作範文讀的那一刻，在他給我的作文本獎勵裏，在他開發的那塊發表習作的園地牆上。

我們都用白駒過隙來形容時間之快。從初中畢業到現在，轉眼30多年過去了，高中期間見過他一兩回，讀大學後就沒有見過他了。曾老師已經退休了，在衡陽養老；我也到了北京打拼。我想，他應該六十多歲，滿頭白髮了。

讓人欣慰的是，感謝湖南老鄉張小龍發明了微信。前兩年，我和曾老師在微信上建立了聯繫。每次我在朋友圈發文章，曾老師都要認真閲讀，一篇不落地點贊。

我寫，曾老師讀；我寫，曾老師點贊。這是我和他每天不可或缺的生活內容，彼此心照不宣。

做老師，都希望自己的學生有出息。或許，我的努力是對曾老師最大的安慰，他的點贊是我不忘初心的那股動力。見他一面的衝動，在每天看到他點讚的那一刻湧上心頭。下次回衡陽，推掉所有應酬，專找曾老師。兩個人，找個小排檔，要兩杯小酒，絮絮叨叨，重温師生情誼。