我去非洲挖石油，為解悶在工地唱歌5年，竟走向人生巔峯_風聞

在偏遠地區，年輕人的理想難以蓬勃生長。小城青年胡洋曾為追逐音樂夢，16歲北漂，經歷困苦流離而沒有結果。他一度放棄，成為體制內的一名石油工人。在萬里之外的非洲援建工地上，陷入孤獨的他重新找到對音樂的熱愛和激情，實現人生突圍。

沙漠深處，陪伴我的只有孤獨和狗

再一次因開口唱歌燃起激情是2014年，在北蘇丹南部巴里拉的油田。

作為一名中國援建工人，我當時每天都在和鋼筋、水泥、混凝土打交道。非洲的土地熱如同炭火。公司營地建於沙漠中，外院很大，周圍有壕溝，溝內側圍起防盜網。內院除廚房、餐廳外，則是由十四個磚瓦房構成的宿舍，呈一字排列，額外還有幾間辦公室。

營地中央是露天的，地表温度接近50攝氏度。灼燒感從腳底貫穿全身。院裏氣氛緊張，甚至連説話聲也很少。抵達營地當天，由於當地戰亂的特殊情況，領導告訴我們，出於安全的考慮，絕對不允許私自離開營地。有時，營地附近晚上的槍擊聲常會將我驚醒。按照約定，我將在這裏生活一年。

作者圖 | 建立在非洲沙漠中的營地

此前，我在一家地處新疆的石油公司工作兩年後，為了拿到更高的薪資補貼，我報名參加了公司在北蘇丹南部的油田基礎建設項目。但生活往往沒有想象的那麼簡單，在陌生、灼熱的環境裏，第一個月，我瘦了10多公斤，前所未有的孤獨感包圍了我。

營地沒有電視，網速要以KB 計算，基本接觸不到外界信息。同事之間的話題翻來覆去就那麼幾個，因為不熟悉也沒有太多共同語言；非洲朋友很熱情，但文化語言都不同，很難有什麼深層溝通。

工作之外的時間，每天感覺自己在消磨生命，悶悶不樂，卻又無法擺脱。營地有一條看門狗，叫阿黃，總跟在我身邊，挺有靈性。沒人的時候，我帶它在營地裏遛圈子，同它説話：“你的世界真好，每天也沒煩惱。有機會帶你回中國，見見不一樣的世界。”

在非洲的每一天，都被恐懼和孤獨包裹着，我迫切地需要一個出口。

一天夜裏，我躺在沒有空調的房間裏，汗水淋漓，輾轉反側難以入眠，翻看着手機、點開一個又一個以前在國內下載過的的APP消磨時間。點着點着，點開了手機裏的全民K歌，忽然一股想吶喊的衝動在心裏愈來愈烈，於是我戴上耳機，試着開始了錄歌模式，耳機中傳來熟悉的音樂旋律，讓我不由自主地唱出了聲。身處荒漠一般的非洲，人卻彷彿置身於餘音繞樑的錄音棚，我的身心隨着歌聲平靜下來。

營地靜謐，室友已經入睡，擔心吵到他們，我蒙着被子，壓着嗓子對着手機唱出了我錄製的第一首歌——阿杜的《天黑》。唱完後，我感到一陣竊喜，如同發現了屬於自己的寶藏，前所未有的孤獨感找到了可以安放的地方。

第二天，工友老吳對我説：“胡洋，你昨天晚上唱歌了吧。真好聽，你得大點聲唱啊。”其他的人也紛紛附和，弄得我有點不好意思。得到了工友們的鼓勵，我就像注入了一針強心劑，自那以後，一發不可收拾，只要網絡允許，我每晚都要躲在被窩裏K歌。

工友們不知道，過去10年來，我一直不敢開嗓唱歌。音樂曾是我人生的一道傷口。

作者圖 | 正在工作的工友們

在石油小城，愛唱歌的我被視為奇葩

對一名歌手來説，歌唱就是他最珍貴的夢想。

我出生在新疆克拉瑪依市的一個小城獨山子，這裏專門煉製原油及石油附屬產品，家家户户都是煉油廠子弟。早上九點半，大人們身穿統一的工作服進入煉油廠的車間裏工作，街道上就空空蕩蕩，夜晚人們也沒有太多的娛樂生活。

我們家算是小城裏唯一藝術氣息稍濃厚的家庭。來自陝西老家的奶奶會唱山歌、打腰鼓，父親精通各種樂器，長號、電薩克斯、電子琴和吉他，母親則是當地小有名氣的文藝愛好者，在我很小的時候，我和媽媽曾同台演出過。從小耳濡目染，我對唱歌產生了濃厚的興趣。

當時藉着家境還不錯，父親承包了一家酒店的空會議廳，改建成歌舞廳，獲得酒店方和政府文化部門的支持，還給了政策優惠。開門營業，這裏成為獨山子唯一一家歌舞廳，飄蕩出的流行音樂與絢麗多彩的燈光，填補了石油工人們枯燥乏味的生活，給人們在勞累的工作之餘帶去了歡聲笑語。歌舞廳幾乎每晚爆滿。父親越來越忙，收入也不錯，後來，我家花10萬塊錢買了一輛夏利，成為獨山子唯一擁有私家車的家庭。

我10歲時，父親因忙碌疏於家庭，和母親的感情變淡，兩個人離了婚，我跟了母親。父母離婚後來往不多，卻都依舊很支持我唱歌。一次，我去參加音樂比賽，其他小朋友唱的都是少兒歌曲，我卻選唱小虎隊的《蝴蝶飛呀》，老師們點評説：你現在的年紀，不太適合唱這首歌。當時的我很是不服，自己悶在家裏寫出了人生第一首原創歌曲《冬天》，用老式的錄音機錄製下來，隨即撥通父親的電話為他播放，父親很是捧場，誇讚了我半天。雖然家庭是破裂的，但在我唱歌這件事上，父母仍是一家人。

在我們鎮上，95%以上的年輕人都會走一條既定路線，上大學石油石化專業，回來當一名煉油工人。老師也曾告誡我，“唱歌永遠不能當飯吃。”

初三暑假，母親説要帶我去北京找找專業的老師把把關，十幾歲的我懵懵懂懂，很是期待。直到後來，母親才告訴我她當時不確定我是否真的有唱歌天賦，但看着我日益痴迷，就想到北京找一位專業老師看看，如果我確實不適合走這條路，直接藉此徹底滅了我心中的希望，之後也好踏踏實實上學、工作，像城鎮上的每一個年輕人那樣……

北漂碰壁，被擱淺的人生

那次北京之行，開啓了我的第一次歌手生涯。到北京之後，母親先帶我去一所藝術院校，拜訪一位家鄉來的老師，這位老師聽了我唱歌，對我很是肯定，並將我推薦給一家唱片公司。唱片公司位於一棟高檔寫字樓，我和媽媽被帶進一間很大的辦公室，心裏很是忐忑的我向四處望去，牆上掛着各種明星的簽名海報和唱片。

音樂公司的老闆走進來，寒暄兩句，他開始介紹公司的情況，“唱《大中國》的高楓知道吧？他就是我們的簽約藝人。不過現在，我們急需新鮮血液。”我現場演唱了三首流行歌和一首自己的原創作品。老闆微微一笑，神態很是滿意。

老闆隨即表示公司有興趣和我簽約，但是現在唱片工業的狀況很差，想要出專輯，必須自費，一張專輯的費用是100萬。什麼？100萬！這是我第一次聽到成為一個歌手，需要這麼高的成本。我和母親都震驚了，考慮到家庭狀況，我們只能拒絕。

三天後，我和母親又在一間小錄音棚見到一位音樂經紀人，一番交談之後他對我説：”你要是早生5年、10年，肯定紅了！“説到因一百萬而擱淺的專輯費用，他説出不了專輯，可以先出單曲。我和母親對視了一下，眼裏放光，似乎事情有了轉機。這位音樂人拿出一份空白合同，上面大概寫着——自費8萬塊，發行一張單曲唱片，包含錄音、封面、MV拍攝等，協議為期一年，如果簽約，需要我待在北京。

這時候，克拉瑪依市獨山子區的高中已經在招生分班了，初中老師打來電話，問我為什麼還沒報名，抉擇擺在了眼前。電話裏，老師説我是一個學習的好苗子，不好好讀書很可惜，母親有些動搖，但那時的她希望我能去追逐自己喜歡的事，也希望我能真的闖出名堂來。心的天平，在“現實”與“夢想”的兩端一番衡量考慮之後，還是偏向了“夢想”那一頭，我們和那位音樂人簽了約。

簽約後，母親將我安頓在中國傳媒大學附近的一間月租金600塊的房子裏，便回家鄉上班了。

未來似乎觸手可及，我心懷希望，天真地以為簽了經紀公司，經紀人就會帶我去認識音樂圈的各路大咖，給我培訓，為我宣傳推廣。但現實是，我只在那間狹小的錄音棚裏錄了一首單曲，之前的許諾遲遲沒有兑現，我開始日復一日地等待。

剪斷頭髮，暫別夢想

起初，我像一個待出道的歌手一樣在悶頭練琴、唱歌、創作。我花600元買了一把吉他，在出租屋裏練習，專注起來，一天能彈上8個小時，世界上就只剩下我和那把吉他。因為刻苦，手指磨出了粗糙的繭，至今仍在。

遲遲等不來機會，我決心像一個“真正的”歌手一樣，到外面碰碰運氣。我找到一間酒吧，和老闆談好一天120元，但那個月總共只結了600元。後來，因無錢交房租，我只能睡在一間小酒吧，演出完畢，我簡單打掃後，墊兩張褥子，就和衣躺下。屋子裏陰冷、黑暗，想到母親和温暖的家，我忍不住掉了眼淚。

一天，起牀後我肚子開始疼，怕看病花錢，一直等疼到幾近暈過去，才步行到小區門診。“看樣子是結石 ，“醫生一邊開藥一邊對我説：“你也太能忍了。”

我沒敢告訴母親自己所處的窘境。等到暑假，回到克拉瑪依之後，母親才清楚我的狀況，她落淚了，問我要不就放棄吧？我搖了搖頭，心裏很倔強地告訴自己“路不能只走一半就停下來。”但是，誰又能幫我呢？迷茫與無助感充斥着我的周遭，壓得我喘不上氣來。

母親沒再勸我，只是默默地説，“頭髮太長了，帶你去打薄吧。”那個時候留中分長髮是一個歌手的象徵，這也是我自認為邁向歌手的第一步。那天，我們一起走到鎮上一家熟悉的理髮店，沒想到理髮師揮手咔嚓剪下一大截頭髮，我才反應過來，母親喊我剪髮的真正原因。

我一下子哭了，此刻，音樂夢彷彿也被咔嚓剪斷了。回頭看母親，她眼眶中也有淚水在打轉。我們僵持着，都沒有説話。那一年，我16歲，沒有更多的選擇權，只能將夢想擱淺。

長大之後我才知道，母親是擔心年少的我一個人北漂，性格又單純，會染上陋習，把控不好自己，但是當時的我對此一無所知，和母親冷戰了好幾個月。雪上加霜的是北漂的那一年多，家中的存款已經被我消耗一空。

親朋好友聽説我的遭遇後，不但不鼓勵，反而不斷地拿我“想當歌星又失敗”的事情取樂，起初，我還耐着性子解釋，後來便充耳不聞，逐漸把自己心底的一團火苗封存起來。進入高中後，我的經歷反覆被老師和校長拿來做反面教材，一直到我畢業，和學弟學妹們交流，他們也會提起校長説過的話，“不能像胡洋那樣，還是得好好讀書！”

追夢未遂的傷口，不斷被人拿出來舔舐，灰頭土臉的往事成了心中的一個結。我將自己緊緊地包裹起來，漸漸地，開口唱歌變成了一件讓我覺得羞恥的事。

逃離95%

放棄唱歌之後，大學我選填了金融專業，畢業後，順利地進入家鄉的石油公司，穿上工作服，每日朝九晚五，終於也成了小鎮上95%的一分子。

2013年底，我報名參加非洲援建項目，派遣人員平均月薪1萬餘元，是普通員工的四五倍。我希望多掙點錢，讓母親過得好一些。在非洲營地唱起歌的那個夜晚，距離我結束北漂，過去了整整十年。

在徹骨的孤獨裏，我又重拾唱歌這個塵封了十年的愛好。那個開口唱歌的夜晚之後，幾乎每晚，我都會蒙着被子，打開K歌小聲錄製歌曲，慢慢地，平台上有粉絲開始關注我了，並且如滾雪球那樣越來越多。

有歌迷感慨我在非洲那麼艱難的環境下，還能堅持唱歌。還有人模仿我的唱法，跟我認真交流音樂。要知道在非洲，我可以和水電焊工聊技術，卻沒法跟他們交流唱歌技巧。

燕子是我在全民K歌上的第一位歌友。我每次更新作品，她都準時出現：“哎呀，胡帥又唱歌了。”“前排，這首很喜歡。”我們漸漸熟悉，回國後，還互相加了微信。一天，她發來一張她女兒的照片，説她女兒也喜歡聽我唱歌，我驚呼道：“太可愛了，我要認她做乾女兒啊。”燕子也很開心：“那以後她就是你的亞女（乾女兒）了。”後來我才得知，其實燕子還有一個患自閉症的兒子，她做全職主婦照顧兩個孩子，在全民K歌上聽歌、唱歌成為她生活中情緒表達的出口，她希望能在音樂世界裏找到一點安慰，讓自己更加樂觀和堅強。每一個和我們一樣愛好唱歌的人都如潮水般湧向這個“舞台”，在這裏找到了屬於自己的一方天地，有快樂，有温暖，有志同道合的朋友，有不滅的夢想。

十年之前，我曾一路找到北京，尋求一個可以唱歌的機會，沒想到，在距離家鄉超過10000公里的非洲沙漠，因為擁有這個小小的K歌軟件，我找到了這個機會。

待我第二次去非洲援建，出發之前特意買了一台移動WIFI，架在房頂上，確保無時無刻都有信號。工作不忙時，我要唱完歌上傳到平台才能安心睡着。

領導看出我心思在轉移，找我談心，他許諾，“在公司繼續幹兩三年，就讓你當個副經理。”

營地的老吳卻勸我回國，好好走唱歌這條路。起初，我打着哈哈：“世上這麼多路，走哪一條都能成功。我現在做這份工作，能賺不少錢，也挺好的。”老吳卻説：“這是天賦，不是一般人能有的。我怎麼不會？他們怎麼不會？”他最後説，“胡洋，就算你最後做到了經理或者更高，如果有一天你要死了，躺在病牀上，你會因為曾經沒有為夢想努力而後悔的。”

我沒想到，這番讓我醍醐灌頂的話，竟從糙漢子老吳口中説出來。

等到2016年10月調回國內工作時，我已經在全民K歌平台上擁有了2萬多粉絲，每天都有人跟我留言互動，或鼓勵或支持。

2017年春天，我請假參加了快樂男聲。這個念頭源於全民K歌的粉絲們，他們總是説：“胡洋，我們是你的聲控。”他們不會因為我的長相或是資源而評判我，他們跟我説，好好唱，唱歌有實力才是王道。

作者圖 | 2017年，參加快樂男聲時的我

登上快樂男聲的舞台，這下子全公司都知道我有一顆追逐音樂的心了。比賽回來，絕大多數同事都拿異樣的眼光打量我，有的乾脆直接説：“誒喲，胡洋好久沒見，幹嘛去了？參加快樂男聲？能不能靠譜實際點，看看身邊的人，結婚的結婚、生娃的生娃，你都29歲了，還追歌星夢呢。你得腳踏實地。”

我板着臉點頭説：“您忙您的吧。”

在那之後，我在公司聽到的冷嘲熱諷越來越多。

但我心裏憋足了勁兒，全然不顧，接下來的一個月，我在全民K歌上唱歌，憑藉當時的人氣和實力，一個月，我掙了9千塊錢，收入已經超過回國後在公司的薪酬。

追逐音樂夢想的星星之火，在沉寂十二年後，又悄然地卻熊熊地燃燒了起來。於是我着手準備辭職，母親不同意，説原單位工作穩定，繳納五險一金，她擔心我走歌手這條路，朝不保夕。我告訴母親自己在公司的迷茫，也耐心向她解釋了在全民K歌做唱歌主播也能養活自己。看到我決心已定，母親最終同意了。

每一個想逃出茫然的既定人生軌道的人，可能都會有過我這樣的迷茫與掙扎，能堅持走出來的人不多，慶幸的是，我有一位開明豁達的母親。

念念不忘，終有迴響

母親退休後，在當地的老年大學合唱團裏工作。為了支持我，母親自己也註冊了一個全民K歌的賬號，還手把手教合唱團裏的阿姨們下載、註冊，請她們為我投票。我每發佈一個狀態，母親就會轉發：“分享胡洋新錄的歌”。這款小小的K歌軟件成了我和母親之間的“融合劑”。

後來，我發現她自己也會偷偷錄製歌曲，但每次都覺得自己唱得不好，又悄悄刪掉。曾經，她幫我追夢，現在，我也想在能力範圍內，幫她完成音樂夢想。我寫了一首頗具中國風的原創歌曲《沏春》，邀請母親幫我演唱歌中女聲戲腔的部分，母親不會唱戲，怕影響我，建議我找一個女聲歌手來合。我就假裝發脾氣，“必須你來唱，找別人還得麻煩人啊。”其實，我是想讓母親也能有一首自己參與的音樂作品，圓她從不説出口卻早已瞭然於心的音樂夢。母親在我的“威逼利誘”下同意了。畢竟是有功底的人，《沏春》的戲詞只有八句，但她唱得很開心、很投入。

2019年4月，以《沏春》作為原創參賽作品，我參加了全民K歌舉辦的“星途計劃”並順利闖入總決賽。我邀請母親與我同台演出，她為此專門買了一套繡着花的綠色旗袍，站在“星途計劃”總決賽的舞台上，端莊素雅。當主持人宣佈我獲得了“歌王”榮譽時，我看見她站在台下給我拍照，眼裏閃着淚花卻笑得很美。

作者圖 | 和母親同台演唱《沏春》

“星途計劃”比賽期間，評委林邁可老師對母親説：“您培養了一位很優秀的兒子。”我興奮又自豪，林邁可老師是周杰倫的御用編曲人，不知道有多少原創音樂人希望可以和他有面對面交流的機會。

我小時候寫歌，那首由周杰倫演唱、林邁可編曲的《愛在西元前》算是我的音樂啓蒙，沒想到十多年後，竟能得到兒時偶像的肯定與讚揚，這可是多少人夢寐以求的機會。林邁可老師的指點與評價，可謂句句入心，如同遇到了知己，林老師讀懂了我的歌，也讀懂了我的人生，這是最令我感動的地方。之前，我不是一個很有自信的人，從小地方走出來，沒有過硬的資源和背景，雖然身邊不乏經常有人誇我唱歌好聽，但是，他們説不出究竟我哪裏唱的好，或是哪裏唱的不好。現在，通過這樣的機會和舞台，收穫了專業人士的認可和指導，這也是全民K歌平台帶給我最珍貴的一筆財富。

作者圖 | 2019年，參加“星途計劃”比賽，拿下歌王

獲獎後我馬上獲得了全民K歌安排的歌曲錄製發行機會，便當即飛往北京。錄製歌曲的工作室非常專業，設備幾乎全部是頂級的，讓我有點驚訝，這是過去簽約音樂公司時想都不敢想象的。

指導我錄製歌曲的是另一位資深音樂人陳秀男。我將錄製好的歌曲小樣拿給他聽，當時主歌部分我使用了流行唱法，副歌部分帶一點戲腔，陳老師聽完小樣，建議我將唱腔統一，古風風格更濃郁、也更集中。調整後，單曲果然比之前更流暢、更有辨識度了。

從參賽到錄歌的這段日子，是我生命中無比豐盈的時光，能和真正的專業音樂人交流，多少補上一些之前缺席的音樂課程，我很珍惜這樣的機會。

從家鄉縣城一路走來，我不過是想從身處的貧瘠土壤中掙脱出來，遇到能為自己指點技藝的人。《一代宗師》裏面有一句話叫“念念不忘，必有迴響”。從13歲寫下第一首歌，16年已經悄然過去，像楊過等小龍女那般久，我終於聽見了這聲迴響。

錄製完單曲的那天，我帶着完全不一樣的心情又一次飛離北京，那天晴空萬里，走進機艙，響起廣播：“歡迎乘坐本次航班，各位旅客，開啓你的夢想之旅。”

我一定會唱下去。

＊文中人物除胡洋外，均為化名

- END -

口述 | 胡洋

撰文 | 李一倫 崔玉敏