人在江湖身不由己：年少不識滋味，讀懂古龍時，已是老司機_風聞

人在江湖飄，哪能不挨刀。

年少讀古龍，只有故事，沒有人生，頂多是別人的人生。

人世間，誰不是一面不想活了，一面又熱愛生活，努力活着？

讀懂已是老司機，一壺濁酒，滿目風雨，一身刀痕不須看。

成年人心有淚，目無淚，因為上有老，下有小，中有己，一劍在手，無暇他顧，心硬血熱，已成鬥士。

更因為世事洞明，明白了一個道理。

你就是你，江湖就是江湖。

你即是你的命運，江湖即是你的命運。

人在江湖，身不由己。

（公眾號：地球是個大圈圈）

這一面如《英雄無淚》中砍去自己雙腿的蝶舞，處處滲透着人性情感的掙扎與無奈。

一面如《三少爺的劍》中把刀刺向自己的簡傳學，面對情境抉擇的衝突與壓榨，默認模式已開啓。

一面也如《多情劍客無情劍》中的美學，劍無情，人有情。

總而言之，現實的撕開，是為不滅的追求，更好地活着。

劍的鋒利，“劍氣縱橫三萬裏，一劍光寒十九州”的豪情，終須與生命的安頓，心靈的安放，他人、朋友、親人，和自己的美好同行，或者為之讓路。

故而，江湖無非人生，古龍便是江湖，你與我與人生，都在其中。

只不過在我看來——

讀懂古龍，二本書足矣。

讀懂江湖，二本書足矣。

讀懂人在江湖身不由己，二本書足矣。

這就是《多情劍客無情劍》，和《三少爺的劍》。

（朋友照，中古龍）

1

我的江湖，你不懂

古龍作品到底有過多少改編，就連古龍自己都不知道。

古龍的寫作，很早就已經在往電影上靠，往往直接拿去拍就可以，像《蕭十一郎》，那原本就是為電影而寫。

但是古龍，向來是不看自己作品改編的電影的，幾乎全都不看。

他曾經很坦率地説，我拍電影只為賺錢。

但這真是他唯一的，真正的原因嗎？

不，真正的原因是，他對那些電影改編、電影表現，甚至選角，基本都不滿意。

影視與文字的形象感、想象力，是相當不同的。

那些改編不是他的人物，他的故事，更不是他的江湖。

人在江湖，身不由己，古龍創造的這一名句，必將千古，他實際在電影改編上，也嚐到了這種滋味。

那麼古龍的江湖，古龍的人在江湖身不由己，到底是什麼樣子呢？

這首先需要了解一下古龍的為人。

古龍的江湖，是酒與劍與女人構成的江湖。

有市井處便有古龍，這對一個作家來説，是最足以得意的事情。

但是也知古龍處，便知道他愛女人，也絕情。

只是古龍是何種絕情呢？

雖然為友可舍，情斷則去，但總留有餘地。

古龍談武俠，談自己可，談別人，則堅拒。

遇事情，談自己可，談別人，則迴避。

他實際上對他身邊的女人也是如此態度。

（蝶舞劇照）

當年的趙姿菁事件，頗弄得古龍有點焦頭爛額，然而當後面有人採訪追問，古龍一面陷入沉思，一面語氣哀悼而鎮定。

“這件事，自始至終，我沒有發表過一句話。

因為我無論説什麼，都會有人受到傷害。

過去了，沒什麼好談的。

簡單説，我對她確實有感情，如果沒有第三者，絕不會弄得如此糟。”

與他人有關，尤其與朋友有關，尤其是能夠傷害到別人，那就絕不可談。

所以古龍小説中的人物，就大多是孤獨天涯，打掉牙往肚子裏咽的角色。

為着別人絕不惜命，苦到深處，掙扎而已，扛着而已。

即便再難以消解，也要帶着人性的光輝行走。

孤狼一般的傅紅雪，是無奈的，浪子李尋歡、楚留香，是俠義的，善良的。

這基本就是古龍的影子。

一個人若非如此，怎懂得什麼是人生江湖，怎可能知道其中滋味，怎懂得什麼是真正的人在江湖身不由己？

一個人若非如此，怎可能有那樣的構建，怎可能孤獨匹狼，仗劍遠行，讓刀光劍影化為感人的境界、情懷與温暖？

無奈所以浪子，有愛所以情深，有心所以守真，有夢所以飛劍。

這才是古龍。

劍是人生，劍是解藥。

餘生很長，邊戰邊修，邊痛邊養。

最醒目的痛，如血，最歡樂的生，在情，最偉大的活，在心，最能拯救自己，征服世界的，是為人。

這才是古龍。

最他媽最他媽讓人愛的，真正的古龍。

來，喝上一盆。

2

江湖，無路可退，無路可逃

“他平生厭惡的就是寂寞，但他卻時常與寂寞為伍。”

“人生本就充滿了矛盾，任何人都無可奈何。”

這是《多情劍客無情劍》開頭，李尋歡一出場時的話。

李尋歡如何解決的？

他嘆了一口氣，“自角落裏摸出個酒瓶”，大口喝起來，即便酒如地獄火焰，焚燒身體靈魂，一直咳嗽不斷，他也要喝。

再到53章，李尋歡與龍嘯雲交談，他又是“長長嘆了一口氣，道：‘人生中本來有些事是誰也無可奈何的。’”

什麼叫人在江湖身不由己？

人生最大的難處，不在武功不高，而在無處揮劍，劍揮不得，只能酒。

這就是。

這一切如何形成的？

（林詩音劇照）

本書中，李尋歡愛林詩音，又重友情，但是他為了友情的割愛、犧牲，卻不但傷害了林詩音、龍嘯天，也傷了自己。

醒悟已晚，誰也無法原諒，無法挽救。

龍嘯天父子，是本書極端的醜惡，但是他們的行為，難道就不是道理？

86章，龍嘯雲悽然笑道：“也許我們都沒有錯，那麼錯的是誰呢？”林詩音目光迷離，喃喃而語：“錯的是誰呢？錯的是誰呢？”

結果——“他無法回答。沒有人能回答。”

龍嘯雲是為尊嚴，為保家，保妻子而戰、而惡，他錯了嗎？他不過現實俗子罷了，他的人生，同樣充滿人世的無奈。

李尋歡是浪子，趙正義等之所以能構陷他成功，是因為大多數人視他為惡魔。這無奈不？

李尋歡淡泊名利，厭倦爭鬥，但情不許，人不許，江湖不許。這無奈不？

鐵傳甲義薄雲天，仗義出手，但為兄弟之情，江湖道義，卻又只能承受誤解，揹負惡名，亡命天涯。他的性命，最終是賠在無處可逃。這無奈不？

什麼叫人在江湖身不由己？

人生如網，江湖如網，無處可躲，無縫可過，無路可退，無路可逃，對與錯全不相干。

這也是。

而這一切，《三少爺的劍》的渲染，可謂盡矣。

3

左手劍，右手醫，人生無非如此

《三少爺的劍》中，謝曉峯厭倦江湖，隱身市井，成了“無用的阿吉”，但他因為不能不保護弱小，終於還是潛伏不成。

天尊要用毒藥害死謝曉峯，但醫生簡傳學卻絕難從命。

因為天尊學的是劍，他學的是醫，劍是殺人的，醫是救人的，簡傳學對人命的看法，已經根深蒂固。

不同的職業，不同的身份，不同的倫理，不同的生命觀，不同的需要，在人世間構成無窮複雜的矛盾，而簡傳學遇到的是一個更大的困境。

人，他是必須救的，這世上恰有一個地方，一個人，救得了謝曉峯。

可是謝曉峯被救之時，也就是被殺之時，因為能救謝曉峯的那個人，必須要殺了謝曉峯。

殺手殺人，既是權力，也是義務。

殺手不殺人，或殺人不成，那就是失職、失敗，就只有被別人殺死。

簡傳學加入殺手集團，那就有了殺手使命，但他又是醫生。

一個人既要殺人，又要救人，活人之時又是殺人，這還怎麼活？

於是簡傳學就陷入人生極端抉擇，先是不知所措，後是把刀刺向自己。

左手劍，右手醫，一面魔，一面人，人生無非如此。

不能救，也不能殺，那就只有選擇解脱，選擇心安。

人生的矛盾無奈在於此，俠者的高貴在於此，他們這種人，是絕不肯在生與死、名與利、義與鄙的抉擇中，苟且偷生的。

而那個救人殺人的人，是燕十三。

謝曉峯的選擇，是一戰之後隔去兩個拇指，從此不能使劍，只求心安——“無論什麼犧牲都是值得的”。

但燕十三所求，卻是與天下第一的謝曉峯一戰，敗也好，死也好，全無所謂。

於是燕十三最初以為謝曉峯已死的時候，就沉劍江中，目標失去，面臨枯萎。

於是燕十三最終的選擇，就只能求仁得仁，死。

勝，並非他真正的目的，戰才是。害人的武功，即便能取得勝利，那也必得消滅，不讓流於江湖。

燕十三之死，原因真正在此，這才是俠客和古龍最大的閃光，最偉大的勝利。因而性格對比強烈，實則為同一種人的燕十三和謝曉峯，最終便殊途同歸。

就連一身怨毒的慕容秋荻，也從此告別江湖，銷聲匿跡。

幸福，外人無法衡量。

每個人都被觀念、情境、選擇牢牢拴住，每個人都在為了尋求而活，每個人也都在為命運撥弄，這就是江湖，這才是江湖。

這也正是真正的，人在江湖身不由己。

因此，這世界，也不免就有了禪者善惡兩忘的空明，和古龍世界中，如李尋歡這樣的選擇：

善惡兩忘，不為超脱，而是為建立在世事人情洞明上的特殊悲憫。

但是這世界真會為此而結束，為此而重新開始嗎？

不！

4

你一旦做了謝曉峯，就永遠是謝曉峯

惟帶着思考的輸入輸出，才是高質量的。

古龍刀光劍影，酒色迷離的江湖，正是人生的思考，人性的集合，極端情境下的壓榨、衝突、毀滅與昇華。

他的情境思考連接時間、空間，深入、深刻，天地無盡它無盡。

不能使劍的謝曉峯，依然為江湖追逐。

他和慕容秋荻的孩子，成長為新一代劍客後，又開始了新一輪循環。

已經深深厭倦的燕十三，依然要殺人，古龍説：“只因為他從無選擇的餘地。”

陷入生命深井的阿飛，一直在義與情，人與我，觀念與行為中堅守、衝突，孫老先生説：“雖然沒有別人逼他，但他卻已將自己鎖住。”

這一切正如謝曉峯所説：

“江湖中本沒有絕對的是非……

他們要做一件事的時候，往往連他們自己都沒有選擇的餘地。

沒有人願意承認這一點，更沒有人能否認。

這就是江湖人的命運，也是江湖人最大的悲哀。”

這更如紅旗鏢局的總鏢頭鐵開誠所説：

“只要你一旦做了謝曉峯，就永遠是謝曉峯，就算你不再握劍，也還是謝曉峯。”

——英雄一念之間，轉眼是人，轉眼成神，轉眼成魔，一如現實中人，所以古龍的作品中才沒有絕對的神魔分界。

人生無處不江湖，年輕也是一種江湖，一種命運，一種人在江湖，身不由己。

江湖，無所逃遁，命運，無所逃遁，年齡，無所逃遁，每個人必既是個人的命運，也是江湖的命運。

個人是限制，江湖也是限制，人一旦處於某種情境，那就只能不是斷裂，就是變異，就是狼突，就是死亡，有時候就連放棄逃跑的機會都可能沒有，更別説打破。

古龍的人在江湖身不由己，就是如此這般！

人讀此，怎可能不一陣陣冷汗，一波波震顫，又怎可能不對生命，不對自己的處境，自己的作為，有一番思量？

（蕭十一郎劇照）

古龍對江湖是瞭如指掌的，所以他本身也厭倦爭鬥，基本一生都在酒與劍與女人構成的人生迷霧中，夢遊。

他一面是享樂的、飛揚的，一面是深刻的，寂寞的，他把自己的真實，與武俠的虛幻，都寫成了詭異。

但是這詭異，卻充滿了特殊的生命情調，和人格魅力，是滾滾紅塵的另一種看破、突破和堅守。

所以他歸根結底在做的，並非提問，而是苦苦探求——你和我，到底該怎麼活。

古龍，應該早點讀懂。

探求，不怕慢，只怕停。

武俠的世界絕不是標準，古龍也不是，但是這世界一定有一個永恆。

那就是：

你，你逃不過。

江湖，你逃不過。

人在江湖身不由己，你逃不過。

過去決定當下，當下見於將來，你逃不過。

——世間最深的學問是因果，最好的利己是利他，人的煩惱、安寧，痛苦、快樂，迷惑、覺悟，拒絕、接受，失去、得到，黑夜、白天，向下、向上，等等等等，都取決於它。

再小的個子也有長長的影子，“再小的個體也有自己的品牌”，螞蟻能上樹，狗窩也是窩，所以，人活不到最好，難道還不能活得更好？

文/九鴉

圖/網絡

更多文章，見公眾號：地球是個大圈圈