假如你生活在漢武帝時代_風聞

文：周樹山

　　 那一年你25歲，正是青春好年華，你有徵討匈奴英勇作戰的光榮歷史，但這算不了什麼。你的統帥既不是衞青也不是霍去病，而是打了敗仗的李廣。此次戰爭，漢軍戰死數萬人，感謝上蒼，你不在數萬沙場伏屍之中。此次得勝歸來的統帥霍去病被皇帝嘉獎，“以五千八百户益封驃騎將軍”。而在四年前（元狩六年），史書記載：“衞青比歲十餘萬眾擊胡，斬捕首虜之士，受賜黃金二十餘萬斤。而漢軍士馬死者十餘萬，兵甲轉漕之費不與。”連年征戰，十餘萬兵馬盡死於戰場；國庫空虛，已拿不出糧秣兵甲之費。但衞青以外戚之重，竟得二十餘萬斤黃金的犒賞，令人咋舌！很遺憾，你一直在封不了侯的李廣的部隊裏，你得到的獎賞，只有氾濫成災的“公士”爵位。　　

　　 你的妻子每日站在柴門邊望着灰白的長路，盼望你能夠活着回來，當她看到你的身影時，她喜淚滂沱，伏在你的胸前痛哭，你那兩歲的孩子牽着媽媽的褲角，仰着頭，驚愕地望着你。很快，孩子似乎明白了什麼，驚恐地哭起來……家徒四壁，藤蘿繞門，賢惠的妻子為你做了糙米飯和葵菜羹（“舂穀持作飯，採葵持作羹”），或許還為你煮了兩個雞蛋。兩隻母雞在院子裏咕咕叫，還有一隻看門兼捉老鼠的黃狗，它搖着尾巴，圍着你轉來轉去。你終於吃上了家裏的飯，有妻子、孩子、母雞和狗，山後有你一塊土地，你什麼都不想要，只希望擁有現在的一切。　　 

　　 妻子憂鬱地問道：孩子該怎麼辦呢？　　 

　　 什麼怎麼辦？他怎麼了？　　 

　　 明年他就三歲了，要給官家交口錢呢！可家裏……唉……　　 

　　 於是，你聽到了這樣的事：村頭的張家，剛生下一個男嬰，就把他溺死了。後山的李家，女孩已經三歲，因為交不起口錢，父母不忍心下手，僱了人，哄到野外，生生推到崖下去了……孩子死了好多好多，野狗吃死孩子，都吃紅了眼。　　 

　　 你渾身發冷，脖頸上颼颼地冒冷氣。你抱起膝下的孩子，端詳着他的小臉兒，孩子瞪着晶亮的眼睛，疑惑地望着你。　　 

　　 口錢，亦稱口賦，也就是人頭税。　　 

　　 《漢儀》注：

民年七歲至十四，出口賦錢。人二十三。二十錢以食天子。其三錢者，武帝加口錢，以補車騎馬。

　　 原本民七到十四歲，就開始交人頭税的，每人交二十錢。但到了漢武帝時代，從三歲就開始交，而且每人增加了三錢。增加的三錢，説是“補車騎馬”，其實就是軍費之用。　　 

　　 又據《貢禹傳》：　　 

禹以為古民亡（無）賦算口錢，起武帝，征伐四夷，重賦於民。民產子三歲，則出口錢，故民重困，至於生子輒殺，甚可悲痛。宜令兒七歲去齒，乃出口錢，年二十乃算。

　　 貢禹為漢元帝時人，七歲始交人頭税，是後來的事。在漢武帝時代，規定三歲就開始交，而且繳費數額每人也多了三錢。百姓繳不起，生子輒殺，乃當時之實情。　　 

　　 人頭税從三歲繳到十五歲，十五歲以後呢？當然還要繳，不過不叫口賦，而稱算賦：　　 

　　 《漢儀》注，

民年十五以上至五十六，出賦錢人百二十，為一算。為治庫兵車馬。

　　 十五歲至五十六歲，屬國家之壯丁，每個人要繳一百二十錢，按人頭統計，即為一算，比十五歲以前增加了五六倍。這些錢，也用於軍費。　　 

　　 那麼，前面所言口賦即人頭税中“二十錢以食天子”是什麼意思？原來，在漢代，國家財政和天子私家收入是分開的。百姓税收屬於國家財政，歸大司農管，主要用於官吏的俸祿和國家的行政開支；而皇帝等人的日常用度來於山川園池市井之租税，比如市場交易税、礦產税、山林税等，這些收入屬於宮廷私帑，專門用於皇族的日常開支，歸少府管。漢代的少府一職，實為皇帝私人的大管家。如今，漢武帝把人頭税也納入供養天子的私產，而另增加三錢，以補軍費之用。　　 

　　 是啊，明年你的孩子就要繳人頭税，三歲的孩子就要出錢供養天子了。朝廷連年打仗，三歲的孩子還要繳三錢的軍費。二十三錢，對於百姓，可不是區區小錢啊，否則為什麼寧肯殺掉親生骨肉而避此賦呢？　　 

　　 不，你抱着孩子斷然地説，我們怎麼能那樣做呢？那是禽獸所為啊！我們寧可累折腰筋骨，也不能捨棄孩子啊！明天我就下田。　　 

　　 但钁頭多年使用，已經壞損，家裏的鹽也已經沒有了。你手裏尚有一點天子賞賜的錢，那是用匈奴的人頭換來的。那好，妻子説，明天就到市裏去吧，買一柄钁頭和一點鹽，我和孩子已經幾個月沒見到鹽星了。　　 

　　 第二天，你到市裏去了。你見到了大路上跑過的駟馬高車，富豪們和他們的家眷坐在車裏，後面跟着一大幫奴僕，路人説，那是有名的大商賈乙家，城裏有成片的豪宅，有上千的奴僕，連皇帝的本家此地的甲侯都巴結乙老爺呢！車子從你身邊跑過，你見到車裏一晃而過的乙老爺，肥頭大耳，紅光滿面，左右簇擁着穿着綾羅的小妾……你走過了甲侯硃紅色的大門，那裏有些凶神惡煞的守門的兵丁，對你大聲吆喝，讓你滾遠一些。你看到乙老爺的車子停在甲侯門前，甲侯迎出來，他們打躬作揖，然後一行人相跟着進了侯王的大門，後面跟着肩擔禮盒的奴僕。　　 

　　 這一天，你走遍街市，沒有看到能買得起的钁頭和鹽。皇帝剛剛下旨，鹽鐵由官家專賣，不許私營了。　　 

　　 原來在秦王朝一直到漢初時，煮鹽、冶鐵，鑄錢等產業皆許民私營，國家只管收税賦。這些税賦不入國家財政，只供養皇家貴族，歸少府。可是就在國家傾舉國之力和匈奴作戰時，山東一帶黃河氾濫，百姓流離失所，餓殍遍地，外有戰禍，內有天災，國家賑救，無能為力，而一些靠煮鹽、冶鐵發財的富商大賈不急國家之難，出手相助，反倒囤積居奇，乘國之危，皇帝大怒，煮鹽冶鐵，一概官營。　　 

　　 官營之後，國家專鹽鐵之利，收入劇增，壟斷的結果，不僅一些靠鹽鐵發家的富商大賈斷了財路，且使平民百姓生活受到影響。所謂一放就亂，一統即死。但山海礦業，自屬王土，豈容刁民緣此生利！　　 

　　 原來，乙老爺去侯王府也是打探朝廷虛實，心中惶惶然也。　　 

　　 你空手而歸。你下田沒有钁頭，妻子為炊無鹽，這樣的日子你得捱着，因為你活在漢武帝時代。　　 

　　 你後來常常跑到市裏去，你只想買一柄钁頭和一把鹽。你狠狠心買了價格大漲的鹽，钁頭始終不敢買。你很愁煩，用木棍石片，用手，用耒耜耠耨，還有一頭上了年紀的黃牛，似乎也對付得下去，但很多事情做不了，你多麼需要一把钁頭啊！但在漢武帝時代，一個農民如此瑣瑣小事，當然不會記入歷史。　　 

　　 漢武帝死後，即位的漢昭帝召集賢良文學士問民之疾苦，眾人一致主張廢除鹽鐵專賣，説：“縣官鼓鑄鐵器，大抵多為大器物，應員程，不給民用。民用鈍弊，割草不痛。是以農夫作劇，得獲者少。”又曰：“鹽鐵賈貴，百姓不便。貧民或木耕手耨，土耰淡食。”這段話的後面就是農民買不到一把钁頭、一把鐮刀，拼力勞作，所獲甚少的窘境。應該説，國家壟斷鹽鐵業，限制了生產力的發展，窒息了社會經濟的活力，使民生凋敝，百姓愈加困苦。但當時的御史大夫桑弘羊則堅決主張鹽鐵專賣，他的理由是：

“山海之利，廣澤之畜，天下之藏也，皆宜屬少府。陛下不私，以屬大司農，以佐助百姓。……往者豪強大家，得管山海之利，採鐵石鼓鑄煮鹽，一家聚眾或至千餘人……聚深山窮澤之中，成奸偽之業，遂朋黨之權，其輕為非，亦大矣。”

　　 從前，皇帝把國土山川皆視為自家的產業，所謂“打江山”是也。鹽鐵專賣，統治者固有經濟上考慮，但政治上怕出現僱傭大量工人的資本階層，以動搖農業小生產者維繫的皇權統治，這才是根本的考慮吧。　　 

　　 這一天，你正在田裏勞作，同村的丙伯惶惶然跑過來，喊道：聽説了嗎？錢又變了，從前的三銖錢廢了！天啊，皇帝還讓不讓我們活了啊！説着，老頭子聲淚俱下，跪倒在田壟上，仰天哭嚎：天哪，百姓還怎麼活啊！　　 

　　 你拿了家裏僅有的一串三銖錢跑到市裏去，果然，三銖錢已廢，什麼也買不到了！　　 

　　 錢幣從戰國始興，至此僅百餘年，古人還無法把握錢幣投放和流通的規律，羈縻這個須臾不可缺少的可怕而誘人的魔鬼。在秦始皇時代，幣為二等。黃金為上幣，是永久的流通貨，銅錢文曰半兩，重如其文。漢興，認為半兩錢太重，更鑄莢錢，民患太輕。彼時還沒有紙幣，金屬錢當然以其重量計值。莢錢太輕，民不願用，後來又造八銖錢（相當於秦幣半兩），此後，又有多次更變，到了漢武帝即位，開始行三銖錢，五年後，把三銖錢廢掉了，又開始行半兩錢。元狩四年，這真是一個多事之年，也就是你跟隨霍去病將軍入匈奴打仗那一年，皇帝下詔，“乃令縣官銷半兩錢，更鑄三銖錢，重如其文。”所以，你的全部家當就是那串三銖錢。　　 

　　 皇帝當年為何廢半兩錢而更鑄三銖錢呢？史稱，“官家據銅山而鑄錢，民亦盜鑄，不可勝數。錢益多而輕，物益少而貴。”也就是説，錢多物少，發生了通貨膨脹。而且，民間盜鑄，用銅屑及別的金屬攙假，錢愈發不值錢了。　　 

　　 第二年，三銖錢剛興，“有司言三銖錢輕，輕錢易作奸詐，乃更請郡國鑄五銖錢。”　　 

　　 就這樣，錢幣頻繁更變，百姓不知所從，苦不堪言。如今，三銖錢廢而五銖錢興，且問你那串三銖錢何所用也？　　 

　　 漢武帝時還有一種尋常小民沒見過的“超大面值”的錢，稱為白鹿皮幣，史稱：“是時禁苑有白鹿，而少府多銀錫。乃以白鹿皮方尺，緣以繢，為皮幣，直四十萬。”用一尺見方的白鹿皮周邊鑲以銀錫，這樣的錢民間固然造不出，但因其價奇昂，所以它只在“王侯宗室，朝覲聘享”中使用，沒法在市場上流通。當時大司農顏異對這個皮幣有意見，説，一塊玉璧才值數千錢，而一塊鹿皮鑲上銀邊就值四十萬，本末不相稱。皇帝大怒，竟將顏異以他事坐腹誹罪論死。其實武帝之本意，乃是用它釣王侯貴族的金銀財寶，顏異書生氣，所以送了命。　　 

　　 武帝一朝，因錢幣送命的人成千上萬。是時以幣屢變，商賈多積貨逐利，而民間盜鑄之風益甚。依律，盜鑄諸金錢，罪皆死，而犯者不可勝數。史稱：“吏民之坐盜鑄金錢死者數十萬人，其不發覺相殺者，不可勝數。”　　 

　　 幾天後，丙伯和他的老伴在後山上尋了短見。這對老夫婦吊死在一棵樹上，腳下扔着一堆散亂的三銖錢。鄰人説，不完全是因為廢了三銖錢，丙伯的兩個兒子被人僱去進山鍊銅鑄錢，幾百人被官府抓了，全給砍了頭，老夫婦這才上了吊。　　 

　　 但是你還活着。活得雖然艱難，但還過得去。你在田裏死做，收下的糧食僅足你和妻兒活命，但你身體還強壯，並且有靠力氣生存的人不學自通的本領。你去山裏砍柴燒炭；你去山野放豬；你給人殺狗；你還編葦蓆，有人辦喪事，你還拿着竹簫去給人家吹一支曲子……靠這些五花八門的營生，你交得上官家的賦税（你和妻子各一算，每人120錢，孩子23錢，計263錢）。由於你的勤勞和智慧，你還攢下一點兒錢。可是，朝廷年年要用兵，妻子擔驚受怕，憂心忡忡，生怕你被徵發去打仗。　　 

　　 漢武年間，四夷擾攘。東南：嚴助、朱買臣等招徠東甌，事兩粵，江淮之間，騷亂不寧，國家煩費；西南：唐蒙、司馬相如始開西南夷，鑿山通道千餘里，以廣巴蜀，巴蜀之民疲弊，不惶寧日；東北：滅朝鮮，置滄海郡，則燕齊之間兵戈數發；西北：本來與匈奴有和親之約，邊境雖偶有擾攘，尚未成大患。武帝背約，先使一個做邊貿生意的富翁聶壹將貨物出關，誘單于貿易，並私約賣馬邑城於匈奴，單于信之，率十萬騎入塞。漢軍三十萬埋伏在馬邑旁，準備擒殺單于。單于覺之，引軍還。自此和親事絕，兩國交惡，兵連而不解，天下苦其勞，干戈日滋，民生日蹙，國庫虛耗。　　 

　　 戰國時，秦最尚武力，其制兵民不分，有事則人儘可兵，事已則兵盡還民。此乃藏兵於民，人人皆兵。這在靠人海戰術取勝的冷兵器時代當然最為強霸。漢承秦制，依然如此。按漢之兵役：男子年滿二十三，就要隨時徵召出戰：　　 

《漢儀》注曰：民年二十三為正，一歲為衞士，一歲為材官騎士，習射御騎馳戰陣。又曰：年五十六衰老，乃得免為庶民，就田裏。

　　 二十三歲上戰場，五十六歲才可退役，乃國家制度。殘廢者可免，曰：“高不滿六尺二寸以下為罷癃。”此乃漢代尺寸，當指個子太矮，拿不動刀矛者。　　 

　　 青年為皇帝打仗，人人有份，丞相之子亦不可免。武帝時有一廷尉（相當於大法官），因家貧，不能花錢僱人替代，其子年年自行到邊關服役。這一方面看出當時人的尚武雄豪氣概，也見軍法之嚴。　　 

　　 要想避開兵役，惟有買爵一途。　　 

　　 爵分五等：公、侯、伯、子、男，本為封建世襲制度之專稱，後來，秦孝公用商鞅之法，有民爵之設。民爵七級以下，得免徭役。漢代常有賜民爵一級之説，如新君即位，得生皇子，立太子等等。概因要普天同慶，使百姓沾溉皇恩也。民賜爵，可以減罪，可以免役。國家還規定，民爵還可互相買賣。國家也可賣爵，相當於發行公債。漢時民户買爵，即取得對國家徭賦之優復。但優復亦有年限，年過即滅。所以，你傾其所有，買了民爵一級，只可和妻子土地廝守一年，無徵發服役之慮。　　 

　　 你戰場的刀傷已平，只有陰雨天隱隱作痛，但你還留在自己的茅屋和土地上，身邊有妻子孩子相伴。這卑微而可憐的幸福能持續多久呢？　　 

　　 世事如轉圜，富貴及身滅。在漢武帝時代，沒有誰是安全的。　　 

　　 站在你山坡的田地上可以看到山下的大路，你看到一隊官兵絡繹從山下走過，他們押解着一羣人，這些人扛抬着箱籠，向官衙走去。乙老爺破衣爛杉，散發赤腳，坐在一架破牛車上，瞪着一雙呆滯的眼睛，嘶聲喊叫：完了！我完蛋了！我被告緡了，我什麼都沒有了，我破產了！　　 

　　 是的，乙老爺破產了！但國內破產的可不是乙老爺一個人。　　 

　　 告緡，是漢武帝時對國內富商大賈及資產者掠奪性的一項政策。緡，這裏指的是資產財物。告緡之前有算緡，即自報資產，國家課以重税，無異於將富人資產沒收入官。民皆匿財不報，於是有告緡：“匿不自佔，佔不悉，戍邊一歲，沒入緡錢。有能告者，以其半舁之。”隱匿資產不報，或呈報不實，罰戍邊一年，且沒收資產。有能告發者，可得富人資產之一半。於是，國內告發之潮大起，富商大賈，人人自危，國家得民財物以億計，奴婢以千萬數，及土地房產無算。“於是商賈中家以上大抵破，民偷甘食好衣，不事畜歲之業。”中等人家都已破產，百姓不再以工商積財，而告發富人者得其半，奸人何樂而不為！於是經營有餘之家破產罹禍，浮浪奸猾之徒害人發財。漢武帝並非如後來之革命鼓勵窮人造反，雖然他有時候也恨富人。蓋因天下財富皆視為皇家之私產，漢家帝王一直輕賤商賈，高祖劉邦曾下詔不許商人衣絲乘車，漢代有“良家子”之説，此即如後來的“貧下中農子弟”，只有耕田的人家方可稱“良家”，凡經商、務工甚至行醫者皆為“奸利”，排擯在“良家”之外。市税礦山海鹽漁業諸收入，皆為皇帝私財，入少府，為天子之私奉養，不入國家財政。而工商階層靠此發財，等於侵奪皇帝私產，於是，以國家暴力攫奪之，決不手軟。

　　 乙老爺的破產並不使你感到欣喜，你沒有任何幸災樂禍的惡毒心理。這並非説你的道德高尚，它使你感到，在皇權之下，任何人的財產和生命都無可保障，每個人都沒有尊嚴和權利，所有人都是一粒塵埃。　　 

　　 看着坐在破牛車上嘶聲喊叫的乙老爺遠去，你不禁打了一個寒戰！　　 

　　 於是，那年冬天，你看到了更加震撼的一幕：皇帝派來的地方官騎着高頭大馬帶着一干僕從進了甲侯的宅邸，宣讀了皇帝的詔敕，甲侯因酎金事被削奪了王侯之爵位，即日被黜為庶民了。甲侯宅邸亂作一團，眾妃妾收卷細軟，奪門而去。平時在主人面前低眉斂氣、諾諾連聲的奴僕們大聲叫喊，出言不遜，幾乎對甲侯和王后動起粗來。不是地方官呵斥彈壓，甲侯人身安全都成了問題。　　 

　　 甲侯，據説從祖太爺那輩就已封了侯，乃皇室之遠親。吳楚七國作亂時，甲侯的爺爺並沒有捲入謀反，否則早就掉了腦袋，何能將爵位傳子傳孫地傳下來呢。但年代久遠，支系繁衍遞嬗，甲侯與當今皇帝雖是同祖，但已經很遠了。因此甲侯一直很低調，從不擅作威福，對地方官十分恭敬，只如一個土財主，奉食租賦而已。但這個也沒保住，終因酎金而失侯了。　　 

　　 酎，三重釀醇酒也。《漢書》服虔注：“八月獻酎，祭宗廟，諸侯各獻金來助祭也。”可見，酎金是一種名目，為皇家祭宗廟時，各諸侯必須向朝廷貢金助祭。宗廟所供，乃天子和諸侯共同的祖宗，所以祭祖時，王侯必須拿金子來！　　 

　　 《漢儀》注：

諸侯王歲以户口，酎黃金於漢廟。皇帝臨，受獻金。金少不如斤兩，色惡，王削縣，侯免國。

　　 漢武帝元鼎五年（公元前112年，帝在位28年）：“列侯坐獻黃金酎祭宗廟不如法，奪爵者百六人。”（《漢書·漢武本紀》所以，甲侯乃一百零六個倒黴蛋之一。當時，朝廷正發兵討伐南越，諸侯不積極支持，武帝一怒，藉口拿他們開刀，此為近因。其遠因實為自吳楚之亂平後，封建世襲衰微，中央集權制的皇權體制愈加鞏固，即便同宗同姓之王侯，削奪不加憐惜，以示天子無上之威。　

　 

　　 日子綿長如水，勞苦和愁煩如影隨形。一個尋常小民，不觸犯刑律，在自己的田壟上耕作，捨得付出血汗，寧可妻兒飢寒，年年完税，日子倒也過得去。　　 

　　 春天，你在山坡上翻地，同村的阿三跑過來，説：“看見了嗎？看那車仗隊伍，那是阿嬌一家，要遷到京城去了！”你直起腰，果然看到幾輛華貴的車子逶迤着爬過了山路，騎馬的紫衣人前後簇擁，在春天藍濛濛的霧靄中格外醒目。“阿嬌怎麼了？”你懵懂地問。“咳，你沒聽説嗎？阿嬌被選入宮裏去了！那女娃模樣長得好，皮白肉嫩，頭髮老長，一雙水靈靈的眼睛，走起路來飄飄的，都説她是狐狸精轉世……這下被當官的選入宮裏去了，要是皇帝老兒看中，阿嬌可就做娘娘啦！”阿三一邊絮叨，一邊嘖嘖地讚歎着。噢，你想起來了，那是後村採桑的阿嬌，的確是個美麗的女娃，可剛至及笄之年……“阿嬌的爹孃這下子可抖起來了，要是阿嬌做了娘娘，那個鄉巴佬可是要封侯的。”阿三一臉莊重，説：“住大宅子，成羣的奴婢侍侯，每天都吃肉喝酒，出門就坐馬車……再不用下田，也不用交租了……”阿三不知什麼時候離去了。風在耳邊打着呼哨，遠天推上一片雲彩，風中帶着水腥氣，看樣子要下雨了。不用下田，不用交租，唉，誰生來有這樣的福分呢！　　 

　　 但你不會知道，不測的命運也在等着阿嬌。　　 

　　 《漢書·貢禹傳》：

“至高祖、孝文、孝景皇帝，循古節儉，宮女不過十餘。……武帝時，又多取好女至數千人，以填後宮。”

　　 左右郡縣，耳聞目睹，女子進宮所在多有，數千宮女，供帝王一人之淫樂。但一入宮門，如同囚禁，父母兄弟，如隔丘山。得幸者稀，得寵者少。今日得寵，明朝失勢，帝王一怒，命如落花。漢武晚年，因巫蠱之禍，逼殺太子，又使衞皇后自盡。為使幼子劉弗陵（漢昭帝）繼位，將其年輕母親鈎弋夫人無端殺死……這些記於史書的事情，你當然無從知曉。　　 

　　 是啊，活在漢武帝時代，有人驟然富貴，是因家有漂亮女孩。有人瞬間破產，是因為你曾經有錢。有人被砍了頭，是因為你的腦袋本來是隨時準備砍掉的。有人被割掉了生殖器，是因為你的話叫皇帝不高興。有人必須上戰場去拼命，是因為你有個年輕的好身板兒……　　 

　　 好，現在該輪到你了。　　 

　　 史載，元鼎六年秋（公元前111年，帝在位29年），“東越王餘善反，攻殺漢將吏。遣橫海將軍韓説，中尉王温舒出會稽，樓船將軍楊僕出豫章，擊之。”　　 

　　 你又被徵發入伍，屬橫海將軍韓説部下，去南方打仗。這一年，你33歲，你的妻子31歲，你的兒子9歲。自上次隨霍去病出徵匈奴至今，你已經陪伴你的妻兒八年。八年間，儘管戰亂不息，但你卻僥倖逃過了兵役。如今你正當壯年，離56歲退役還田的年紀還很遠，國家有事，皇帝徵召，誰敢抗命？　　 

　　 你哭別了妻兒，最後一次巡看了你的茅屋、田地，囑咐妻子收好田裏的莊稼，等候你的歸來。　　

　　 數月後，你死在濕熱的南方，不是死於戰場，而是死於可怕的熱病。同伴們把你的屍體拋下了瘴氣迷濛的江水。