郎平:女排精神不是贏得冠軍,而是努力去贏_風聞
观察者网用户_274403-2019-09-28 17:13
文章來源丨三聯生活週刊
“女排精神不是贏得冠軍,而是有時候知道不會贏,也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃,但站起來抖抖身上的塵土,依舊眼中堅定。人生不是一定會贏,而是要努力去贏。”
2019年9月28日,中國女排3-0完勝塞爾維亞,提前一輪奪得世界盃冠軍。中國女排成首支五奪世界盃的球隊,郎平也拿到了自己排球生涯的第四座世界盃冠軍。
“鐵榔頭”
1981年11月16日,第三屆世界盃女子排球賽最後一場比賽在日本大阪體育館上演,看台上座無虛席,此役是中國女排對戰有着“東洋魔女”之稱的東道主日本隊。在前一晚3∶2艱難取勝美國隊後,這場比賽的懸念其實已經沒那麼強了,按照積分規則,中國隊只要贏下兩局就能捧回夢寐以求的世界冠軍獎盃。
一開場,女排姑娘就打出了氣勢,很快以15∶8、15∶7乾淨利落地贏下兩局——世界冠軍到手了,但比賽還在繼續。第三局,中國隊先以10∶4領先,眼看就要總比分3∶0結束戰鬥,中國隊心理出現了鬆懈,而背水一戰的日本女排卻愈戰愈勇,逆轉翻盤,連扳兩局。到第五局決勝局,雙方比分死死咬住,交替上升,最後關頭日本隊取得了領先,15∶14。緊接着,郎平斜線扣殺得手,15平,中國隊奪回發球權,隨後依靠兩次攔網得分,以17∶15拿下最後一局。
**七戰全勝,中國女排首次登上世界之巔,這是中國在“三大球”(足球、籃球、排球)項目上取得的第一個真正的世界冠軍。**那時整個國家剛從動亂中走出,開始轉向經濟建設,這個冠軍對那一代國人來説無疑是最令人振奮的兆頭,不過大家未能預料到的是,這只是中國女排80年代夢幻“五連冠”的一個開端。
1981年在日本世界盃奪冠後,中國女排接連拿下了四個世界冠軍,包括了所有世界大賽:1982年第九屆世界排球錦標賽冠軍,1984年洛杉磯奧運會金牌,1985年第四屆世界盃冠軍,1986年第十屆世界女排錦標賽冠軍。
**這五支冠軍隊伍裏,始終都有郎平的身影——前四年,她是隊內的頭號主攻手,1986年,她以助理教練身份出征。**在日本的世界盃上,據統計,中國隊7場比賽共扣球1116次,其中郎平一人扣球407次,得了79分,扣球命中率48.6%。一時之間,“鐵榔頭”聲名鵲起。身高1米84的郎平,與美國隊的海曼、古巴隊的路易斯並稱為世界女排“三大主攻手”,成為很多對手重點研究的對象。
1983年9月,上海全運會,郎平在4號位大力扣殺。(唐禹民 攝/ 視覺中國供圖)
上世紀80年代的世界排壇,正是羣雄並起之時,古巴、日本、美國、蘇聯豪強林立。自從在日本奪得世界盃冠軍後,**中國女排立刻成為所有強隊的假想敵。**郎平曾在自己的日記裏寫過一件小事,那是在1984年的洛杉磯奧運會上,中國女排有一次去比賽場館練習時,正巧碰上日本隊,對方的主教練一看中國隊來了,趕緊讓陪練隊員脱下身上的背心,仔細一瞧才發現,原來陪練隊員身上的背心寫的都是中國隊主力的名字。
美國隊教練塞林格則不顧輿論質疑,在隊內實行嚴格的軍事化管理。“每天堅持8小時的集體訓練,12個球員,沒有一個結婚的,而在訓練期間,她們誰都沒有正式的工作,為了排球她們什麼也不幹……在一年多的時間裏,她們周遊全球,打了近百場比賽,全隊只有一個信念:在洛杉磯奧運會上奪冠!”
最終的決賽中,中國女排直落三局輕取美國隊,把金牌收入囊中。很多人恐怕都忽略了,直到那一屆奧運會,射擊隊許海峯獲得的金牌才使中國實現了奧運金牌零的突破。
**中國女排成就世界女排史上首個“五連冠”後,全國上下各行各業掀起了一股學習“女排精神”的風潮,喊出了“學習女排,振興中華”的口號。**通過媒體報道,大家知道了女排是如何克服重重困難的:她們的訓練場地簡陋,缺少專業設備,而且經費有限,出國比賽常常買廉價機票,住學生宿舍,即便這樣,每次出國比賽,只要飛行時間稍微長一點並且條件允許,主教練袁偉民就讓大家到機艙後面練深蹲。女排姑娘們對冠軍的渴望毫不亞於日本隊和美國隊。
郎平1960年生在北京一個普通幹部家庭,出生時趕上三年困難時期,整個國家都處於飢餓之中,父親郎家驊給女兒取名為“郎平”,希望她一生健康平安。少年的郎平又趕上十年動亂,父親被下放到幹校,家庭重擔都扛到了母親的肩上。母親在一家賓館工作,當時很多外省青年到北京“大串聯”,賓館被擠得人滿為患,母親要日夜輪班,郎平和姐姐郎洪很早便開始獨立生活,自己買菜做飯,洗衣服,幹完家務後再寫作業。
郎平從小個頭大,長胳膊長腿,能跑能跳,體育迷的父親鼓勵郎平參加各種體育運動,有時間還會帶她去看體育比賽。郎平13歲進入北京工人體育館少年體校排球班練習排球,1976年入選北京市排球隊。兩年後,18歲的郎平被時任國家隊主教練袁偉民召入國家集訓隊,成為中國女排的一員。
前國家隊隊員張蓉芳比郎平大三歲,被郎平暱稱為“毛毛”,兩人一起打球,退役後又一起搭檔帶國家隊。初進國家隊的郎平給張蓉芳留下了非常“特別”的回憶:“她1978年來國家隊,給我的第一印象,這個小孩特別逗,傻傻的,特別可憐又特別可愛,人特別瘦,特別高,臉特別窄,小孩似的沒發育開,頭髮扎兩個刷子,翹在頭頂上,像立在天上一樣,顯得人更高了。”
郎平進隊後訓練有股狠勁兒,每天訓練結束她都要自己加練,張蓉芳回憶説:“她練蹲槓鈴的時候,腿太細、太長,不能正常做動作,屁股這麼扭一下,那麼扭一下,臉上的表情特難看,齜牙咧嘴。”正是憑着這股刻苦勁兒,郎平獲得了主教練的賞識,一進隊就得到了在各種大賽上場的機會,也慢慢練就了日後威震排壇的扣殺絕技。
郎教頭
1986年,郎平退役。因為不想躺在女排的功勞簿上,她放棄了北京市體委副主任一職,先去北京師範大學學了半年英語,於次年自費赴美留學。郎平當時剛結婚,帶着全部身家三四百美元到了美國,過上了窮酸的留學生活,他們寄住在朋友家。做了十幾年運動員的郎平這時才發現自己除了打球什麼都不會,“做飯不會,花錢不會,英語又説不利索,跳迪斯科想跳又怕跳不好,奶酪不喜歡吃,走在路上見了狗也怕”。
**“我可以想象,如果我沒有經歷過出國後‘一文不名,一無所有’的生活,一直留在中國,我的心態肯定也降不下來。”**郎平後來在自傳《激情歲月》裏如此寫道。到了美國的她從零開始,不再揹着“五連冠”的包袱,不再去計較別人怎麼看自己,她甚至主動避開愛國華僑集中的加州,遠走新墨西哥州,因為她不想躲在別人的羽翼下。
為了儘快在美國立足,郎平在新墨西哥大學排球隊找了一份助教工作,學校給她的待遇是可以免費讀書。後來的幾年裏,郎平曾為了生計“復出”,到意大利的一傢俱樂部打球,還受邀執教八佰伴世界明星隊,物質生活終於慢慢好轉,有了房子、院子,也買了車。
1994年,正在香港帶隊比賽的郎平接到排協的電話,請她繞道北京,説有事情商量。到北京後,恩師袁偉民當面請求郎平回國執教。當時的中國女排進入新老更替、青黃不接的動盪時期,儘管仍被眾人寄予厚望,但在1986年奪冠後的七年裏顆粒無收,甚至在亞洲爭冠中輸給了泰國,漸漸淪為一支二流球隊。
**女排的危機,郎平一直看在眼裏,但此時的她,自己的生活也陷入了危機。**她當時正在和丈夫協議離婚,女兒剛剛兩歲,撫養權仍無定論,一個家被生生分成兩半。面對恩師的懇求,郎平很猶豫,她最放不下的是年幼的女兒,回國執教意味着聚少離多。但最後國家體委球類司司長的一句話讓她下定了決心——“郎平,祖國真的需要你!”
1995年2月,郎平回國,一下飛機就被事先守在機場的記者們圍住了。郎平一回來投入到工作中,重整陣容,改變訓練方法,演練技戰術,她是一個做事追求極致的人,在場上會摳每個細節、每個動作。用一年多的時間,郎平就把中國女排從低谷中拖了上來,重回強隊之列——1995年奪回亞洲錦標賽冠軍,11月,拿世界盃季軍,1996年亞特蘭大奧運會斬獲銀牌,郎平獲“世界最佳教練員”獎。
當時很多人除了驚歎於郎平的執教能力,也對她放棄國外優渥待遇,回國帶隊的選擇稱讚不已。1994年,郎平在八佰伴世界明星隊做教練的年薪是20萬美元,當時國內有媒體説郎平在國家隊一個月只拿500元,也有的説是一個月5000美元。郎平自傳的聯合作者陸星兒1999年去她家採訪,翻看相冊時無意找到了郎平的一張工資條,時間是1998年4月,郎平的職務工資加上所有的補貼、津貼,扣掉税款後到手974元。姐姐郎洪説:“這兩年,郎平的工資已經漲過幾次,1995年回來時,她的工資真的只有500多元。”有人説這點工資甚至不夠郎平給美國的女兒打長途電話,其實不算誇張。
奧運會結束,郎平完成了帶隊進四強的目標,原本可以交上教鞭,回去和女兒團圓,而且此時已有外媒披露消息,美國女排、意大利女排都有意邀請郎平執教。不過,在排協的請求下,郎平決定再留一兩年,把隊伍穩定下來,帶隊打完亞運會再作打算。直到1998年率中國女排獲得亞運會冠軍後,郎平終於卸下重擔。
**沒想到,十幾年後,當女排再度出現危機,郎平又成了力挽狂瀾的那個人。**2013年,在排協的邀請下,她再度拿起中國女排的教鞭。而在這之前,郎平已經在意大利的俱樂部、美國國家隊、土耳其俱樂部轉了一圈,還回國組建了恒大女排並率隊奪得聯賽冠軍。
長期高強度的比賽和教練工作給郎平留下了一身傷病,身邊不少朋友都勸她不要再接國家隊這個擔子,連恩師袁偉民也讓她考慮身體,畢竟在上一次擔任主教練時,郎平的身體已經發出了警報,幾次在球場暈倒。**但郎平説,自己心裏對女排永遠都有一種責任感,這種責任感又把她拉向了女排,2013年,她第二次出任女排主教練。**兩年後的女排世界盃,郎平帶領一支全新的女排時隔11年重回世界之巔,一年後的里約奧運會又摘下金牌——作為教練員的郎平,也獲得了一切可以獲得的榮譽。
2013年5月10日,郎平上任中國女排主教練後在北京首次公開訓練。(圖 | 視覺中國)
球場之外
80年代做運動員時,郎平有很多出國訪問比賽的機會,當時的郎平才20多歲,和很多人一樣對外部世界認識不多,充滿好奇。有一次到聯邦德國,郎平看到一個小城鎮有四五個標準足球場,感到非常驚訝,她在日記裏寫道:“它使我想到聯邦德國足球隊為什麼能夠在世界足壇饒有名氣,為什麼能具有令人着迷的高超球技。小小的俱樂部竟然能培養出像魯梅尼格這樣的世界球星,可見普及一項運動是需要有一定物質基礎的。”
當時國家已經改革開放,但辦體育的水平和思維還停留在計劃經濟時代,很多理念已經遠遠落後於國際。一個很小的例子是運動員的飲食,在比利時比賽時,晚餐吃牛肉,牛肉很嫩,沒有完全烤熟,還略帶血絲,郎平聽説這種吃法營養價值比熟透吃要高好幾倍,驚歎地説“難怪歐洲運動員普遍壯實些”。後來又看到古巴隊早餐吃火腿、雞蛋,中國女排隊員們也開始改變過去早餐不吃肉食的習慣。
郎平有暈車、暈機的毛病,每次出國比賽,一下飛機都會暈乎乎的,花很長時間才能恢復過來,給訓練和比賽帶來了不小的影響。有回訪問美國時,和女排同機的有一支洛杉磯少年足球隊,在20多個小時的長途飛行中,少年們一個個戴着耳機邊聽邊唱邊扭,精力旺盛。“這説明他們身體的適應能力很強,這方面我們中國運動員是有很大差距的。”郎平善於觀察、喜歡思考的習慣為她後來的執教帶來了很多幫助,也讓她開闊了眼界,加深了對排球、對體育的思考。
2000年奧運會後,美國隊向郎平發出邀請,但剛從中國國家隊卸任的她拒絕了。2004年11月,美國隊再度發出邀請,這一次,郎平考慮再三答應了。她曾在接受本刊採訪時説,做這個決定主要是為了女兒。“因為女兒也大了,都13歲到青春期了,青春期的孩子情緒很不穩定,所以我覺得老在意大利不行。我現在打電話都要算着時差,到半夜1點,等她放學回來我才能打。畢竟是女孩子,爸爸照顧得很好,但媽媽不在身邊還是不一樣。這個工作如果不接,四年以後我再接,女兒都多大了?到那時候我也不會再接了,真的。女兒都那麼大了,她也不會再要你了,人家也有自己的生活了。”儘管在球場上以強悍、嚴格著稱,但郎平從來不避諱展露自己柔軟的那一面,她為了女排放棄過愛情,放棄過來之不易的安穩生活,但從第一次回國執教開始,女兒始終是她最大的牽絆。
後來雖然郎平在北京奧運會上率隊擊敗了中國女排,但賽後也沒有出現大家擔憂的鋪天蓋地的指責聲。如今回過頭去看第一次執教中國女排,有人覺得郎平沒有率隊拿到世界冠軍留有遺憾,但郎平不這麼想,“我覺得拿世界冠軍最好了,但是世界冠軍只有一個,不可能人人都拿,只要盡力就足夠了,對我自己而言我是沒有遺憾的”。
2008年8月9日,郎平作為美國女排主教練在北京奧運會與日本隊的比賽中指導隊員。(圖 | 視覺中國)
有一件事情對郎平觸動很大,苦練近10年的美國隊在洛杉磯奧運會上與金牌失之交臂後,主攻手海曼選擇退出國家隊,去日本的大榮隊打球,1985年在一場比賽中突然暈倒,在送往醫院的途中心臟停止跳動,死於心血管疾病。她的主教練塞林格深受打擊,為了紀念這位愛徒,他還去了大榮隊當教練。對海曼的死,郎平也很震驚,她和海曼雖然在球場上是對手,但私交很好,每次去美國或者在其他地方的比賽中遇到,兩人都有很多話談,從比賽訓練、傷病困擾到戀愛、結婚……在****競技場上浮沉近40年後,郎平對體育已經有了更為超脱的看法。
**對見證過上世紀80年代中國女排“五連冠”的國人來説,女排就像是一種精神圖騰,而作為女排的代表人物,某種意義上,郎平就是這個圖騰的化身。**在過去的40多年裏,女排的高峯與低谷、成與敗,她都親歷過。里約奧運奪冠後,又有很多人重提“女排精神”。有人去問郎平,女排精神是什麼?她的答案是:“女排精神不是贏得冠軍,而是有時候知道不會贏,也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃,但站起來抖抖身上的塵土,依舊眼中堅定。人生不是一定會贏,而是要努力去贏。”
(本文刊載於《三聯生活週刊》2019年39期,參考書目:《郎平日記與書信》,人民體育出版社1986年版;《郎平自傳:激情歲月》,東方出版中心1999年版)
原文地址丨https://mp.weixin.qq.com/s/BT-tNXTKpuA8GHTD2ClJGA