郎平：女排精神不是贏得冠軍，而是努力去贏_風聞

文章來源丨三聯生活週刊

“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”

2019年9月28日，中國女排3-0完勝塞爾維亞，提前一輪奪得世界盃冠軍。中國女排成首支五奪世界盃的球隊，郎平也拿到了自己排球生涯的第四座世界盃冠軍。

“鐵榔頭”

1981年11月16日，第三屆世界盃女子排球賽最後一場比賽在日本大阪體育館上演，看台上座無虛席，此役是中國女排對戰有着“東洋魔女”之稱的東道主日本隊。在前一晚3∶2艱難取勝美國隊後，這場比賽的懸念其實已經沒那麼強了，按照積分規則，中國隊只要贏下兩局就能捧回夢寐以求的世界冠軍獎盃。

一開場，女排姑娘就打出了氣勢，很快以15∶8、15∶7乾淨利落地贏下兩局——世界冠軍到手了，但比賽還在繼續。第三局，中國隊先以10∶4領先，眼看就要總比分3∶0結束戰鬥，中國隊心理出現了鬆懈，而背水一戰的日本女排卻愈戰愈勇，逆轉翻盤，連扳兩局。到第五局決勝局，雙方比分死死咬住，交替上升，最後關頭日本隊取得了領先，15∶14。緊接着，郎平斜線扣殺得手，15平，中國隊奪回發球權，隨後依靠兩次攔網得分，以17∶15拿下最後一局。

**七戰全勝，中國女排首次登上世界之巔，這是中國在“三大球”（足球、籃球、排球）項目上取得的第一個真正的世界冠軍。**那時整個國家剛從動亂中走出，開始轉向經濟建設，這個冠軍對那一代國人來説無疑是最令人振奮的兆頭，不過大家未能預料到的是，這只是中國女排80年代夢幻“五連冠”的一個開端。

1981年在日本世界盃奪冠後，中國女排接連拿下了四個世界冠軍，包括了所有世界大賽：1982年第九屆世界排球錦標賽冠軍，1984年洛杉磯奧運會金牌，1985年第四屆世界盃冠軍，1986年第十屆世界女排錦標賽冠軍。

**這五支冠軍隊伍裏，始終都有郎平的身影——前四年，她是隊內的頭號主攻手，1986年，她以助理教練身份出征。**在日本的世界盃上，據統計，中國隊7場比賽共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得了79分，扣球命中率48.6%。一時之間，“鐵榔頭”聲名鵲起。身高1米84的郎平，與美國隊的海曼、古巴隊的路易斯並稱為世界女排“三大主攻手”，成為很多對手重點研究的對象。

1983年9月，上海全運會，郎平在4號位大力扣殺。（唐禹民 攝/ 視覺中國供圖）

上世紀80年代的世界排壇，正是羣雄並起之時，古巴、日本、美國、蘇聯豪強林立。自從在日本奪得世界盃冠軍後，**中國女排立刻成為所有強隊的假想敵。**郎平曾在自己的日記裏寫過一件小事，那是在1984年的洛杉磯奧運會上，中國女排有一次去比賽場館練習時，正巧碰上日本隊，對方的主教練一看中國隊來了，趕緊讓陪練隊員脱下身上的背心，仔細一瞧才發現，原來陪練隊員身上的背心寫的都是中國隊主力的名字。

美國隊教練塞林格則不顧輿論質疑，在隊內實行嚴格的軍事化管理。“每天堅持8小時的集體訓練，12個球員，沒有一個結婚的，而在訓練期間，她們誰都沒有正式的工作，為了排球她們什麼也不幹……在一年多的時間裏，她們周遊全球，打了近百場比賽，全隊只有一個信念：在洛杉磯奧運會上奪冠！”

最終的決賽中，中國女排直落三局輕取美國隊，把金牌收入囊中。很多人恐怕都忽略了，直到那一屆奧運會，射擊隊許海峯獲得的金牌才使中國實現了奧運金牌零的突破。

**中國女排成就世界女排史上首個“五連冠”後，全國上下各行各業掀起了一股學習“女排精神”的風潮，喊出了“學習女排，振興中華”的口號。**通過媒體報道，大家知道了女排是如何克服重重困難的：她們的訓練場地簡陋，缺少專業設備，而且經費有限，出國比賽常常買廉價機票，住學生宿舍，即便這樣，每次出國比賽，只要飛行時間稍微長一點並且條件允許，主教練袁偉民就讓大家到機艙後面練深蹲。女排姑娘們對冠軍的渴望毫不亞於日本隊和美國隊。

郎平1960年生在北京一個普通幹部家庭，出生時趕上三年困難時期，整個國家都處於飢餓之中，父親郎家驊給女兒取名為“郎平”，希望她一生健康平安。少年的郎平又趕上十年動亂，父親被下放到幹校，家庭重擔都扛到了母親的肩上。母親在一家賓館工作，當時很多外省青年到北京“大串聯”，賓館被擠得人滿為患，母親要日夜輪班，郎平和姐姐郎洪很早便開始獨立生活，自己買菜做飯，洗衣服，幹完家務後再寫作業。

郎平從小個頭大，長胳膊長腿，能跑能跳，體育迷的父親鼓勵郎平參加各種體育運動，有時間還會帶她去看體育比賽。郎平13歲進入北京工人體育館少年體校排球班練習排球，1976年入選北京市排球隊。兩年後，18歲的郎平被時任國家隊主教練袁偉民召入國家集訓隊，成為中國女排的一員。

前國家隊隊員張蓉芳比郎平大三歲，被郎平暱稱為“毛毛”，兩人一起打球，退役後又一起搭檔帶國家隊。初進國家隊的郎平給張蓉芳留下了非常“特別”的回憶：“她1978年來國家隊，給我的第一印象，這個小孩特別逗，傻傻的，特別可憐又特別可愛，人特別瘦，特別高，臉特別窄，小孩似的沒發育開，頭髮扎兩個刷子，翹在頭頂上，像立在天上一樣，顯得人更高了。”

郎平進隊後訓練有股狠勁兒，每天訓練結束她都要自己加練，張蓉芳回憶説：“她練蹲槓鈴的時候，腿太細、太長，不能正常做動作，屁股這麼扭一下，那麼扭一下，臉上的表情特難看，齜牙咧嘴。”正是憑着這股刻苦勁兒，郎平獲得了主教練的賞識，一進隊就得到了在各種大賽上場的機會，也慢慢練就了日後威震排壇的扣殺絕技。

郎教頭

1986年，郎平退役。因為不想躺在女排的功勞簿上，她放棄了北京市體委副主任一職，先去北京師範大學學了半年英語，於次年自費赴美留學。郎平當時剛結婚，帶着全部身家三四百美元到了美國，過上了窮酸的留學生活，他們寄住在朋友家。做了十幾年運動員的郎平這時才發現自己除了打球什麼都不會，“做飯不會，花錢不會，英語又説不利索，跳迪斯科想跳又怕跳不好，奶酪不喜歡吃，走在路上見了狗也怕”。

**“我可以想象，如果我沒有經歷過出國後‘一文不名，一無所有’的生活，一直留在中國，我的心態肯定也降不下來。”**郎平後來在自傳《激情歲月》裏如此寫道。到了美國的她從零開始，不再揹着“五連冠”的包袱，不再去計較別人怎麼看自己，她甚至主動避開愛國華僑集中的加州，遠走新墨西哥州，因為她不想躲在別人的羽翼下。

為了儘快在美國立足，郎平在新墨西哥大學排球隊找了一份助教工作，學校給她的待遇是可以免費讀書。後來的幾年裏，郎平曾為了生計“復出”，到意大利的一傢俱樂部打球，還受邀執教八佰伴世界明星隊，物質生活終於慢慢好轉，有了房子、院子，也買了車。

1994年，正在香港帶隊比賽的郎平接到排協的電話，請她繞道北京，説有事情商量。到北京後，恩師袁偉民當面請求郎平回國執教。當時的中國女排進入新老更替、青黃不接的動盪時期，儘管仍被眾人寄予厚望，但在1986年奪冠後的七年裏顆粒無收，甚至在亞洲爭冠中輸給了泰國，漸漸淪為一支二流球隊。

**女排的危機，郎平一直看在眼裏，但此時的她，自己的生活也陷入了危機。**她當時正在和丈夫協議離婚，女兒剛剛兩歲，撫養權仍無定論，一個家被生生分成兩半。面對恩師的懇求，郎平很猶豫，她最放不下的是年幼的女兒，回國執教意味着聚少離多。但最後國家體委球類司司長的一句話讓她下定了決心——“郎平，祖國真的需要你！”

1995年2月，郎平回國，一下飛機就被事先守在機場的記者們圍住了。郎平一回來投入到工作中，重整陣容，改變訓練方法，演練技戰術，她是一個做事追求極致的人，在場上會摳每個細節、每個動作。用一年多的時間，郎平就把中國女排從低谷中拖了上來，重回強隊之列——1995年奪回亞洲錦標賽冠軍，11月，拿世界盃季軍，1996年亞特蘭大奧運會斬獲銀牌，郎平獲“世界最佳教練員”獎。

當時很多人除了驚歎於郎平的執教能力，也對她放棄國外優渥待遇，回國帶隊的選擇稱讚不已。1994年，郎平在八佰伴世界明星隊做教練的年薪是20萬美元，當時國內有媒體説郎平在國家隊一個月只拿500元，也有的説是一個月5000美元。郎平自傳的聯合作者陸星兒1999年去她家採訪，翻看相冊時無意找到了郎平的一張工資條，時間是1998年4月，郎平的職務工資加上所有的補貼、津貼，扣掉税款後到手974元。姐姐郎洪説：“這兩年，郎平的工資已經漲過幾次，1995年回來時，她的工資真的只有500多元。”有人説這點工資甚至不夠郎平給美國的女兒打長途電話，其實不算誇張。

奧運會結束，郎平完成了帶隊進四強的目標，原本可以交上教鞭，回去和女兒團圓，而且此時已有外媒披露消息，美國女排、意大利女排都有意邀請郎平執教。不過，在排協的請求下，郎平決定再留一兩年，把隊伍穩定下來，帶隊打完亞運會再作打算。直到1998年率中國女排獲得亞運會冠軍後，郎平終於卸下重擔。

**沒想到，十幾年後，當女排再度出現危機，郎平又成了力挽狂瀾的那個人。**2013年，在排協的邀請下，她再度拿起中國女排的教鞭。而在這之前，郎平已經在意大利的俱樂部、美國國家隊、土耳其俱樂部轉了一圈，還回國組建了恒大女排並率隊奪得聯賽冠軍。

長期高強度的比賽和教練工作給郎平留下了一身傷病，身邊不少朋友都勸她不要再接國家隊這個擔子，連恩師袁偉民也讓她考慮身體，畢竟在上一次擔任主教練時，郎平的身體已經發出了警報，幾次在球場暈倒。**但郎平説，自己心裏對女排永遠都有一種責任感，這種責任感又把她拉向了女排，2013年，她第二次出任女排主教練。**兩年後的女排世界盃，郎平帶領一支全新的女排時隔11年重回世界之巔，一年後的里約奧運會又摘下金牌——作為教練員的郎平，也獲得了一切可以獲得的榮譽。

2013年5月10日，郎平上任中國女排主教練後在北京首次公開訓練。（圖 | 視覺中國）

球場之外

80年代做運動員時，郎平有很多出國訪問比賽的機會，當時的郎平才20多歲，和很多人一樣對外部世界認識不多，充滿好奇。有一次到聯邦德國，郎平看到一個小城鎮有四五個標準足球場，感到非常驚訝，她在日記裏寫道：“它使我想到聯邦德國足球隊為什麼能夠在世界足壇饒有名氣，為什麼能具有令人着迷的高超球技。小小的俱樂部竟然能培養出像魯梅尼格這樣的世界球星，可見普及一項運動是需要有一定物質基礎的。”

當時國家已經改革開放，但辦體育的水平和思維還停留在計劃經濟時代，很多理念已經遠遠落後於國際。一個很小的例子是運動員的飲食，在比利時比賽時，晚餐吃牛肉，牛肉很嫩，沒有完全烤熟，還略帶血絲，郎平聽説這種吃法營養價值比熟透吃要高好幾倍，驚歎地説“難怪歐洲運動員普遍壯實些”。後來又看到古巴隊早餐吃火腿、雞蛋，中國女排隊員們也開始改變過去早餐不吃肉食的習慣。

郎平有暈車、暈機的毛病，每次出國比賽，一下飛機都會暈乎乎的，花很長時間才能恢復過來，給訓練和比賽帶來了不小的影響。有回訪問美國時，和女排同機的有一支洛杉磯少年足球隊，在20多個小時的長途飛行中，少年們一個個戴着耳機邊聽邊唱邊扭，精力旺盛。“這説明他們身體的適應能力很強，這方面我們中國運動員是有很大差距的。”郎平善於觀察、喜歡思考的習慣為她後來的執教帶來了很多幫助，也讓她開闊了眼界，加深了對排球、對體育的思考。

2000年奧運會後，美國隊向郎平發出邀請，但剛從中國國家隊卸任的她拒絕了。2004年11月，美國隊再度發出邀請，這一次，郎平考慮再三答應了。她曾在接受本刊採訪時説，做這個決定主要是為了女兒。“因為女兒也大了，都13歲到青春期了，青春期的孩子情緒很不穩定，所以我覺得老在意大利不行。我現在打電話都要算着時差，到半夜1點，等她放學回來我才能打。畢竟是女孩子，爸爸照顧得很好，但媽媽不在身邊還是不一樣。這個工作如果不接，四年以後我再接，女兒都多大了？到那時候我也不會再接了，真的。女兒都那麼大了，她也不會再要你了，人家也有自己的生活了。”儘管在球場上以強悍、嚴格著稱，但郎平從來不避諱展露自己柔軟的那一面，她為了女排放棄過愛情，放棄過來之不易的安穩生活，但從第一次回國執教開始，女兒始終是她最大的牽絆。

後來雖然郎平在北京奧運會上率隊擊敗了中國女排，但賽後也沒有出現大家擔憂的鋪天蓋地的指責聲。如今回過頭去看第一次執教中國女排，有人覺得郎平沒有率隊拿到世界冠軍留有遺憾，但郎平不這麼想，“我覺得拿世界冠軍最好了，但是世界冠軍只有一個，不可能人人都拿，只要盡力就足夠了，對我自己而言我是沒有遺憾的”。

2008年8月9日，郎平作為美國女排主教練在北京奧運會與日本隊的比賽中指導隊員。（圖 | 視覺中國）

有一件事情對郎平觸動很大，苦練近10年的美國隊在洛杉磯奧運會上與金牌失之交臂後，主攻手海曼選擇退出國家隊，去日本的大榮隊打球，1985年在一場比賽中突然暈倒，在送往醫院的途中心臟停止跳動，死於心血管疾病。她的主教練塞林格深受打擊，為了紀念這位愛徒，他還去了大榮隊當教練。對海曼的死，郎平也很震驚，她和海曼雖然在球場上是對手，但私交很好，每次去美國或者在其他地方的比賽中遇到，兩人都有很多話談，從比賽訓練、傷病困擾到戀愛、結婚……在****競技場上浮沉近40年後，郎平對體育已經有了更為超脱的看法。

**對見證過上世紀80年代中國女排“五連冠”的國人來説，女排就像是一種精神圖騰，而作為女排的代表人物，某種意義上，郎平就是這個圖騰的化身。**在過去的40多年裏，女排的高峯與低谷、成與敗，她都親歷過。里約奧運奪冠後，又有很多人重提“女排精神”。有人去問郎平，女排精神是什麼？她的答案是：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”

（本文刊載於《三聯生活週刊》2019年39期，參考書目：《郎平日記與書信》，人民體育出版社1986年版；《郎平自傳：激情歲月》，東方出版中心1999年版）

原文地址丨https://mp.weixin.qq.com/s/BT-tNXTKpuA8GHTD2ClJGA