經過劉玉棟鞏曉彬時代，才懂王治郅意味着什麼_風聞

1994年，中國男籃在1994年世錦賽上，首次拿到世界前八。

那就是所謂的黃金一代：胡衞東逸倫超羣從心所欲，孫軍滿身花招全身抹油，鄭武輕靈機巧踏雪無痕，阿的江行雲流水，吳慶龍彈無虛發，李曉勇狠辣果決，鞏曉彬逍遙從容，劉玉棟端凝厚重，吳乃羣飄如御風，張勁松縱躍如飛，李楠沉穩精純……外線天才和鞏曉彬、劉玉棟、吳乃羣，已經足以把許載、文景垠等一干韓國人壓得抬不了頭。何況，內線還有單濤和紀敏尚。

但韓國人不死心。

1994年亞運會，他們發掘出了20歲就有207公分的徐章勳後，覺得自己有了擎天白玉柱駕海紫金梁，可以跟中國隊叫個板了。

與此同時，王治郅開始在八一隊成名。

要了解王治郅的價值，先得説那老幾位。

在1995年前後的中國籃球世界裏，單濤、紀敏尚這類算是巨人中鋒。4號位大前鋒，當時媒體稱為“二中鋒”。

最有名的二位，我們都知道：CBA第三屆MVP逍遙王鞏曉彬，第七屆MVP戰神劉玉棟。

這二位稍後説。

當時前衞隊有能跑能跳的陳照升，201公分。四川有紮實幹練的朱東，202公分。這是當時中國4號位的標準尺寸。

因為打小快靈，因為當時巨人還不多，尺寸都是按亞洲級來的。1994年亞運會，日本隊首席內線是199公分的後藤正規。

所以202公分的鞏曉彬和198公分的劉玉棟，打亞洲對手也是手拿把掐，不用抬頭。

除了他們二位，很值得一提的是吳乃羣——1994年亞運會，他也在國家隊。

當日他打CBA，人在遼寧和浙江，都打得挺好。現在想起來，吳乃羣老師的特色是經常弓背彎腰，手長腳長，好像隨時預備衝出去。手快腳快，移動迅速，傳球和跟進都敏捷，還能投三分球。他身上很有現在空間型4號位的意思，而且全面堅韌。他也的確很持久，一直打到三十五六歲。我跟我爸開過句玩笑：

“他像大前鋒版本的張勁松。”

劉戰神與鞏逍遙輝煌後期，另一位值得一提的4號位，是北京的焦健。

兩米出頭，偏瘦弱，也不是個強攻能手。但在巴特爾為馬刺拿總冠軍那年，焦健支撐起了北京。他有中投，有三分，定點籃神準，面筐突進時卡身位很黏又很賊。這麼説很奇怪，但他在2003年亞錦賽上的表現，是我所見一切搭配姚明的4號位中最佳。

他不是個無敵的主攻手，但是球隊的萬金油。

當然，到他生涯後期，國家隊的4號位已經有王治郅和易建聯了，所以，嗯。

説鞏逍遙和劉戰神。

鞏逍遙比劉戰神大一歲。但巔峯期卻岔開了。鞏逍遙的輝煌集中在20世紀最後幾年，當時可説年年是CBA前四的人物，只有胡衞東、孫軍與王治郅堪與相比。1998年拿下了MVP。

鞏逍遙202公分身高，彈跳移動瀟灑有致。在亞洲級別所有籃球賽裏，都能遊刃有餘。他不太下重心，背身時基本也高舉高打，用靠打連靈活的翻身，投籃、拋射、打板都很好。他拿MVP那年有一手靈活的三分球，有三分線大跨步突進，面筐和背身全能。

在亞洲級別的比賽，鞏逍遙基本能做到身高速率技術力量全都凌駕任何對手之上。

加上人長得帥氣，故得名逍遙王。

當日山東隊，他與紀敏尚的國家隊級別內線，加上常年搶斷王的鞠維松——大概類似於胡雪峯之前的胡雪峯——是一向很可怕的。

非要説缺點，大概只有一個。

鞏逍遙整體打得太瀟灑，很少緊張起來。比如他罰球時，經常拿起來就投，穩定性很差。1994到1996年期間大賽，我媽看他罰球，給句評語：

“小夥子人是真帥，這罰球怎麼老只進一個？”

劉戰神打得就不太瀟灑。他的面筐突破，不太邁得開步子，我們都説是慢三步——有點像後來猶他爵士的奧庫。

其實劉戰神容貌，不下鞏逍遙——這麼一想，中國隊兩個經典4號位，都是美男子——濃眉大眼，闊面重頤。但他的球風與容貌都是偏威武，不像鞏逍遙透着瀟灑。

第二屆CBA，鞏逍遙和劉戰神是得分第二第三位，僅次於胡衞東。但那之後，王治郅崛起，不敗王者的八一隊又得分手眾多，不需要劉戰神接管。所以20世紀最後幾年，鞏逍遙風頭更盛。

直到王治郅去到NBA，而立之年，鞏逍遙逐漸下去了，劉戰神大器晚成的歲月開始了。

眾所周知，劉戰神在2000-03季，場均29分、37分（大戰姚明）和30分。那時劉戰神天下無雙的高手位拔起中投，簡直就給人“不可能投丟”的恐怖錯覺。經歷過那年代的人，大概都會毫不猶豫地跟你説，“劉玉棟不會投丟中投與罰球”，所以每次八一隊打客場，劉玉棟一接球，抬手要架起那招牌的投籃姿勢時，全場球迷便開始尖叫，讓本方的人先撲防。

寧可讓他邁着慢三步上籃，也絕對不要讓他中投。

在我們當地，八一失去冠軍的2002年，卻是劉戰神、李飛刀與八一隊獲得大家尊重的年份。

在此之前，球迷或多或少會覺得，八一壟斷冠軍太無聊了、寧波主場是不是太偏主隊了、八一隊是不是小動作多些了……但2002年，八一一路王者鐵軍的意志撐到最後，與姚明的上海大戰時，我周圍的江蘇球迷看到蕩氣迴腸，嘖嘖感嘆，“姚明太強了……還得虧是戰神，其他隊上去早就輸了……哦喲我們如果去打，已經輸掉哉……根本投都不敢投啊……”

但我印象最深的，是另一件事。

2002年夏天，剛在CBA場均37分、帶八一與姚明殊死大戰的戰神，跟中國隊去打世錦賽。對德國那場，戰神被德克·諾維茨基封得無法出手投籃。

當然，德克比戰神高半個頭，年輕8歲，拿一個NBA全明星與一個帶傷的CBA老將對談，的確不公平。

但那是非常直觀的感受：

亞洲4號位與世界級4號位的世界，那是不同的。

縱橫亞洲無敵的鞏逍遙和劉戰神，在世界級怪物們面前，非常地難受。

嗯，世界級，就是這個意思了。

回到王治郅。

如前所述，在王治郅出現前，中國男籃基本有兩種內線。

要麼是兩米出頭、有技巧、能跑跳，但不算巨人的存在，比如吳乃羣、鞏曉彬、劉玉棟們。

要麼是巨人，很紮實，但緩慢。石挪威、穆鐵柱我沒見過他們打球。南京的胡章保、浙江的餘樂平、北京的單濤，我是看過的。當日山東的紀敏尚有一手半截籃，已被嘖嘖稱道了。時不常有老輩跟我談論英年早逝的韓朋山、被傷摧折的宋濤，但我也沒見過。

然後王治郅出現了。震撼了我們所有人。

他能跑，跑起來像頭鹿那樣輕快；他能跳，跳得很高；他能跑起來扣籃，而不是像其他巨人那樣，在籃下扎穩下盤，來個擦板上籃；他還能在任何地方投籃，出手後左手臂顯得如此修長。

那個年代，鄭武和胡衞東，比起其他中國球員，有股子仙逸之氣（並不是説他們高一個等級，實際上孫軍球技之爛熟，不下孫與胡，但他的風格更形圓熟賊油）；王治郅比起中國其他所有巨人，也就是多這麼一股仙逸之氣。

當年森林狼古格利奧塔初見KG時的感想：

“我覺得他能做那麼多事，簡直不知道該放他在什麼位置！”

王治郅，也就給我們這種感覺。

1996-97季，遼寧隊靠一個205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣籃王——已經能吃遍全國其他內線。上海的立陶宛薩烏留斯則全面無比。

在這個背景下，王治郅代表着這麼種令人驕傲的存在：他也能跑跳如飛，能扣籃，能封蓋，能背打，能傳球。以及，我們可以驕傲地説：

“外援能幹啥，王治郅也能幹啥！”

在去NBA之前，王治郅給人的感覺就時這樣的：他什麼都能做，而且都能做好。他能玩夢幻步伐，能抓籃板，能封蓋，能急速跟進，能完成飛行扣籃，能投三分，能面筐運球，而且一切動作都完成得行雲流水。

2001年，韓國發掘到了徐章勳外的又一長人金周成，正在得計，王治郅在東亞運動會上照面，直接削了金周成38分。

姚明的可怕天賦，在舉世所見的身高，以及這個身高几乎不可能具備的手感與協調性。

‍易建聯的難得處，在於身高，以及這個身高很罕見的跑跳與爆發力。

王治郅的稀罕處則在於：這個身高下，難得的手感與移動。

論跑跳，他未必好過易建聯。論身高和底盤，他也不如姚明。但移動和手感這種東西，是看比賽的人都能看出來的。

之前説過，易建聯擅長的更多是“那一下”動作，比如外切中投，比如接球后仰，依靠苦練，練得紮實無比。

但在多個動作的複合完成度上，王治郅，基本是亞洲長人裏僅此一見的存在。

21世紀初，因為移動長城的出現，中國男籃忽然間不再缺長人了。但王治郅和姚明，終究沒來得及湊上。

因為眾所周知的原因，王治郅趕上了姚明的第一次大賽（2000年奧運會，那時姚明還年輕）和最後一次大賽（2008年奧運會，那時姚明帶着一隻應力性骨折尚未養好的腳打球）。但那兩屆也夠了：中國籃球的4號位就此永遠改變了。兩米出頭的亞洲級4號位，變成了NBA級別的七尺長人。

王治郅的國家隊生涯，是一箇中國籃球運動員可能想到的所有劇情集合：年少成名；巔峯；消失；低谷；歸來；作為一個最老的老將，帶最後一班崗。

當年，他先進的國家隊，然後是姚明到來；到最後，姚明撤了，身邊的人換了兩三代，王治郅撐到最後。

他在國家隊最高峯時加入，領受着所有的勝利光輝，十八年後，又作為那一代最後的老將，承當着時代凋零所帶來的頹唐。

2001年4月5日，達拉斯小牛主場對亞特蘭大鷹。小牛隊的16號王治郅出場8分鐘，5投2中加兩個罰球得到6分。第一個球，他在罰球線，接到霍華德·艾斯利的回傳球，中投得手。那是中國球員的第一個NBA進球，那也可能是中國NBA轉播史上被重放最多的幾個球之一。

那一瞬間，他是中國夢的最完美體現：少年天才，金童，統治CBA，去到美國，在NBA綻放第一朵花。

如果那時，他在NBA能得到多一點重用？

或者，我們換個角度。

如果2002、他能去那一屆世錦賽和2004年奧運會，是他和姚明搭檔出戰，會發生什麼呢？那時他和姚明都在巔峯期，他能投能突能跑能跳，能從高位不斷給姚明塞出舒服的傳球，而姚明被包夾時可以找到他，讓他來投三分。

這可能是我們所能看見的、中國史上最偉大的內線組合。

可惜，我們永遠都沒法知道了。