回國創業的年輕人：年薪百萬算什麼，玩積木才是“正事”_風聞

杭州一座50年代的老廠房裏，劉文輝正耐心地搭建他的“火箭”，這是一個憑藉中國古建築中的榫卯結構搭建的小火箭。

明年，一枚真的火箭會搭載着“榫卯火箭”的設計圖和照片，讓這個傳統智慧和現代創意結合的新物種飛向太空。

作為踩在千禧一代邊緣的劉文輝，讓全世界知道“中國有這麼好的東西”一直是他從年輕時就孜孜追求的夢想。如今，通過互聯網和淘寶，這個夢想正在一點點實現，他受中國古代建築啓發而創造的“中國積木”遠銷歐美。

圖|劉文輝正在搭“榫卯火箭”

所謂千禧一代，泛指生於1982年到2000年之間的人羣，他們的成長伴隨着互聯網的誕生和快速發展。

中國有近4億千禧一代，但每個時代對年輕人都充滿着誤解和擔憂。在過往的印象中，他們總是個性張揚、關注自我，喜歡低頭玩手機，不想幹了就裸辭……

而不知不覺間，即便是最初的90後，也馬上要步入30歲，成為社會中堅。

他們準備好了嗎？

年薪百萬算什麼，玩積木才是“正事”

2009年，劉文輝決定辭職回國，長期國外漂泊，甫一回國，連朋友也沒幾個，一切從零開始。

在國外工作，劉文輝是公司海外分部總經理，年薪近百萬。雖一路晉升，但第八年，這位美術專業出身的中年男人還是“爆發”了。他見過了外面世界的精彩和喧囂，但在心底的角落裏，仍念着母國的一磚一瓦。

他想回國，做“審美”的工作，繼續畫那些他愛的中國畫。

“審美”的工作，最終落實為工藝。劉文輝在工藝領域摸索一段時間，終於找到令他興奮的東西：斗拱。那是中國傳統榫卯建築中的核心組件，劉文輝的創意是將它單獨拿出來，做成工藝品或者積木玩具。慎重考慮後，他還是決定不開實體店，而是直接開一家淘寶店。

圖|劉文輝與他設計的斗拱積木

故鄉呂梁，多古建築，劉文輝的童年，就是在寶塔與宮殿的穿梭之間度過。在多年海外漂泊的他看來，做斗拱既是追憶童年，也是文化尋根。

耗時數月，憑着美術功底和工程經驗，他終於研究出第一代產品。“很醜。”多年後，劉文輝直言不諱地評價自己最初的作品。

他決定繼續深造，提升對中國文化的認識。考上研究生之後，他研習國畫三年，沉浸在水墨山水間，更深的認識是，找到那個“精神家園”。

讀研期間，劉文輝將斗拱產品發展到第六代，產品豐富，種類齊全，一套產品即便標價一萬多，仍有人會買，他備受鼓舞。

朋友眼裏，劉文輝做斗拱近乎瘋狂，因資金短缺，他甚至賣掉房和車，最窘迫時，連打開快遞櫃的錢都沒有。但劉文輝卻清楚知道自己在做什麼，他希望將這種“中國積木”做成“高級的普世玩具”。

圖|造物節現場，兩位孩子正在試玩斗拱

他的淘寶店裏，曾有個來自美國的訂單，價值五千多元的東西，寄出去卻意外丟失。苦等五個月仍無蹤跡，劉文輝跟對方溝通，決定再補發一次，但得再等兩個月，對方説好。

八個多月過去了，那一套斗拱積木終於順利到達紐約，對方竟然意外寫來一封長信感謝，信裏説，他很欣賞劉文輝的誠信，介紹自己是位建築師，華裔，八個月的等待，值。

90後做了90歲的事情

中國進入現代化轉型以來，農耕歷史沉澱的文化加速消亡，儘管至今已有一千五百餘種民間非遺被列入國家名錄，老手藝仍呈消亡頹勢。

一面是鄉土凋敝、地域限制，致使老手藝市場需求萎縮，另一面，老手藝的功能與審美，和現代都市生活越來越遠。

朱自清的散文，曾使國人盡知秦淮河的槳聲燈影。元宵節的秦淮燈會，是老一輩南京人的共同記憶：夜幕下，無數巨燈瞬時點亮，或高聳入雲，或詭怪奇絕，河水閃如金鱗，天空亮如白晝。

如今，隨着老一代花燈師傅漸入古稀，秦淮花燈，這一傳承千年的手藝，之後不知交到誰的手裏。

直到有一天，年輕人程濤帶着互聯網工具，闖入了這一古老的領域。

程濤不太像個90後，在有些人眼裏，他的想法和行為甚至顯得“迂腐”。

圖|秦淮花燈

程濤是南京人，浪漫性格，説起秦淮河元宵花燈，兩眼放光。

中學時，程濤偶然間發現，市面上再買不到經典的三足金蟾燈，於是驟然意識到，花燈正在消亡。

他暗下決心，要拯救秦淮花燈，大學專業選擇傢俱設計，是想為傳統藝術找到現代應用場景。

年輕人有心，老人們卻無意。程濤嘗試走近手藝人，一家一家拜師，卻沒人願意收。有位老師傅，九十多歲，幾次電話後答應見面，結果也只説：“我這裏還有些燈，你拿去吧。”閉口不談拜師傳藝。

彼時，手工秦淮花燈不過剩下二十餘家，師傅大都耄耋之年，有的已過90歲，他們不是吝嗇手藝，而是灰心，用他們話講：“花燈遲早是要亡的。”不收徒，是怕耽誤年輕人。

幾年下來，他才終於拜到師傅。鄭峯五十來歲，出自花燈世家，家中至少四代都是花燈手藝人，他九十多歲的母親至今仍在做燈。

圖|程濤與師傅鄭峯

程濤把希望放在了淘寶上。畢業後，他就開起淘寶店，取名“秦淮花燈”，從老師傅們那裏收作品，再掛到網上賣。

傳統花燈有一大破綻，即高風險。以往，它只能在春節、元宵賣，備貨週期長，整年都在製作，一遇變故，全年心血報廢。程濤把花燈搬到淘寶上，自己囤貨，利用電商模式分散風險，克服破綻。

後來，他甚至辭掉設計工作，去電商公司上班，為“秦淮花燈”淘寶店攢經驗。為做好快遞包裝，他絞盡腦汁，樣式改過不知多少次，每每回憶這些瑣碎細節，他竟仍是眉飛色舞。

2018年，程濤的淘寶店一年銷售突破五十萬，老師傅們的熱情也被點燃，願意將作品掛到網上，甚至配合淘寶大數據反饋，調整改進產品。

這位年輕人正把老手藝帶進一個新世界，他的“野心”也開始落地。程濤將傳統木雕進行現代風格改造，再與古韻花燈結合，突出婉致與清簡，2019年淘寶造物節，位於西湖邊的非遺分會場，他設計的“新花燈”得到一個單獨展位，每當入夜時分，程濤的花燈會來到遊客手上，悠悠行過斷橋。

圖|程濤正在焊接花燈骨架

在淘寶上重建賽博坦的老男孩

隨着互聯網和人工智能的興起，一些老行當漸漸消失，BBC基於劍橋大學研究者的數據體系分析了 365 中職業在未來的“被淘汰概率”，許多傳統職業在未來將被自動化代替。

人們擔心着自己的工作不再被需要，自己的崗位可能被取代。時代車輪滾滾向前，但年輕人們卻發現，原來懷舊也能成為一門職業。

李雲峯和壽晨聰神交已久，第一次見面是在造物節上，他們倆的檔口挨在一起。李雲峯網名喪鐘，在淘寶上經營着一家13年老店，為變形金剛玩具模型上色噴塗。

這項手藝被稱為重塗，一件好的重塗作品往往需要大量時間和心力的投入。

圖|壽晨聰收藏的各種版本的擎天柱

壽晨聰也是一名重塗師，他和李雲峯都是看着變形金剛動畫片長大的。

這些新一代手藝人在一起時，很少切磋交流手藝。而像少年一樣，他們更熱衷於諸如博派、狂派之爭。彷彿只要“汽車人，變形出發！”的熟悉口號再響起，他們就又變成了當初放學後，守在電視機前的孩子。

90年代初，在普遍收入不足一千元的工薪家庭中，動輒幾十、上百元的變形金剛玩具是童年的奢侈品。當年壽晨聰總是眼紅其他孩子，“隔壁女孩家裏有個鐵甲龍，超帥，我沒事就去她家玩。”

“小時候只有過年才能買玩具。” 壽晨聰説，“我那時好喜歡好喜歡（變形金剛），現在哪怕花多少錢都買不來這種感覺。”

一個變形金剛的重塗，往往需要兩三週，複雜一些的，甚至需要數個月。有時李雲峯會羨慕業餘玩家，不會有人催他們交貨，對於一個較真的活，這意味着他們可以慢慢琢磨每個細節。

對李雲峯而言，每件作品都像一次苦修，但在苦修過程中，他也曾收穫許多感動。

圖|李雲峯在他的重塗工作室裏

一位下單的小朋友寄來了自己珍藏的變形金剛，快遞單上寫着一段歪歪扭扭的話：快遞員叔叔，裏面可是來自塞伯坦星球的外星人哦！搞不好的話，會引發星球間的戰爭哦！！

也有一位上了年紀的大叔，讓李雲峯重塗了一個巨大的擎天柱，然後把它當門神擺放，左邊放一尊佛教護法神，右邊放擎天柱。

圖|造物節現場，一位被變形金剛吸引的

如今，工作之餘，已為人父的壽晨聰會花許多時間陪伴兒子。

兒子喜歡昆蟲，壽晨聰就為了他去學習昆蟲知識。他不會再像當年的父輩們一樣，把什麼機器人都叫變形金剛。他一一查詢每種昆蟲的資料，為兒子講獨角仙和甲蟲。

“他從來沒問過我這些塗裝角色背後的故事，沒問過我大黃蜂是什麼。他如果問，我肯定很有熱情講。”壽晨聰説。

他知道，童年只有一次，就像變形金剛們的塞伯坦，永遠回不去了。

男絲襪設計師：“我不在乎明星穿不穿”

幾年前，一份《中國90後青年調查報告》指出，他們是“最鮮活、最具生命力”的羣體，“自我意識”成為當代年輕人的首要特徵。

他們不像父輩那麼在乎社會主流的看法，而是以自己的方式理解生活，創造並改變着這個世界。

胥曉龍的職業容易引人訝異：女性絲襪設計師。

出生在安徽，從小對色彩敏感，畢業後在公司做設計，日常工作裏，胥曉龍會為甲方公司畫很多LOGO。重複與焦慮的創痛，悄然潛入心智，有時坐在辦公室，他會莫名感到眩暈。胥曉龍感到：“應該結束這一切了。”

設計圈子裏，胥曉龍也會接觸到時裝設計，考察下來，他決定選擇絲襪，他的靈感來自於“為什麼絲襪一定只能是素色的。”

家人倒不反對他作為一個男人去做絲襪，僅是怕他丟掉穩定的工作，但胥曉龍去意已決，辭職專心創作。

絲襪設計成為新寄託，他想把自己擅長的色彩設計融入進去，比如讓女人們穿上彩虹意象的絲襪，既是自我表達，亦是象徵解放。

圖|胥曉龍坐在自己設計的眾多絲襪前

現實與創意之間的距離甚遠，這個過程幾乎讓他崩潰。

要做出審美上過關的作品，其過程與複雜的科學實驗無異。而工廠為絲襪打樣，一次就高達數千元，幾個月下來，僅是為設計打樣，胥曉龍已花去十餘萬元，“差點就沒撐下去。”

五個月後，秋天的一個早晨，當他打開包裹，在窗前觀摩樣品，臉上開始浮現笑意，他意識到，這場造物實驗終於成了。

然而比讚許來得更早的，是非議和揶揄。尤其在保守的人中，男人設計絲襪總會成為談資，最露骨的揶揄是説：“他肯定是喜歡女人大腿才去做絲襪的。”胥曉龍聽了，心裏毫無波瀾， “不需要解釋給不會懂的人聽。”

圖|胥曉龍設計的系列絲襪

那些色彩斑斕的創意，大都來自生活與想象，比如冬季雪天，有一隻貓行走在故宮紅牆上，比如寂靜深夜出現在他腦際的某個綺麗意象。

一天，朋友們忽然蜂擁給他發信息傳達喜訊：陳喬恩穿你絲襪啦！胥曉龍打開手機看，果然。穿過他的絲襪的還包括林志玲等明星，但他對這些事情的感覺“也就是一般”。

他更想講述另外一個故事。曾有個上大學的女孩，出生在縣城，因家教保守，連絲襪和高跟鞋都沒有穿過，第一次，她終於穿上胥曉龍設計的“花間”絲襪出門，路上幾乎所有人的眼光都投過來。女孩告訴胥曉龍，那以後，她生活裏的許多東西都不一樣了。

​

他用科幻裏的外骨骼，開啓人類2.0進化

年輕人的眼中，不僅有當下的自我，也有未來。

人類自誕生之日起，就不曾停止過對未來的暢想。早在19世紀，凡爾納就先於阿波羅號100多年，在小説裏把人送上了月球。

科幻是人類對未來的一場彩排。但有些年輕人並不滿足於彩排。

在淘寶造物節現場，一位叫王潮的高瘦年輕人，緩緩抬起一輛SUV。王潮事後説，這輛車是他在杭州現租的，圍觀者眾，人聲嘈雜，只有他自己能聽見，每次車被抬起時，車架都在吱吱作響。

圖|王潮在造物節現場抬起SUV

“看上去很穩，其實我心裏慌得要命。”王潮説，他生怕車架鬆動，導致用力不均。抬不起汽車事小，一旦發生意外，這個重量絕非他清瘦的身體能承受。

讓王潮抬起汽車的，是穿在他身上的一件助力外骨骼。任何人只要穿上它，就能進化成了自己的2.0版，獲得健身一輩子也不可能有的神力。

93年出生的王潮，對機械卻有着遠超年齡的熟悉。他的經驗是：“學機械，最好的方法不是看書，而是拆東西。”

從小，王潮就不停地拆家裏的各種電器，從收音機到電冰箱、電視機。雖然大多數情況下，被拆的電器他都裝不回來，但開明的父母並不責怪。

“我還是比較有分寸。”王潮説，“太貴的東西不拆。”

稍長一些時，王潮就開始追問未來的模樣。他熟悉《物種起源》，熱愛科幻作品，想象着人類將來會變成什麼模樣。

圖|穿上外骨骼的王潮（右）

15歲時，受《鋼鐵俠》啓發，王潮開始研究有關外骨骼機械的知識。他去五金店蒐集各種材料，開始搗鼓自己的“外骨骼”。他開始相信，人類終歸是要藉助和機器的結合來實現自我進化，克服肉體的種種侷限。

而外骨骼，則是這個進化的起點。作為一種穿戴型機器人，外骨骼可以通過各種動力原件和傳感器極大地增強人體各項機能。讓人脱離肉體的束縛，比如抬起汽車，或者跑得和汽車一樣快。

當時知道外骨骼概念的人不多，即便知道，多數人也只是把它當作科幻小説和電影裏的元素。

大一期間，王潮在學校組建了機械外骨骼小組，做出了一個增強腿部彈力的外骨骼，他躍躍欲試，沒想到一試就跳出兩米高，把肋骨摔斷了。

由於父母都是創業者，王潮相信，要實現自己的夢想，必須通過商業運營。“外骨骼的研發需要匹配大量資源，更適合通過商業去做”。大二那年，王潮休學，創立了自己的公司，全力投入外骨骼的研發。

GIF

圖|王潮在節目中舉起500公斤重的槓鈴

對於未來，王潮認為外骨骼只是人類進化的第一步。他認同《自私的基因》一書中的觀點——肉體只是基因的容器。但他相信，通過科技，未來人類將在與機器的結合下，在更多領域掙脱肉體的束縛。

“人的意義，不是DNA裏的一堆參數，而是我們的想法和創造。”王潮頓了一會，説：

“人的想法，一定是有價值的。”

在剛剛過去，整整14天的淘寶造物節中，這句話似乎得到了印證。

圖|一台機器人走過人羣

在展會地點杭州鍋爐廠裏，塞滿了各種黑科技：巨大的水族箱中，未來人類高速水下交通工具——仿生鯊魚正在遊動；力反饋手套能讓使用者在做出手勢的同時，遠程的機械手做出同步動作，不僅能實現遠程工作，遠程擼貓、打麻將都不在話下；就連吃貨們也可以在這裏體驗到人造肉，讓味蕾提前適應未來的新食材……

圖|水族箱中的仿生鯊魚

這個超過60年曆史的老廠房，似乎進行着一場關於未來的預演，眾多年輕人在這裏勾繪出未來人類的生活圖景。許多看似遙不可及的未來技術，在商業力量的作用下，不經意間已悄然而至。

人們在這裏看到的不僅有未來，還有過去和現在。千禧一代用自己的造物，把這個老舊的廠房裝點得像個時光隧道。初次造訪的人們或許會驚訝：原來淘寶不止是那個讓人買買買的平台，也是一個觀察當代年輕人的窗口。

圖|年輕人們齊聚造物節現場

身着傳統漢服的姑娘們，遊走在各種不同的機器人之間，看着它們演奏、繪畫、格鬥、做飯；歷史古老的花燈和拱頂下，穿着潮牌鞋子的人們紛紛合影……

在這些創意和想象力的背後，則是一代年輕人對這個世界的無限好奇與關懷。

- END -

撰文 | 丁畏 邢吟歡