我在殯儀館開靈車：因為向客户透露了行業秘密，差點丟失工作_風聞

死亡意味着告別，對另一些人來説則是生意。殯葬行業神秘而敏感，身為靈車司機的唐浩曾為無數亡者擺渡最後一程，熟稔行業內幕潛規則，這是一個沉默無語的職業，也見證着最深切的痛與愛。

這是真實故事計劃第494****個故事

2017年12月某天，凌晨五點，天還沒亮，寒氣逼人，我把靈車停在慈恩廳門口。慈恩廳是我們殯儀服務中心最小的廳，五百多塊錢一天，平時很少用。裏面的逝者是昨晚才從醫院接來的，因患癌，家屬放棄治療逝世。

聽接回來的同事講，病人去世時骨瘦如柴，一張臉扭曲變形，雙眼圓睜，嘴巴大張。這樣的慘狀多半是因晚期癌症的劇烈疼痛所致。

我是一名靈車司機，主要任務就是開車接遺體和送遺體到火葬場火化。我和同事走進靈廳，裏面冷冷清清，在昏黃的燈光下，兩位頭髮花白的老人正坐在靈前。靈廳裏沒有任何佈置，冰棺周邊也沒有鮮花圍棺。

這樣的廳沒有油水，誰都不願送去火化，按順序輪到我，也只好自認倒黴。看見我和同事到來，兩位老人一臉漠然，沒有一丁點表示。同事頗有微詞，哪怕是給包煙抽，説一句謝謝，心裏也好過點。

在我們西南地區，出殯抬靈可不比尋常事，很多人是忌諱的。遺體抬出大門那一刻，煞氣很重，本命年的人甚至要回避。在鄉下，有人幫你出殯抬靈，可是天大的恩情。

我打開冰棺，逝者的眼睛和嘴巴仍沒合上。看上去極為猙獰。化妝師其實是有很多辦法讓她的眼和嘴合上的，但要收幾百塊錢。家屬不願出這個錢，我們也只好把壽被扯上來蓋着她的臉了事。

我和同事把遺體移出冰棺，抬上靈車。兩位老人仍木頭似地站着。我忙叫他們上車，他們這才回過神。老太婆上車的時候腿腳不便，有些困難，我攙扶了她一把。靈車沒有掛白花，也沒有掛紅。前面沒有車開道，後面沒車送葬，這樣的出殯太過悽清。車裏，老太婆在不停地啜泣。我和老頭子攀談起來。

我在交談中得知：逝者四十多歲，是兩位老人的女兒。患癌後，丈夫就果斷選擇了和她離婚。女兒在醫院裏掏空了老人所有積蓄，最後實在醫不起了，這才放棄治療。這下去世，就只有她父母來操辦喪事了。

兩位老人年過七旬，每月靠老頭子最低檔的退休金度日。二老本已風燭殘年，唯一的女兒去世，他們和這個世界的未來就不再有關聯。老太婆一直在哭，老頭子就説她：“哭什麼哭，哭有什麼用。哪天實在過不下去，我們買包老鼠藥就可以去陪她了……”

我忙打斷他：“老人家，不要那麼悲觀嘛！你們這樣想，你女兒也走得不安心的。”

“師傅，你不知道，我老太婆有腦梗，隨時有可能一下就不能動了，到那時，你説我們怎麼辦，要錢沒錢，要人沒人，到那天真不如吃包老鼠藥，一了百了。”

白髮人送黑髮人的例子，我身邊就有。我乾媽現在五十多歲。十多年前的一個下午，乾媽唯一的兒子，我那位不成器的大哥騎摩托車飆車，一下撞上路邊正安裝的鋼管，當場死亡。乾媽趴在他身上哭了一天一夜。當時我十多歲，雖然知道她痛苦，卻不能理解她的無助與絕望。

靈車不知不覺慢了下來。我想着，是不是能為他們做點什麼。

殯葬行業幹久了，各種套路各種坑看了不少，就算剛來時有些許慈悲，久了也會慢慢麻木。我們接到出殯任務，家屬為了討個吉利，就會給靈車掛紅，也就是在靈車駕駛室放上一個或大或小的紅包，讓靈車開慢一點，平穩一定，平平安安把逝者送達目的地。這是我們這兒的一種習俗，談不上行賄受賄。

幹這行當，有時我們自己都看不上自己。有人問起在哪上班，我們就説在移民局。是啊！把一個人從一個世界移民到另一個世界，移民局再貼切不過。一個月三千多塊的工資，如果沒有一丁點灰色收入，根本沒法養家餬口。

收了掛紅，我們會給家屬一些回饋，除了開好車，還給家屬透露一下火葬場的套路。火葬場的套路非常多，電子禮炮、蓮花燈、抬靈儀式就不説了，光是隨葬品，就有金元寶、玉如意、往生被等等一大堆。多少錢都可讓你掏出來。

這樣一來，火葬場的業務大打折扣。他們的領導很不高興，一口咬定是我們從中作祟，向我們館長告狀。

沒有多久，館長就把我們靈車司機全找來談話了：

“我們都是殯葬行業的兄弟單位，只能互相搭台，怎能互相拆台呢？送靈的時候，請閉好你們的嘴巴，該説的説，不該説的就不要説。大家在這個行業裏混，你把人家那點料全抖出來，人家還怎麼生存？將心比心，要是人家也在背後對我們指指點點，我們心裏好不好過？”

當然，我們都一口咬定，啥都沒説，實在是他們連蒙帶騙，引起人家不滿，關我們什麼事？

館長的語氣卻很堅決：“我不管你們以前説沒説，但以後，你們最好管好自己的嘴，違者重處。”

於是，我們都不敢多嘴了。可是一兩千塊錢，對很多家境普通的親屬來説，可能就是一個月的生活費，兩個月的藥錢，一年的水電費。

我猶豫再三，對老頭子説：“老人家，我給你交待個事。到了火葬場，你辦手續的時候，請一定記住，看清那張費用清單，上面有火化流程產生的費用。請記着有一個電子禮炮服務，一個點蓮花燈服務，一個抬靈服務，一定要給工作人員説，你不需要！”

兩位老人扭頭看着我，老頭子一臉茫然地問：“師傅，為什麼？”

我解釋：“這都是些套路。四個人把遺體從火葬場門口抬到火化車間門口，只有五十米不到，但收取的費用是680元。火化完遺體，裝了骨灰，再把骨灰盒從裏面抬出來，又是480元。電子禮炮響不了幾下就是好幾百塊錢。至於那個點燈的儀式，也就點幾盞燈，要收好幾百。

“這些服務你們是可以選擇不要的。但我不給你們説，你們不知道，去辦手續的時候，你們稀裏糊塗地就會把這些費用交了。火葬場想賺這個錢，他們是不會主動提醒你的。”

老頭子説：“師傅，如果不抬的話，那這段路……”

“你不用擔心，辦完手續，我開車直接拉到火化車間就行了。但你辦手續時，千萬要給對方説不要這些服務。對方如果問起，你就説逝者臨終前再三交待，一切從簡，不搞這些名堂。你們尊重她的遺願……”

我再三叮囑二老，講了一遍又一遍，還是隱隱有些擔心。

靈車到火葬場門口，我停下車，又叮囑二老一遍，二老連聲道謝説記住了。我又説：“還有，對方如果問起，你可千萬不能透露是我説的，要不然，我可不好交待。”

圖 | “八抬大轎”

半個小時過去，兩位老人還沒出來，四位抬靈人已抬着空轎子來到靈車旁。我捏了把汗。又過了十多分鐘，兩位老人總算出來了。看到抬靈的轎子，他有些詫異：“我不是給辦手續的姑娘説了，我不抬靈的嗎？”

抬靈人忙説：“老人家，我們這是免費抬的。”

我暗叫不妙，按了下車鑰匙上的鎖車鍵，快步走向衞生間。

這時抬靈人去拉靈車的門，準備抬靈，但是後門卻拉不開，去前面，駕駛門也鎖上了，駕駛員沒在，只好乾等在那裏。

我在衞生間裏翻出微信羣，找到電話號碼，心急火燎地撥通了，裏面傳來老頭蒼老的聲音：“喂。”

我壓低聲音：“老人家，我是剛才給你開靈車的師傅。你馬上走遠一點，離靈車遠一點，不要讓那些抬靈的聽見我和你談話……我就長話短説了，我給你交待的事，你説了沒有。”

“説了，我再三給他説了我不要那些服務的。”

“那她收了你多少錢？”

“四千多。”

“收這麼多？很明顯，這抬靈錢她們已經收了！點燈錢可能也收了。不要這兩項，也就兩千塊錢左右的。”

“啊，這麼多？剛才那人還給我説免費抬呢！”

“這年頭哪裏還有免費的東西，我早給你説過，這裏面套路深得很……好了，你現在聽我安排，你馬上回去找那女的，再給她説，你不抬靈！不點燈！你不要這些服務！過世的是你女兒，給他送葬的就你們兩把老骨頭。讓她把錢退給你，她如果不退，你就一直在那兒吵，説再不退就投訴他們！快去吧，我等你，我把靈車後門鎖上了，不開車門，他們暫時抬不了……”

剛掛完電話，另一個電話就打進來了，是公司前台打過來的。我接通電話，對面劈頭蓋臉就來一句：“你送靈送哪兒去了，車門不開，人也找不着，靈也抬不了，那邊的工作人員都打電話投訴到我們這邊來了。”

“哦，這樣啊！我……我拉肚子在衞生間呢！車門沒鎖的啊……好，我馬上去看看！”

我這才慢吞吞走出衞生間，外面天已大亮，我走了幾步，想了下，又折了回來，轉了個彎，拐進了墓園。現在過去，萬一老頭子還沒退到錢，抬靈的就匆匆抬上去，那這錢又退不到了。

我在墓園抽了支煙，老頭已經打電話過來了：“小兄弟，這費用她説退不回來了，已經錄入了系統，改不了了……”

“不，她們騙你的，你繼續找他們退……”

老頭子又折回去，過了好幾分鐘，老頭子又打電話過來：“小兄弟，你的心意我領了。”電話裏的聲音有些無奈：“就讓他們抬吧！不糾結這事了，老太婆現在氣得很，她身體不好，有腦梗，為這事萬一急火攻心犯了病……謝謝你……要怪就怪這裏頭套路太多，連最後一程也不放過……”

我硬着頭皮走到辦手續的窗口，賠着笑，衝辦手續的姑娘説：“美女，這兩位老人和我同一個小區的，家裏困難。在醫院花了好幾萬，老人退休金很少，又沒其他子女，生活都成問題，這個抬靈和點燈，你就給他們取消了吧？”

那女的抬頭看着我，愣了好幾秒才説：“可是錢已經交了，退不了。”

我又繼續説：“白髮人送黑髮人，確實可憐，你們知道嗎？他們用的是價格最低的惠民廳。而且這老太婆還有腦梗，隨時都有發病危險。這個錢你們就退回他嘛？我知道，只要你們願意，還是可以退給他的。”

那女的看着我，仍一臉為難。我又説了一通好話，她居然説：“退錢這個事，能不能退，我先打電話問一下領導，他説能退就能退。”

十多分鐘之後，她出來了，對我搖搖頭，説這個錢退不了。我回到靈車旁，對老頭子搖了搖頭，老頭子的眼睛紅紅的，看見我來，就對我深深鞠了一躬，我心裏難過得要命，想説幾句安慰的話都説不出來。我對着老人彎下腰，回了一禮。老人接着問：“小兄弟，你有沒有名片，給我一張。”

“你要我的名片幹什麼？”

“萬一哪天我老伴走了，我好給你打電話，請你幫忙。“我拿了張館裏的名片出來，在上面寫了自己的名字和電話，迅速轉過身去，不想讓別人看見發紅的雙眼。

我按下靈車的解鎖鍵。抬靈人把後門拉開，開始抬靈儀式。抬靈的第一個流程就是確認遺體，抬靈人把紙棺蓋掀開一角，老太婆一聲“兒啊”就撲上去，淚如泉湧。

四個人抬着靈柩，操着不倫不類的步伐，老頭抱骨灰盒，老太婆掩面哭哭啼啼跟在後面。

圖 | 抬靈轎

我以為這件事就這樣過去了。可是剛回館停下車，館長就打電話來找我。我稍稍平息了一下心情，來到館長辦公室。剛進門，館長劈頭蓋臉就問：“你説你今天早上都幹了些什麼？”

“我沒幹什麼啊？”

“你沒幹什麼，那你看看這段視頻。”館長説完遞過手機遞，我一看，冷汗一下流了出來，視頻裏是我在辦事窗口，對着火葬場工作人員説好話的鏡頭。

“一大清早，那邊領導的狀就告到我這兒來了。你説你開靈車你就好好開，多嘴多舌幹什麼？人家抬不抬靈關你什麼事兒？人家開展業務，收一千也好，八百也罷，他收他的，你瞎操心什麼？”

我低着頭，大氣不敢出。

“簡直太不像話了。你想想這事多惡劣？我們下個月也要開展抬靈服務了。連你都這樣詆譭它，這項服務以後怎樣開展？我告訴你，那邊的人已經投訴你好幾次了，説你讓家屬不抬靈。我還不信，沒過問你，這次證據確鑿，我怎麼好給那邊領導交待。”

“那兩位老人是我們小區的，他們確實困難得很。幹這個事業，我覺得我們還是要有點起碼的良知……”

館長一下打斷我：“你不要給我説這些冠冕堂皇的，你們那點歪心思，你以為我不知道，你們這樣給人家掏心掏肺，不就是希望人家給你個紅包嗎？可是你們想過沒有，人家火葬場那麼多工作人員也要吃飯，也要發工資。個個都像你們這樣瞎攪和，他們吃什麼？

“家屬窮不窮，交不交得起這些費用，都不是你要考慮的事。你們這樣在背後説長道短，你在家裏説，沒人管你，對外人説，肯定不行。你要認識到我們行業的特殊性，往大里説，這叫泄露我們的行業機密，會給我們的從業者帶來麻煩。再這樣下去，不是我不保你，是這個行業都容不下你……”

後來我寫了檢討書，並向領導再三表示，以後絕不再多嘴。

從此，我就當上了啞巴。可是抬靈這事，每隔一段時間就會爆發一些衝突。並不因司機的沉默就風平浪靜。家屬表示質疑，工作人員就以話術矇混過去，家屬不依，就和工作人員大吵大鬧起來。

有一次，一位家屬説不抬靈，工作人員仍以各種理由要他選抬靈服務。家屬只好作罷。正當抬靈的時候，抬靈人卻不願意了。因為這位老人是去世好幾天才被發現的，都腐敗了才弄到冰棺裏。抬靈隊打開紙棺確認遺體時，屍臭味迎面撲來，把他們燻得連連後退。四個人死活不願抬，非要我用車子拉上去。

可家屬不幹了，自己説不抬的時候，你們偏讓抬。等我交了錢，你們卻又不抬了，這不忽悠人麼？不行，必須抬。

抬靈人説：“我們可以把錢退給你們。”

家屬當時就惱了，衝着他們就是一頓臭罵。四個人仍死活不抬，工作人員也只好一邊道歉一邊把錢全退了。

2018年3月，有關部門下文件，提倡文明治喪，禁止電子禮炮和點燈儀式，唯獨抬靈服務留下來。沒有前兩項服務提成，那邊工作人員的工資大打折扣，有些直接辭職不幹了。不過，他們隨後就搞了個樂隊服務出來。抬靈的時候，四個人走在前面吹吹打打，一次收費也是好幾百。

讓人不可理喻的是，我雖然做了啞巴，可家屬有些被別人指點過，鐵了心不抬，堅決不入套，那邊工作人員仍以為是我搞鬼，跑來找我理論。我回罵了他們一通，他們拿不出證據，也只好作罷。        

真正難受的是，那天，讀小學一年級的兒子放學回來，有些傷感地對我説：“爸爸，你不要在殯儀館上班了，行不？”我忙問：“為什麼？”

孩子説：“老師和同學都知道了，你是專門拉死人的，他們嫌棄我！”  

我心裏像被針扎一樣，勉強擠出笑容告訴他：“孩子，你好好學習。”

＊本文根據當事人口述撰寫，文中信息經過模糊處理

- END -

撰文 | 王意涵

編輯 | 李一倫