時代變遷裏的勞動者肖像：那些可能比“996”還努力的人_風聞

本文轉載自：極晝工作室

2011年7月6日，廣東東莞，一位女工站在窗邊。圖 佔有兵

**文章摘要：**從建國初年恢復生產到如今的“中國製造”，時代曲線的浮浮沉沉，在中國工人羣體身上留下烙印。他們中間可能有我們的父輩，可能有我們的同學，朋友，子女，或是鄉人。我們找到一些影像，雖然只記錄了幾代勞動者中很少的一部分，但一張一張累積起來，從長滿青苔的國營廠到東莞街頭的街舞網吧，社會變遷一點點地滲透進每個人的生活。70年很長，是一頭黑髮變白的時間。70年很短，在歷史中不過一瞬。

文丨呂萌

編輯丨陶若谷

時間回到上世紀90年代。

夜晚11點，FM971的情感節目《夜空不寂寞》從收音機裏傳出。深圳百發玩具二廠（原）的職工宿舍裏，工廠保安佔有兵剛在水房衝了涼水澡，回到牀上閉眼休息。一天勞累的工作讓集體宿舍中的十個人少了言語。收音機裏，人們向主持人訴説自己的生活瑣事，這些傾述者中，大部分是在深圳、東莞的打工者。

“那時工人沒有什麼娛樂，收音機是為數不多的娛樂方式。” 佔有兵回憶。1995年，他從武警四川總隊退伍，加入東莞的打工大潮。

白天，穿着工作服在流水線上做重複的動作，晚上回集體宿舍睡覺，幾乎構成了打工者的全部生活。“自己的空間少之又少，年輕人在工廠里根本不敢拍拖（戀愛），結婚也沒有假。”佔有兵説。

在嚴格的制度下，大家最擔心的是工作中犯錯誤，這意味着很快會有人會取代自己的崗位，第二天就會接到通知——“你被炒了”。

改革開放之初，中國經濟細胞開始復甦，大量農民轉向城市尋找就業機會。1978年9月15日，內地最早的“三來一補” （來料加工、來樣加工、來件裝配、補償貿易）企業——太平手袋廠落户東莞，珠三角地區的加工貿易起步，吸引了大量來自中西部的打工者。

據國家統計局資料, 農業就業人數佔總就業人數的比重，在1978至2007年期間，從70.5%下降到40.8%，約有2.28億農業勞動力轉移到第二、三產業。1984年4月，鄉、鎮、村辦企業從長江三角洲發展起來。

這是江蘇常熟的碧溪布廠。1984年開始，農民成了離土不離鄉的鄉鎮企業工人。清晨，他們騎自行車來上班。

1994年8月11日，北京，一輛公交車被改造成移動廚房，外來務工人員舉着飯盒擠在窗外排隊打飯。

1997年，東莞一家台資企業招工，求職者擠在廠門口。受訪者供圖

90年代的珠三角廠少人多。

“廠門口只要張貼招人告示，人們就拿着包裹在門口聚集起來。”佔有兵當時找工作，加工型的工廠考慮到生產效率，會擇優錄用有技術經驗的女性，他初來乍到沒有優勢，只好投奔在深圳打工的堂姐，後來進入深圳百發玩具二廠。

勞動密集、工作強度大，是當時加工型私人企業的特點。一些工廠有着嚴格的生產指標，一天干15、16個小時都是很正常的，為了第二天出貨加通宵班，或者兩天不睡覺連續上班，都經常發生。佔有兵用相機拍過很多工廠。

這是廣東東莞一家電子廠交班時的照片。工廠兩班倒，每班工作11個小時，上班的和下班的工人在員工通道擠在一起。圖 佔有兵

一些工廠要求每天做早操，每季度都有早操比賽。“一是活動筋骨，二是強化打工者的服從意識和團隊協作能力。”佔有兵説，打工者大部分從農村來，對集體生活不適應，通過做操，不斷地強化工人的紀律性。

2001年，廣東省東莞市，一家台資廠的打工者做早操。圖 佔有兵

2004年9月28日，廣東東莞，打工者做操。圖 佔有兵

和很多打工者一樣，佔有兵也來自農村，老家湖北襄陽的“三線建設”工廠是他對工廠的最初記憶。

建國初期的二十年，是一段以階級鬥爭為綱的特殊時代，與之後的幾十年正相反，大量人口從城市流向農村、從沿海流向內陸。上海工人的“講究”給當時的知青留下深刻印象，有一些被寫進他們的回憶錄，“説話南方味兒，不吃醬油。上班就嚴格按操作規程，不偷懶，下了班換上西裝、連衣裙去跳舞。”

1985年上海，居委會組織返城知青自謀職業，開展編織業生產。

穿着藍工服，搭一條白手巾，是“三線”老工人劉興生的老廠記憶。對那一代人來説，穿工作服是一種榮耀，出了工廠也會穿，人人爭着變成崗位上的螺絲釘，“獻了青春，獻終身，獻了終身，獻子孫，這就是我們的經歷。” 

上世紀70年代末，劉興生的妻子唐玉清在工廠裏做描圖工作。

剛到基地時，劉興生和妻子兩個人的工資加起來不到70塊，這在廠區員工中並不算高。即便如此，錢還是很難花出去，“廠區在大山裏很難吃到水果，蔬菜供不應求，生活用品也只能到縣城去買。”

前南方人物週刊記者楊瀟曾刊文講述廠礦子弟的童年：“小學時，每到過節獨生子女就要發各種東西，兩個廠的子弟小孩攀比：我多發了雙白球鞋，你多發了支鋼筆。後來比的是誰家有電子琴，誰家最先裝電話。”

66歲的王彩霞，是西安風雷儀表廠的老職工，她25年前回到上海，2016年10月，她第一次回到西安自己曾經居住的地方。看見這雙小鞋，她陷入對往事的回憶中。

88歲的鄔建坤，是西安風雷儀表廠退休職工。1966從上海支內來到西安。退休後，他開了一個修鞋鋪，手裏的照片是1963年6月，他被評為五好工人時的留影。（拍攝於2013年12月29日）

時過境遷。1990年代中後期，無論一線二線還是三線，國營工廠都未能倖免於下崗大潮。車間裏，昔日的忙碌有序不復存在。利用改制賺了大錢的先走了，工人和設備也逐一離開，只剩空空的廠房。如今這些廠房被綠植、藤蔓和青苔層層覆蓋，已追不上時代的腳步。

2015年7月18日，50多歲的王誠、巴素芝夫婦回到西安風雷儀表廠廢棄的廠房，拍攝懷舊照。

進入21世紀，經歷了國企轉軌的陣痛之後，中國經濟以一條上升的數字曲線融入全世界貿易自由化的進程。工廠裏的年輕人變成了80後、90後，流水線上，他們也伸出自由追求個性的觸角。

2006年8月13日，東莞長安鎮，下班後在工廠外談戀愛的打工者。圖 佔有兵

“他們拿到第一個月的工資，就是去染髮，買最新潮的衣服，讓自己煥然一新，讓同事們建立新的認同。”佔有兵覺得，在年輕的打工者內心深處，他們渴望儘快融入城市。

隨着工業區周圍的基礎設施的逐步完善，大多數打工者選擇在工廠周圍的生活區租房。一些人在閒暇時間去培訓機構學習設計、英語，他們的願望很簡單，提升自己，拿更多的薪水，從流水線走進辦公室。

2011年，東莞長安鎮工業區，電子廠的打工者穿着無塵衣在更衣室休息。車間內很多工位是站立操作，剛來的新人會小腿發腫，每天上午和下午各10分鐘的休息，讓他們放鬆一下。圖 佔有兵

2011年，東莞打工者假日跟着培訓班老師在廣場上讀英語。圖佔有兵

2011年1月1日，廣東東莞長安鎮上，在網吧裏上網的男工。圖 佔有兵

在智能手機還未普及的年代，年輕人渴望在虛擬的網絡世界找到自己的樂趣。上班時，他們必須面對嚴格的廠規廠紀和各級管理人員，下班就去網吧上網。

2014年1月1日，東莞長安鎮廣場上跳街舞的男工。圖 佔有兵

隨着現代化機器生產模式進入工廠，很多工廠已沒有了工人在生產線上集體工作的畫面，越來越多的機器人承擔起這些工作。2016年3月，“工匠精神”出現在政府工作報告中，“鼓勵企業開展個性化定製、柔性化生產，培育精益求精的工匠精神，增品種、提品質、創品牌。”

抽離出時代背景，普通勞動者的故事大體是同構的。就是這些普通，將我們的生活空間無限延伸。

2018年8月2日，長沙威勝電子電錶生產車間裏，智能協作機器人正在工作。

（文中劉曉為化名）