祖國母親70大壽，中國空軍獻上了一份大禮！_風聞

今天，是祖國70歲的生日。

在上午成功舉辦的慶祝新中國成立70週年閲兵中，人們看到了由陸、海、空三軍航空兵組成的**12個空中梯隊，**以前所未有的磅礴陣容接受檢閲。

而中部戰區司令員乙曉光更是開創了由空軍上將擔任國慶閲兵總指揮的先例。

中國空軍出動了各型飛機160餘架，新機型佔正式受閲飛機總數的31.6%，其中新型遠程戰略轟炸機轟6N是第一次亮相，殲-20、直-20、運-20等機型也在國慶大閲兵中亮相。這是歷次閲兵空中梯隊受閲力量新型裝備最多的一次。

這次接受檢閲的飛機，都是由**中國自主研發，**標誌着中國空中力量建設有了質的飛躍。

然而就在半個多世紀前，沒人能想象到這樣的中國空軍。

從將近90年前，中國工農紅軍**“撿”到第一架飛機**開始，中國是怎樣躍升為世界頂級空軍強國的？

與共和國同齡的中國空軍，到底經歷過怎樣的九死一生？

一部苦難輝煌的雄偉畫卷，從一場小小的**“墜機事故”**徐徐展開。

01

天上真能掉“餡餅”？

1930年2月28號，鄂豫皖根據地大別山南部的宣化店陳家河。

冬未的太陽顫悠悠地爬上山巔，山腰間蒸騰的霧瘴正悄悄地消散。

突然，天空傳來一陣打雷般的轟鳴，一團黑影掠過山頂，像個醉漢一樣搖搖晃晃，“轟”的一聲，墜落在河灘上。

“弟兄們，國軍的飛機掉下來了！”

機艙裏走出一個戴着皮帽子、大風鏡的男人，哆哆嗦嗦地舉着雙手：

“各位父老鄉親，我是飛行員，不要傷害我！”

幾天後，他坐在了根據地政府的一間小黑屋裏。

“完了完了！審訊完我，這些‘共產共妻’的紅軍，是不會給我留下一個完整屍首的……”

坐在他對面的男人給他續了點茶水。

他顫巍巍地説：“我叫**龍文光，**在國民黨航空處第4隊當飛行員。從漢口到開封執行通信聯絡任務，返航時因遇大霧迷失方向，油料耗盡了只能迫降在這兒……”

男人微笑着對他説：“我也自我介紹一下，**我叫徐向前，**是這裏的負責人，有什麼話你可以盡情説。”

“啊！”龍文光“騰”地一下從竹椅上站起來。

原來這就是蔣介石懸賞10萬大洋取他首級的徐向前！竟是這麼普通的人，龍文光不敢相信眼前的一幕。

徐向前輕輕地拍了拍龍文光的肩膀：“那我們就算認識了。”

一回生，二回熟，最終在徐向前的勸説下，龍文光決定棄暗投明，參加紅軍。

而他所駕駛的那架飛機，基本保存完好，改名為**“列寧”號**，從此成為工農紅軍的第一架飛機。

1930年10月，紅軍發動黃安戰役，圍攻黃安城一個多月，久攻不下。

徐向前突發奇想，讓“列寧”號偵察機掛上兩枚炸彈，朝黃安城飛去。

當守城的國民黨看見飛機的時候，還以為武漢方面來給他們空投糧食呢。

等他們看清楚機身上閃閃的紅星和“列寧”二字，兩枚炸彈已經飄然而墜，把黃安城指揮所炸飛了。

沒了指揮，國民黨官兵慌慌張張打開城門，四散奔逃，城外的紅軍營一鼓作氣，拿下黃安。

“黃安一戰乃是敗在心理上！”氣得七竅生煙的蔣介石，集中了63萬大軍，掃蕩鄂豫皖根據地，還點名要消滅“四處作亂”的“列寧”號飛機。

而從 1932 年 7 月起，鄂豫皖根據地到了最艱苦的時期。面對圍剿，紅軍戰士夜以繼日地行軍作戰。

而在紅軍的行列裏，有一支幾百人的隊伍，專門抬着那一架已經被卸開了的“列寧”號，爬山越嶺地打游擊，艱難程度可想而知。

徐向前最終忍痛下令：**就地將飛機埋藏，**不能讓敵人發現。而戰士們剛剛把土埋好，敵人就翻過山樑衝了過來，紅軍就此撤出了蘇區。

不久以後，龍文光也被國民黨特務抓獲，被蔣介石殘忍地殺害。

唯一的“列寧”號消失了，唯一的飛行員犧牲了，為他們專門成立的紅軍航空局也解體了。

中國工農紅軍的“空軍夢”才剛剛開始，就迎來了它的**“至暗時刻”。**

而即將走上抗日之路的他們更沒有想到，300個日本人的出現，改變了這一切。

​

02

飛機不是你想開，想開就能開

1945年8月，日本關東軍投降後，駐紮在瀋陽的日本飛行大隊成了沒頭蒼蠅，亂作一團。

他們在大風雪中走了12天，想取道朝鮮，坐船回國。

卻沒想到深夜，風雪中傳來了急促的馬蹄聲**……**

東北民主聯軍一支精鋭騎兵隊，閃電般地向這支日軍部隊包抄過去。

“放下武器，就地投降！我們絕不傷害你們！”有人用日語喊話。

當這一行日本空軍被護送到瀋陽的時候，共產黨人向他們説明了來意：

“我們想請你們協助我們建立一支空軍！”

雖然他們是戰俘，但是他們有感於共產黨人的優待，提了幾個條件就答應了下來。

後來，在林彌一郎寫的《我與中國》一書中，他回憶説：

以前，在新聞中看到各式各樣的有關繳械的畫面和場景，都是在對方刺刀的威逼脅迫下解除武器的，那場面讓人難堪之極。

但在這裏，我們沒有看見過一個端着刺刀的中國戰士，他們甚至極力迴避用“解除武器”這個詞，而是用“交出武器”。他們的想法周到，不使我們感到屈辱和難堪。

不過即使如此，他們能真心實意地教好中國飛行員嗎？

沒有人心裏有底。

1946年3月1日，“東北民主聯軍航空學校”正式成立。

當日本教官走進教室以後，他們才發現，這羣年輕的中國學員——從陸軍各部抽調來的“優秀戰士”，**連加減乘除四則運算都搞不定，**識字的也沒有幾個。

於是他們改變教學方法，**把破飛機、發動機、儀表全都搬到了教室裏，**教員拿着實物一件一件地講，講一個原理，就操作一番。教室裏開了鍋一般，學習的熱情一下子就高漲起來。

只用幾個月的時間，他們就掌握了複雜的航空技術和基本理論。

到了上機訓練的時候，日本教官發現，**初級教練機鏽爛到根本沒法用，**好容易找出一架試飛，剛離地就“咔嚓一聲”——機身斷了。

教官無奈地説：“沒有初級機，只好停下來了！”

校長常乾坤説：“我們可以飛中級教練機。“

教官回懟道：“可我們沒有一架中級教練機。”

校長問：“能不能直接飛高級教練機？”

日本人很驚訝，他們堅決反對“跳級”，全世界通用的都是三級訓練法，“想一步登天，要是摔下來就全完了！”

但學員們回答得很堅定：“上高級教練機怕什麼！不入虎穴，難得虎子！我們願冒任何風險！”

民主聯軍總部支持校長和學員的意見。

日本教官從破飛機裏改裝了8架高級教練機，為試飛做好了一切準備。

1946年7月的一天，機場上空萬里無雲，第一批放單飛的學員全都來到了機場。

當學員張積慧走到飛機跟前的時候，日本教官高喊着：“先等一等！”

他跑到了常校長跟前説：“我認為張積慧不能放單飛！”

“為什麼？他可是最好的學員之一啊？”

“他還需要學習！”

“那好吧，就聽你的。”

張積慧窩了一肚子火退到了一邊，看着戰友一個接一個飛上了天。

而他開始了更加刻苦的練習，終於單飛成功——再後來，他成了中國空軍的副司令員。

可以毫不客氣地講，新中國第一批走上戰場的飛行員，正是從這所東北航校裏走出去的。

而後人很少知道，這所東北航校當時的條件有多麼艱苦。

國民黨的轟炸機經常飛到航校上空進行輪番轟炸掃射，學員們只能抓緊上午8點前和下午3點後訓練，白天要把飛機拉到臨近的山溝裏藏起來。

學員們不僅吃不到肉，連青菜都沒有，飛行員還要下河塘抓泥鰍，到地裏挖野菜。

他們沒有飛行服，沒有保險帶，冬天用布把腳包起來，用麻繩綁在座椅上飛行。

雖然條件苦，但大家心裏都憋着一口氣：“等我們翅膀硬了，要把敵機給打下來！”

就是在這樣的條件下，中國的第一代空軍人一點點成長了起來。

日本教官林彌一郎，當時已經改名叫林保毅，他感慨地説：“如此困苦的環境，共產黨人了不起啊！我敢説，我的學員都是中國的王牌飛行員，如果給他們先進的飛機，他們就會無敵於天下！”

林彌一郎沒有想到，短短几年之後，他的預言就變成了現實。

從東北航校畢業的飛行員，即將成為震驚世界航空界的戰鬥英雄。 

03

射人先射馬，擒賊先擒王

“叮鈴！叮鈴！”

1952年2月10號清晨，中國人民志願軍空軍機場的寧靜，被一陣急促的警鈴聲劃破。

飛行員們急匆匆向機場跑去，三步並作兩步等上飛機，隨着轟隆的發動機巨響，一支支離弦的利箭直插雲霄。

空4師12團3大隊的大隊長張積慧，兩眼緊盯着藍天的盡頭。

正在朝鮮上空耀武揚威的美國人不知道，張積慧學習飛行總共只有100多個小時，就已經算是中國空軍大隊的領軍人物了（而美國飛行員平均不少於2000小時）。

根據情報，一批美軍轟炸機在18架F-86“佩刀”式噴氣殲擊機的掩護下，企圖轟炸軍隅裏附近的軍用鐵路。

張積慧並不知道，這一次，他會為中國空軍創造歷史。

“301，301，前方發現敵機！”

在飛行途中，中國志願軍空軍就遭遇了美軍的殲擊機羣，而對方為首的就是**“王牌飛行員”**、美國的“空中英雄”**喬治·**戴維斯。

他的飛行時間超過3000小時**，****在朝鮮擊落14架戰鬥機和轟炸機，**是美軍戰績“最出色”的飛行員。

美國人驕傲地説，他是**“中國空軍的剋星”。**

張積慧哪管得了那麼多，狹路相逢，他一拉操縱桿，迅速爬上1萬米高空，準備攻擊敵機。

可當他爬上厚厚的雲層時，目標一下子不見了。

突然，一批敵機從前方的雲層中直竄下來，四架⋯⋯六架⋯⋯八架！

戴維斯帶領8架飛機向張積慧和僚機單志玉猛撲過來，張積慧猛然右轉上升，戴維斯來不及反應，從張積慧的後下方衝了過去。

説時遲，那時快，張積慧迅速率僚機反扣，殺了回來，反而形成對敵機咬尾攻擊的有利態勢。

但戴維斯也不是吃素的，他開始拼命地擺脱追趕，“唰”地一下先向下俯衝，到一定高度後迅速地拉起，迎着太陽急速上升，上升。

張積慧被太陽照得睜不開眼，只好暫時放棄攻擊。

戴維斯見自己動作成功，心裏暗暗得意。

他見張積慧和單志玉沒追上，就再次向下俯衝，想從低空逃之夭夭。

“307，敵機要逃！”僚機上的單志玉高喊着。

“307 明白！308，緊隨我後，開始攻擊！”張積慧命令。

他乘敵機俯衝觀察不便，向敵機猛衝了過去。

其他敵機見戴維斯被套住，迅速向張積慧圍抄過來。

單志玉見狀，立即拉起機頭，翻入高空，接着猛衝下來，把圍抄張積慧的敵機衝得四散開來。

張積慧加大油門直撲戴維斯，1000 米……800 米……

自打參加了朝鮮戰爭，戴維斯從來都是追着別人打，還沒被別人追着打過。

張積慧像猛虎撲食一般，發瘋似地尾追敵機。

700米……600 米……

只聽一陣炮響，從張積慧飛機上噴出三串火光，全部打在戴維斯的飛機身上。

它拖着長長的黑煙，一頭栽倒在山坡上，“轟”地一聲起火爆炸了。

其他敵機見戴維斯損機喪命，早已六神無主，只顧拼命逃跑。

張積慧迅速轉向，在與剩餘敵機還有 400 米時突然開炮，把敵機打得凌空爆炸。

這場電光石火的短兵相接，讓張積慧和單志玉在不到2分鐘的時間裏，一舉擊落兩架美軍 F-86“佩刀”式戰鬥機。

“308，情況怎樣？”

“307，我的情況很好。”

“跟着我，返航！”

可是一波剛平，一波又起。

張積慧剛轉過機頭，就發現20架增援敵機惡狠狠地撲了過來。

“307，注意你的兩邊！”

張積慧朝兩邊一看，全是包圍他的敵機！

他一連撳了幾個按鈕，炮沒有響，炮彈已經打光了！而就在這時，敵人的兩架飛機同時開火了。

張積慧感到機身劇烈地震動起來……飛機快速向下滑去，他的飛機連連中彈⋯⋯

張積慧用力按了一下彈射鈕，“嗖”地一聲，整個身子被彈出了飛機。

而此時，**僚機單志玉仍在與敵機拼殺，**他的炮彈也打光了，機身已經中彈起火。

他卻還想衝進敵機包圍圈，**跟敵人同歸於盡，**卻被敵機輕鬆地躲閃到一旁，撲了個空。

**“308，快跳傘，快……”**正在空中飄浮的張積慧大聲喊了起來。

可是説什麼都晚了，單志玉的飛機快速紮了下去，“轟”地一聲爆炸了，單志玉同志壯烈犧牲。

當天下午，美軍基地聽了志願軍的廣播：志願軍部隊打掃了地面戰場，從美機殘骸中找到了戴維斯的不鏽鋼證章。

戴維斯所在的空軍基地一連三天舉行哀悼儀式，基地國旗也下了半旗。

美國遠東空軍司令説：“戴維斯的陣亡，是對遠東空軍的沉重打擊。”

“中國空軍對我們來説，一直是一個謎。**他們好像一個晚上便學會了一切。**飛行員只要很少的時間，就能夠空戰，他們好像在冥冥之中有神相助，對於我們來説很多事情不可思議！”

而事實上，**從來都沒有什麼奇蹟。**朝鮮戰爭爆發時，當美國飛行員嚼着口香糖，追逐行人嬉戲開槍的時候，衣衫襤褸的新中國飛行員，正在教官的指導下，在破爛不堪的教練機裏一遍遍練習着最基本的飛行動作。

靠着“笨鳥先飛”的頑強精神，中國空軍飛行員在朝鮮戰場上一次次創造着**“以弱勝強”**的輝煌戰績。

1951年1月，志願軍空軍某部大隊長李漢，擊落敵機一架、擊傷兩架。

9月25至27日，中國空軍三天擊落敵機26架，擊傷8架。

11月23日，空三師七團一大隊長劉玉堤，一人擊落6架敵機。

中國人甚至在空中跟美國人打起了“游擊戰”和“運動戰”，跟美國人**“拼刺刀”**：炮彈打光了，就把飛機當成炮彈。飛機冒煙了，撞也要把你撞下去。

美國人目瞪口呆：中國人這是什麼戰法呀？

而朝鮮戰場也成為中國空軍提升最快的實戰格鬥場：

就在1951年8月前的第一階段作戰中，美國人損失1架飛機，中國要損失2架；

而從9月到了轉過年的6月，由於作戰水平的迅速提高，美國人損失1架，中國人只損失0.685架。

就連美國空軍參謀長范登堡驚呼：“共產黨領導的中國，幾乎在一夜之間就變成了世界上主要空軍強國之一！”

3年以後，朝鮮戰爭結束時，美國飛機被擊落330架，而中國飛機只被擊落224架。

在蘇聯的援助支持下，中國空軍也得到了飛速的發展。

1949年11月11號，中國空軍成立的時候，作戰飛機只有30架；

1950年底，能投入戰場的飛機不足200架；

而截止到戰後的1954年，中國空軍已發展到28個航空兵師，5個航空獨立團，12所航校，兵力20萬，各型飛機3000架。

然而在此後很長一段時間裏，中國空軍都沒能擺脱**“大而不強”的魔咒。**

裝備靠買，訓練落後，實踐不夠……無數個問題擺在年輕的中國空軍面前。

而首當其衝的就是：中國人能不能造出自己的軍用戰機？

為了這架戰機，中國人足足等了半個世紀。

04

為了一架殲-10，他改了自己的生日

2009年10月1號，新中國成立60週年的閲兵式上，當殲-10飛機飛過天安門上空的時候，一個79歲的老人舉起右手，莊重地行了一個軍禮。

那一刻，他淚流滿面。

7年以後，2016年3月22號，就在殲-10飛機“18歲成人禮”的前一天，這個老人在中國人民解放軍總醫院與世長辭，享年86歲。

他的名字叫宋文驄，而人們記住的是他的另一個頭銜——“殲-10之父”。

他把他的一生，都獻給了中國的殲擊機事業，獻給了中國的藍天。

後來人們才知道，他一開始的夢想不是造飛機，而是做一名飛行員。

一次“失誤”的體檢，“斷送”了他的美夢，也成就了這位中國殲擊機的總工程師。

1930年，宋文驄出生在雲南昆明。

“在我小時候的記憶裏，日本人的飛機，幾乎每天都在頭頂上盤旋，隔三差五就來轟炸昆明…”

為了躲避炸彈，小小年紀他就要揹着弟妹往防空洞跑。

“那時我們的武器老打不着那些飛機，**我就很氣啊，怎麼就打不着呢？**應該再發明出點什麼彈來，一打就中。”

20歲那年，他到航校去報考飛行員，一通體檢下來，醫生遺憾地跟他説：

“小夥子你太可惜了，你怎麼心臟有雜音吶？****”

小宋平時身體挺好，但從雲貴高原一下子到了平地，加上路上拉肚子發燒，身體沒能完全適應。

空軍的體檢要求極其嚴格，最後空軍領導只能遺憾地告訴他：

學飛行不行，就到航校學地勤，將來當個飛機機械師吧。

冥冥中似乎有什麼力量，推着宋文驄往飛機設計上走。

1954年，他踏入了哈軍工的大門，成為空軍工程系的學生。

1960年，經過7年的深造，他正式走上飛機設計的崗位。

在接觸殲-10前，他先後參加了東風113號、殲-8等機型的研製。

由於在飛機設計上的出色表現，1980年，宋文驄被任命為611所（瀋陽飛機設計研究所成都分所）總設計師。

1984年，殲-10飛機正式立項，當時中國跟西方還處在“蜜月”期，西方公司直接拿着戰機模型來中國推銷，中國也有一批人覺得：花錢買就好了，幹嘛要費勁自己造？

但宋文驄不幹：如果一味靠買來的飛機保衞天空，中國豈不要永遠受制於人？

在那之前，中國的戰機不是仿製蘇聯的，就是從別國進口的。

所以我們國家也決定，要跟緊世界的步伐，自主研製一個性能更好的殲擊機。

殲-10研製，成了國家重大專項，代號為**“十號工程”。**

1986年，宋文驄被任命為殲-10飛機總設計師，那一年他**56歲，**很多人對他冷嘲熱諷：

你都這把年紀了，你搞得完麼？

老宋只是呵呵一笑：

“做不做得成我説了不算，但我可以肯定，到時候我老宋不在了，還有更高明的人接着幹。****”

除了自己人的質疑，老宋還面對着國外的技術封鎖。

一個起落架，外國公司開價265萬美金，也就是將近2000萬人民幣，這還僅僅是評審費；如果設計、裝機，他們要1100萬美金。

外國專家翹着二郎腿對老宋説：

**“你們技術不行，你們方案不行，你們的工程師更不行，**這樣的起落架，你們無論如何都搞不出來。”

字字句句像針一樣紮在老宋的心上。

老宋根本拿不出這麼多錢買一個起落架，他也不可能向這樣的外國人低頭。

送走了大開口的“獅子”，宋文驄來到自己的起落架設計研究室，逼着負責人給他立下了軍令狀。

經過半年的艱苦設計和無數次的試驗，起落架終於研製成功。

而從頭到尾，只花了不到28萬人民幣。

在殲-10的渾身上下，有大量中國自主研發的零部件、設備、材料，有的複合材料做了近10年的技術攻關才徹底拿下。

沒錢買國外的技術，反而讓中國自己 “打鐵”的手藝“硬”了起來。 

但當時的611所，是真的窮。

國外研發一個新型戰機，少説需要**100億美金，**還是在基礎設備都齊全的情況下。

而殲-10的“十號工程”，當時的總投資只有**40億人民幣，**基礎設備還要自己造。

民間流傳着“造原子彈不如賣茶葉蛋，拿手術刀不如拿剃刀”的順口溜。

在最困難的時候，有人説宋文驄下班以後帶着大夥賣麪條“維生”，但有在611所長大的網友説：他賣的不是麪條，是鴨子。

老宋“為五斗米折過腰”，但只要説起研發，老宋從來沒有低過頭：**“**我就一定要做得比他們好，一定要使我們這個飛機進入世界先進行列”。

1998年3月23號，殲-10試飛現場，試飛員雷強點火、滑行、加速、拉桿，戰機一氣呵成地騰空而起，衝向藍天。

有人拍下了這樣兩個相依的背影：那是總設計師宋文驄和總工程師薛熾壽的背影。

剛剛出生的殲-10背後，是他們，獻出了此生中最寶貴的年華。

當戰機繞着機場上空盤旋、順利完成飛行安全着陸後，整個停機坪都沸騰了。

宋文驄衝了過去，緊緊地抱住從殲-10上下來的試飛員雷強。

十數載的殲-10研發再苦再累，作為總師的他也沒有掉過一滴淚。

可是那一刻，宋文驄哽咽得説不出話。

在國際上，一款新機的研製，採用的新技術比例不會超過30%；

而殲-10身上的**新技術高達60%，**卻沒有在試飛中出現一丁點兒事故。

“不靠，不等，不要，一定要讓殲-10身上流淌着中國自己的血液！”

殲-10的出現，標誌着我國軍用戰鬥機的裝備水平，首次達到了世界第四代戰機的標準。

那天晚上的慶功宴上，老宋端着酒杯，激動地説了一句：

“我以後的生日，就是3月23號了。****”

2003年，殲-10戰機正式交付中國空軍，那一年，宋文驄當選為中國工程院院士。

在2009年的大閲兵上，當共和國機羣劃過長空的時候，宋文驄不用看，就是用耳朵聽，也知道正在藍天上翱翔的，就是他親手為祖國打造的殲-10飛機！

遙想起了1949年的開國大典，因為飛機不夠，空軍只能讓飛機循環飛行了兩遍。

而如今，中國人的飛機再也不用“飛兩遍”了。

中國空軍，從勒緊褲頭帶買來的米格15，到後來自主研發的飛豹、梟龍、殲-10，其中傾注了多少航空人的心血，沒有人説得清。

殲-10現場總指揮羅榮懷曾經寫過一首詩，或許可以為殲-10的研製過程做一個註腳：

創業維艱苦千重，

礪劍豈止十年功。

日月星辰不忍顧，

風雨雷電大河東。

當無數的鮮花、掌聲、榮譽向老宋湧來，他卻只想多陪一陪自己的妻子、孩子，這一生，他虧欠了他們太多太多。

女兒生下來還沒斷奶，就被送到了外婆家撫養，他經常一整年都難得和女兒見上一面。

殲-10首飛的那一年，老宋妻子的眼睛視網膜脱落，如果再不做手術，就會有失明的危險。

原本全年無休的老宋，**咬牙休了一個春節，**帶妻子到北京做手術，那成了他們結婚幾十年來，待在一起時間最長的一個節日。

而卸去重擔的老宋，也終於能有點時間提着籃子，替夫人去市場買點菜，為家裏的瑣事操點心了。

老宋説：

“如果要説我還有什麼遺憾，那就是人的壽命太短，時間太少了。”

“如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國家研製幾架飛機。****”

2016年3月22日，宋文驄在北京逝世，享年86歲。 

再過一天，就是殲-10的18歲生日，可他終究沒有等到自己“孩子”的“成人禮”。

五十載春秋風華，二十年丹心鑄劍，中國殲擊機早已熔做了他的體，也化作了他的魂。

2009年度感動中國人物評選組委會授予宋文驄的頒獎詞是：

少年傷痛，心懷救國壯志；

中年發奮，澎湃強國雄心。

如今，他的血液已流進鋼鐵雄鷹。

青驥奮蹄向雲端，老馬信步小眾山。

他懷着千里夢想，他仍在路上。

試問宋文驄走後，還有誰能扛起中國戰鬥機研製的重任？

據説他是一個**學霸，**一個差一點就要辭職、告別航空軍工的超級學霸。

05

如果不是“差一分”，中國沒有殲-20？

1990年，當殲-10飛機研製遇到巨大困難的時候，研究所的一個年輕骨幹已經找好了下家，準備去國外留學深造了。

而就在有一天散會之後，總工程師宋文驄急忙跑了出來，拉住了這個年輕人的胳膊。

老宋只説了三個字，就讓他打消了一切顧慮，放棄出國深造的大好機會。

“別走了。****”

這個被宋總親自挽留的年輕人，名叫楊偉。

在今天的國慶閲兵上，殲-20領銜的殲擊機梯隊呼嘯飛過天安門上空，而作為總師的楊偉當記首功。

中考的時候，總分600，**他考了599，**差1分滿分；

15歲，高中上了20天，他就申請參加高考，離北大清華只差一兩分。

從小熱愛航空的他選擇報考了西北工業大學，卻因為**體檢查出色弱，**差一點被退檔。

當時錄取他的系主任是錢學森的學生羅時鈞老先生，他説：沒關係，我自己也是個色弱，招他進來。

上大學的時候，系裏有1個公派出國的名額，**楊偉又差了1分，**輸給了同學，繼續留在國內學習。

如果不是他差的這1分1分又1分，中國能不能搞出殲-20，能不能這麼快地搞出殲-20，恐怕都要打一個問號。

1985年，22歲的楊偉碩士畢業，進入宋文驄所在的成都飛機設計研究所。

初露鋒芒的他，被分配到核心的課題組，研究當時在國內還是空白的數字式電傳飛控系統，説白了就是用計算機來控制飛機。

本來他的團隊精兵強將，幹出來不少成績，結果就因為這個，大家都被分配到別的組去當帶頭人了，**楊偉漸漸成了光桿司令，**十分沮喪。

而就在這時，在日本留學的妻子鼓動他到日本團聚，以他的技術水平，去掙他當時幾十倍的收入。

楊偉動搖了，他的辭職報告也得到了領導的批准。

而就在這時，宋文驄急匆匆地拉住他説：“別走了”。

“留下來，我派你作為我的代表，在外面執行任務，好不好？”

楊偉頓時覺得，**能當總設計師的代表，**這個分量太重了。

從那以後，手握“尚方寶劍”的楊偉，跟最資深的老設計師們交流得最多，成長得也最快。

他先後擔任了殲-10飛機副總設計師，殲-10系列飛機和“梟龍”飛機總設計師，以及殲-20戰鬥機總設計師。

雖然是總師，但他注重每一個細節——每個零部件的圖紙，每條程序的編寫，楊偉都親自跟蹤落實，不容許放走一個問題。

楊偉繼承了宋總**“拼命三郎”的精神，他所率領的殲-20團隊經歷着“職工天天泡‘酒吧’（久趴），幹部天天進‘夜總會’（夜間總開會）**”的艱辛。

成都飛機設計研究所又名611所，而他們真的變成了611：每週工作6天，每天工作11個小時。

等到了攻堅階段，他們又變成了“711”甚至“712”——**一週7天，每天12小時，**最多的時候，1天連開8個會。

他們的心血沒有白費，人們在殲-20的身上，看到了很多中國自主研發的技術：鴨式氣動佈局、DSI進氣道、飛火推一體化……

殲-20作為中國唯一一款第五代戰鬥機，是世界現役機種中最先進的一代戰鬥機，具備**隱身性、超音速巡航****、**超機動性、超信息化等特點。

2011年，殲-20在時任美國防長羅伯特·蓋茨訪華期間首次試飛，引發轟動；

2016年，殲-20參加珠海航展，首次對外進行雙機飛行展示；

2018年，殲-20A型飛機開始列裝空軍作戰部隊。

當殲-20成功首飛時，楊偉形容，他感受到“彷彿一股強大的**電流瞬間擊中每一根神經”**的狂喜！

殲-20就像他的孩子，它既是中國空軍的驕傲，也是中國戰機邁入世界尖端行列的里程碑。

他把他對殲-20的感情，都濃縮在了一首詩、一封親筆信裏：

《寫給2035年的殲-20》

出生時，

你是西南一隅的電光石火，

喜悦在這頭，質疑在那頭。

長大後，

你是珠海航展的驚鴻一瞥，

自豪在這頭，振奮在那頭。

後來啊，

你是祖國海天的堅強衞士，

擔當在這頭，威懾在那頭。

而現在，

你是戰鷹家族的不老傳説，

引領在這頭，希冀在那頭。 

殲-20承載了太多國人殷切的期望，然而在楊偉和中國航空軍工人的眼中，殲-20遠遠不是終點，而僅僅是一個新的開始。

尾聲：中國空軍的未來

曾經的中國空軍，承受着今人無法想象的恥辱。

1931年“九一八”事變爆發，中國最大的一支空軍——東北軍空軍的100多架飛機，完完整整地被日軍俘虜。

1937年11月11日，上海陷落，在整個淞滬會戰中，日本損失飛機200餘架，而中國空軍卻被絞殺殆盡。

1938年，武漢會戰，一架日本“九六”式重轟炸機，從容地落在南昌青雲浦機場。

日本飛行員跨過枯草，**對着空空蕩蕩的停機坪撒了一泡尿，**不慌不忙地飛走了。

他以這種惡作劇的方式宣佈：中國沒有飛機了。

抗戰爆發不到半年，中國空軍就已經成了名副其實的**“空”軍。**

8年抗戰，中國空軍既沒有實施過一次像樣的戰略轟炸，更沒有對地面部隊的進攻支援，只有悲壯而英勇的故事讓後人仰天長嘆。

新中國空軍從舊中國那裏繼承下來的“遺產”，只是幾架缺油少彈的破爛飛機。

時年90歲接受《國家記憶》欄目採訪的張積慧

而當70多年過去，靠着一代代空軍戰士和航空軍工人篳路藍縷、勇攀高峯的戰鬥精神，中國空軍從那個幾乎一無所有的“光桿司令部”，變成了一支由航空兵、地空導彈兵、高射炮兵、雷達兵、空降兵、電子對抗、氣象等多兵種合成，由殲擊機、強擊機、轟炸機、運輸機等多機種組成的現代化高技術軍種。 

然而在楊偉的眼中，中國空軍的未來不只是擁有更多的殲-20、殲-30——這不是他最大的夢想。

“如果有一天我們搞一型飛機，人家説這是一個標準，人家以後的能力按照我們的標準靠，我覺得這就是我們的超越了。”

“由我們來引領整個戰鬥機的發展，最後這個戰鬥機的標準由我們中國來制定。****”

這才是楊偉的夢想。

這才是為中國戰機披肝瀝膽的一代代航空人的夢想。

誰將聲震人間，必長久深自緘默；

誰將點燃閃電，必長久如雲漂泊。

彭德懷為中國空軍題詞

70年，彈指一揮間，中國人從沒有安全帶、用麻繩綁在座椅上飛行的羸弱空軍，變成了比肩世界一流空軍、甚至放眼未來、要為世界戰機定調的先進空軍。

當然，我們還有很長的路要走，我們的空軍裝備、我們的實戰經驗、我們的作戰協同能力，依然跟世界一流空軍存在着不小的差距。

但那又怎樣？大力發展中國空軍，是中國幾十年來孜孜不倦追求的目標。 

宋文驄年少時被日本飛機炸到魂飛魄散的景象，將不會第二次在中國的大地上重演。

中國人的天空，

由中國人自己説了算！

當一代代航空人披荊斬棘，為守衞祖國的藍天死而後已的時候，我們又怎能忘記他們奮鬥時的艱苦卓絕？

面壁十年圖破壁，

難酬蹈海亦英雄。

所有攀登的險峯，後來都成了最美的風景。

百年中國空軍的歷程，是一個苦難民族的復興長夢。

而這雙巨大而騰飛的翅膀，也必將負載起民族的希望，一飛沖天！

沒有任何一條道路必然通往強大，

因為強大本身，就是道路。

傳説已久的我國下一代戰略轟炸機轟-20，總有一天會亮相的，讓我們拭目以待！

參考資料：

空軍裝備部：****《空天鑄劍：人民空軍騰飛和裝備發展實錄》，379頁

華強、奚紀榮、孟慶龍：****《中國空軍百年史》，420頁

楊震、孫曉、左東：****《中國空軍傳奇》，416頁

張傑偉、舒德騎：****《鷹擊長空：殲10總設計師宋文驄的傳奇人生》，224頁

劉亞洲：****《驚心動魄：中國空軍百年史》

世界華人週刊：****《11.11，他們才是今天頭條！》

盧克文工作室：****《中國軍工逆襲史：空軍篇》

紀錄片《解密殲-20總設計師——楊偉》，38分鐘

**紀錄片《飛龍在天：**中國空軍的發展之路》，72分鐘