中國人民從此站起來：開國大典有哪些值得銘記的細節？_風聞

來源：微信公眾號“國家人文歷史”

1949年10月1日早上6點，東方已現出橘紅色的曙光，歷來習慣晝夜顛倒的毛澤東主席即便是在這樣一個特殊的日子仍然不願改變作息時間，又忙完了一個通宵，披上衣服走出辦公室。

此時，他並沒有任何睡意，而是點起一支煙，邊抽邊在院內踱步。昨晚,正在檢查天安門上毛主席畫像的周恩來，在百忙中多次打電話催毛主席休息。這會兒，在工作人員的催促下，毛主席終於進了卧室。

不過與以往不同的是，今天的毛主席即便靠安眠藥也無法入睡。

“閲兵地點以天安門前為好”

早在1949年中國人民解放軍打過長江，在華東華中快速推進並即將在全中國取得勝利之時，中共判斷建立新中國的條件已經基本成熟，便計劃在北平舉辦一場開國大典。6月15日，中國人民政治協商會議（即新政協）籌備會在中南海勤政殿正式成立。在籌備會第一次會議上，在討論定都問題時，毛澤東指出：“蔣介石的基礎是官僚資本，因此他定都南京；我們的基礎是人民羣眾，因此我們定都在北平。”

為了保證將開國大典閲兵辦成解放軍歷史上最盛大最莊嚴的慶典，朱德總司令親自擔任閲兵司令員，代參謀長、華北軍區司令員兼京津衞戍區司令員聶榮臻任閲兵總指揮，楊成武和華北軍區參謀長唐延傑、華北軍區作戰訓練處處長唐永健、北京市委副書記劉仁、北京市總工會主席肖明以及中國新民主主義青年團北京市委書記肖松共同擔任副指揮。為了保證閲兵實時指揮效果，楊成武和唐延傑還分別兼任閲兵指揮所正副主任。

開國大典閲兵式上，中國人民解放軍總司令、開國慶典閲兵式檢閲司令員朱德（右）和閲兵總指揮聶榮臻（左）檢閲了陸、海軍部隊。此次閲兵式共有19248名官兵，17架飛機，119門火炮，152輛坦克和裝甲車，222輛汽車和 2344 匹軍馬參加

楊成武和唐延傑上任之後的第一項工作，便是在軍委直接領導下主持起草包含受閲部隊選調、編組、閲兵程序、閲兵禮樂和受閲前訓練等內容的《閲兵典禮方案》。但在此之前，首先要確定閲兵場地。軍委經過研究，判斷北平周邊有兩個地點可供選擇。

一是西郊機場，這裏曾經舉行過歡迎毛澤東和中共中央進入北平的入城閲兵式，部分解放軍將領認為西郊機場地形開闊，距離北平市區距離遠，部隊調動方便，且不影響市內交通。但同時，參與開國大典的羣眾如何進駐機場需要安排專門的交通工具。此外西郊機場缺乏舉辦代行閲兵式所需的檢閲台。而臨時建造一座檢閲台，工程量浩大，也將耗費一筆不菲的資金。

另一個選擇就是天安門廣場。這裏有雄偉巍峨的天安門城樓，能夠作為最好的檢閲台。同時天安門廣場位於北平市中心，參加遊行的羣眾進出方便。天安門廣場最大的缺點在於，作為閲兵場地顯得狹小，閲兵和遊行期間必將影響市內交通。負責考察場地的華北軍區將西郊機場和天安門廣場兩個閲兵場地呈報中央，請中央選擇。

周恩來經過再三考慮，最後於9月2日鄭重寫下批示：“閲兵地點以天安門前為好。”

開國第一次一定要搞好

確定閲兵場地之後，楊成武和唐延傑立即着手起草方案。

負責制定方案的楊成武和唐延傑調閲了各方面的閲兵資料，並且走訪了在北京的解放軍高級將領、原國民黨將領以及蘇聯顧問。劉伯承司令員早先曾在蘇聯瞭解過紅場閲兵的情況，他對楊成武説，閲兵無非就是一種特定內容的儀禮，一種形式。陳毅則指出，通過隊列把我們的軍威展示出來，讓中國老百姓看看，這就是自己的軍隊，這就是新中國的軍隊。

鑑於數百萬中國人民解放軍仍然在硝煙瀰漫的戰場上進行作戰，如何在閲兵有限的時間空間中展現出解放軍的英雄氣概，振奮民心士氣，如何挑選合適的部隊作為解放軍的優秀代表，讓閲兵指揮部着實費了一番腦筋。

最終軍委首長指示，鑑於指揮所工作人員主要從華北軍區和京津衞戍區以及有關軍兵種中抽調，參加閲兵分列式的部隊，也選擇距離北京周邊的第20兵團和京津衞戍部隊；海空軍閲兵代表部隊則由海空軍首長指定抽調。計劃調動1.64萬官兵參加閲兵，從陸軍抽調步兵、騎兵、炮兵和裝甲兵各一個師，裝甲師需附摩托化步兵、坦克和裝甲車各一個團。7月底，受閲部隊開始向北平市郊集結，進行閲兵分列式訓練。其中包括步兵第199師、炮兵第4師、戰車第1師、騎兵第3師、華北軍區戰車第7團、步兵207師第619團以及海軍軍校和華東艦隊各一個排和空軍第1飛行中隊，最終10月1日當天官兵共計19248人，飛機17架，火炮119門，坦克和裝甲車輛152輛，汽車222台，軍馬2344匹參加了閲兵式。

在部隊展開訓練後，親任閲兵司令員的朱老總親臨北郊炮兵駐地視察。參閲的青年官兵很多沒有見過朱德總司令，此時見到本人，都説老總就像部隊的老同志，慈祥又不失威嚴。後來楊成武聽炮兵團參謀黃雲橋講，朱總司令坐一輛吉普車到駐地，由於道路崎嶇竟然熄火了。周邊的指戰員立刻一擁而上，連推帶抬，竟然讓車子重新發動起來。但這個細節卻讓包括周恩來在內的軍委領導十分重視，專門指示閲兵指揮部要注意閲兵車輛的可靠性問題。

開國大典上，解放軍戰士邁着雄健的步伐通過天安門廣場，接受黨和人民的檢閲。這次參加閲兵的陸軍部隊主要來自北京周邊的第20兵團和京津衞戍部隊，包括了步、騎、炮和裝甲兵等兵種 ；海、空軍閲兵代表部隊則由海空軍首長指定抽調

參閲的第199師原為擔負天津警備任務的第20兵團部隊，他們的訓練駐地是北京著名景點天壇。從指揮員到普通戰士，統一在天壇圍牆外用作訓練場地的空地邊上搭帳篷。由於每天練習慢跑步、轉法和正步分解動作，戰士們的新布鞋撐不了幾天便磨破了。有些從槍林彈雨中摸爬滾打出來的老兵認為閲兵分解動作枯燥無用，部隊中有了焦躁和輕視情緒。楊成武瞭解部隊的情緒之後，專門向指戰員講解，軍隊講究隊列隊形，相當於古代講戰法，還舉出穆桂英大破天門陣和諸葛孔明八陣圖的例子，並且指出我軍即便在打游擊時，也很講究隊形。隨後，楊成武帶着閲兵指揮所的人員，走訪一個個閲兵訓練場，講解在開國大典搞閲兵的意義，激發指戰員的榮譽感和責任感。

擔心“功臣號”在天安門前出現故障****​

與步兵相比，海空軍參閲部隊以及騎兵裝甲兵的訓練難度更大。據楊成武回憶，海軍參閲分隊中大多數是剛剛穿上海軍軍服的陸軍指戰員，不過也有海校教員和原國民黨海軍起義官兵。空軍受閲部隊出身更不簡單，既有東北老航校培養的解放軍第一代飛行員，也有國民黨空軍駕機起義人員，以及像開國大典空中受閲總領隊邢海帆這樣潛伏在國民黨軍中的地下黨員。

原本邢海帆並不是閲兵飛行隊隊長，擔任隊長的徐兆文在飛行訓練中受傷，軍委航空局臨時決定調邢海帆來擔任代理隊長。8月底邢海帆從瀋陽帶七八架P-51飛赴南苑機場時，心裏還以為是去保衞黨中央保衞毛主席。直到9月1日，軍委航空局常乾坤局長召集華北軍區航空處的第1飛行中隊的負責人開會，正式傳達佈置空中受閲任務，邢海帆被任命為受閲總領隊。據邢海帆回憶，當年他家就在北平台基廠，但從9月1日到10月1日受閲時間太過緊迫，因此從瀋陽飛到南苑機場之後根本沒有來得及回家。

整裝待發，準備參加開國大典閲兵式的人民空軍官兵。參加開國大典的正式受閲編隊共有 17架飛機。根據周恩來的指示， 9架P-51在第一次通過天安門後快速繞場一週，跟在教練機和聯絡機編隊後方再次通場，使得各界誤認當日受閲飛機達到26架 

此時解放軍受閲部隊全部使用繳獲自敵人的雜牌武器。飛機全是軍委航空局從各地繳獲國民黨空軍飛機挑挑揀揀集中起來修復的。因為飛機機況差，零配件質量難以保證。邢海帆等人集中飛行員，針對各種問題和隱患一點點敲定飛行方案。甚至連飛行高度和角度都是經過討論後決定，保證飛行高度不影響天安門城樓上的中央首長以及廣場上羣眾觀看；又不至於過低，萬一受閲過程中飛機出現故障，可以強行滑翔到北平郊外迫降，避免危及老百姓的安全。

由於各種飛機性能不同，巡航速度參差不齊。為使飛行速度和各分隊的間隔能夠體現出整個隊形的整齊、緊湊、雄偉，邢海帆帶領飛行員先在地面用模型進行推演，再報請上級領導同意，由邢海帆進行試飛，掌握第一手資料。此時北平尚未建立地面導航體系，缺乏飛行導航設備，飛行員只能憑地標領航。邢海帆找來五萬分之一的地圖，精確計算，確定從南苑機場起飛後，以北京東面雙橋廣播天線鐵塔為地標，第一次單機飛過了金碧輝煌的天安門上空，證明空軍提出的閲兵方案是可行的。隨後，他又率領各分隊長實地進行了一次演練，大家心裏都有數了。

此時人民空軍已經擁有從日軍和國民黨軍手中繳獲的20多個型號，共159架飛機，這些飛機之中雖有P-51、B-25、C-46這樣二戰期間屢立功勳的名機，但總體而言是萬國牌。為了彰顯人民空軍的強大，周恩來親自拍板，命令參加閲兵的9架P-51在第一次通過天安門後快速繞場一週，跟在教練機和聯絡機編隊後方再次通場，使得各界誤認當日受閲飛機達到26架。

考慮到此時解放軍受閲技術裝備大多數來自繳獲，裝備妥善率普遍較低。裝甲兵第一位“全國戰鬥英雄”董來扶親自駕駛在錦州和天津攻堅戰中屢立戰功的“功臣號”坦克引導整個受閲裝甲兵方隊。但這位面對敵人明碉暗堡都敢奮勇衝擊的猛將，卻因為擔心自己的鋼鐵坐騎在天安門前出現故障而顯得坐立不安。要知道，“功臣號”在立功前被稱為“老頭坦克”，因為它是東北民主聯軍裝甲兵的創始人之一高克帶隊從日偽手中繳獲的解放軍第一輛坦克。天津戰役前，“功臣號”因為部件失靈，只能坐着畜力班車奔赴戰場。

過於靈敏的話筒

當然，在參閲部隊的維護保養之下，解放軍參加閲兵的技術兵器都妥善通過了天安門廣場，圓滿完成了受閲任務。另有一些裝備，由於表現過於出色，反而在1949年10月1日幾乎鬧出了烏龍。

這方面最出名的是通信兵和北平新華廣播電台在天安門廣場主席台上所安裝靈敏度極高的大理石炭質話筒。在整個閲兵期間，解放軍通信兵承擔了複雜而重要的通信保障工作。時任軍委電信總局局長的王諍將軍親自從周恩來那裏領受這個天字號的任務，然後立刻召開通信、器材和接收華北電信總局的負責人開會，部署具體工作。在天安門城樓北側，專門架設了15瓦短波電台，城樓內側宮門以東則由報話機和收發電台專門負責楊成武的閲兵指揮所使用。這些器材都是美國貨，質量較為可靠。除此之外，閲兵指揮所還有專門的對空指揮台與西郊機場塔台保持通話，有線電台總機實時與東西三座門、千步廊等地的分指揮站還有東單王府井的觀察站保持聯繫。華北軍區航空處在北京飯店樓頂設立了航空指揮台，在通縣、東大橋等地還有防空觀察哨，也用電台與閲兵指揮部保持聯繫。這張由無線電和有線電話組成的通訊網保證了閲兵指揮命令能夠及時下達。

除這些軍用電台外，王諍選調當時國內最優秀的擴音器材專家、時任軍委三局九隊隊長的傅英豪負責在城樓安裝擴音喇叭，而話筒則是由新華廣播電台的李伍和李志海負責。此前傅英豪因為圓滿完成了政協第一次會議的擴音保障任務受到周恩來的表揚。這一次傅英豪為保證現場的擴音效果，將九隻電喇叭焊接到一塊金屬板上，創造了被稱為“九頭鳥”的超級喇叭。李伍和李志海則在從延安新華廣播電台時期使用過的話筒中挑出兩套最可靠的，一套安裝在天安門城樓上，另一部用於新華廣播電台的實況直播。

參加開國大典閲兵式的炮兵部隊，這些部隊來自炮兵第4師。除參加閲兵式的炮兵官兵之外，華北軍區特種兵縱隊還組成一個禮炮團，用108門山炮分兩組交替鳴禮炮28響，分別代表中國人民政治協商會議的54個大單位及中共建黨到建國的28年

不過這一次，極度靈敏的話筒卻起到了一些“反作用”。據現場人員回憶，當中央人民政府秘書長林伯渠請毛主席按動電鈕控制升旗時，最初只説“請毛主席升旗”。身邊工作人員馬上發現問題，提醒林伯渠應該是“升國旗”，於是林伯渠同志又再説了一遍。此時城樓上的工作人員突然發現提前沒有確定升國旗電鈕的位置。於是喇叭中傳來低聲的問話“升國旗的機關（按鈕）在哪裏？在哪裏？你説呢？”城樓上的人們並不清楚，他們的低聲細語竟然會通過話筒被現場喇叭播放出來，甚至藉助新華廣播電台的實況廣播傳到中國各地同時打開的無數台收音機中，現場的鋼絲錄音帶中同樣記錄了這些特殊的小插曲。

1949年10月1日，開國大典時毛澤東、劉伯承、陳毅（從左至右）等領導人在天安門城樓上觀禮。開國大典包括三大項目，即中華人民共和國中央人民政府成立典禮、中國人民解放軍閲兵儀式和人民羣眾遊行活動

那個讓天安門城樓上眾人手忙腳亂的升旗電鈕，是9月30日才緊急完成安裝的。當夜進行的預演中，電動升旗的機械系統出現了故障，竟然升到半途就停了下來，把現場人員嚇得夠嗆。好在此時周恩來和負責開國大典現場佈置的華北軍區政治部宣傳部部長張致祥都在現場，並沒有責怪工作人員。

開國大典的安保

此時周恩來已經四天四夜沒閤眼，10月1日清晨他還要去接待參加開國大典的蘇聯代表團。但以工作事無鉅細著稱的周恩來，仍然要到天安門廣場上對大典準備情況進行最後的審查。這一查還真找出幾個問題。其中最著名的就是剛剛安裝在天安門城樓上的毛主席巨幅畫像下沿有一行毛澤東手體字，“為人民服務”。周恩來看到之後立刻指出“毛主席怎麼會那麼不謙虛呢，在自己的畫像下面寫自己的名言？”要求負責繪製畫像的國立北平藝術專科學校實用美術系講師周令釗進行修改。

説起來這幅畫像已經在細節上進行過幾次修改。周令釗和他的夫人陳若菊帶着幾位油漆工人，對照新華社攝影大師吳印鹹在延安為毛主席拍攝的照片進行臨摹。極為興奮的畫家們特意將毛主席的衣領改成了敞口式。但大典籌備委員會副主任聶榮臻在看過之後一面稱讚畫的蠻像的，另一面卻指出如此莊嚴嚴肅的場合，主席的領口應該扣好。周令釗修改之後，原本以為已經萬無一失，但好在有周恩來把關。

除了天安門城樓上的巨幅畫像外，掛在城樓上的8盞金碧輝煌的巨型宮燈的問世同樣一波三折。在確定將天安門廣場作為開國大典的舉辦地點後，華北軍區政治部文工團舞美隊，也就是日後北京軍區戰友文工團舞美隊承擔了城樓裝飾設計工作。舞美隊隊長蘇凡找來抗戰前畢業於日本美術專科學校、抗戰期間加入反戰同盟的小野和森茂兩名日籍解放軍負責設計。結果這兩位日本藝術家想到了中國宮燈，便提出應該在城樓的十根廊柱上懸掛8盞宮燈，又計劃在金水橋上扎滿綵球。

周恩來看過設計圖樣後，認為宮燈的創意很好，但綵球不夠莊重。等蘇凡、小野和森茂等人開始在北京城內四處購買宮燈的時候，突然發現根本沒有這麼大的宮燈。此時距離大典僅有10天，聽完彙報的張致祥也着急上火。好在小野急中生智，提出應該請扎制宮燈的工匠配合舞美隊自行製作。最終西城區豐盛衚衕一位70多歲的老手藝人同意帶上兩名徒弟在城樓上直接製作巨型宮燈，舞美隊負責製作宮燈雲頭和金色流蘇。整整三天三夜，中國老手藝人師徒、兩位日本畫家和十幾位解放軍文藝戰士吃住全在城樓上，直到大典前一天終於完成了八盞高2.23米直徑2.25米、重達80千克的巨型宮燈。

但到9月30日，張致祥調來一個排戰士幫助掛宮燈時才發現，只能將宮燈掛在橫樑上，再以鐵絲固定。多年後曾有人向溥儀諮詢八盞宮燈的來歷，結果問的這位從小生長在深宮的“宣統皇帝”丈二和尚摸不着頭腦。

參加開國大典人民羣眾遊行活動的工人隊伍。在持續3小時的閲兵式結束後，各界羣眾在華燈中高舉紅旗和紅燈遊行，歡呼新中國成立

圍繞這八盞宮燈還有一個有趣的細節。當9月30日宮燈掛起來之後，負責開國大典保衞工作的華北軍區和北京市公安局便衣警衞大隊卻犯了難。最終決定由工兵用探雷器將宮燈從外到內搜索一遍。事實上，在9月30日，工兵對天安門城樓到新搭建的觀禮台全都進行了掃雷，然後就由便衣警衞大隊的人員對現場進行分區封鎖。便衣警衞大隊是北平市公安局為了保證第一屆政協會議和開國大典安保工作在8月專門成立的。北平糾察總隊抽調一個連隊負責沿線的便衣警衞，華北軍區情報處調偵查員負責黨和國家領導人住地、互動場所附近的定點秘密警衞，又從應屆中學畢業生中挑選了40名女青年參加會議服務工作並履行警衞任務。整個便衣警衞大隊內外勤兩組共有幹部400餘人。便衣警衞大隊後改編為北平市公安局警衞科。

從8月開始，北平與政協會議及大典相關的區域，出現了一批三輪車伕、修鞋匠人、拾荒人員和路邊攤販，這些人全是由便衣警衞大隊偵查員化裝改扮的。10月1日凌晨，周恩來帶着慕丰韻和閔步瀛等人最後沿毛主席和民主人士預定的行進路線進行了勘察，保證細節萬無一失。當天下午典禮開始時，便衣警衞大隊人員全部換上服務員和工作人員服裝，散佈在觀禮台和羣眾中。便衣警衞大隊政委慕丰韻在金水橋畔坐鎮。

“中國人從此站起來”的真正出處

10月1日下午1時，警衞員叫醒了毛澤東。2點30分，主席到豐澤園門前與其他中央首長會合。周恩來關切地詢問主席的休息情況。毛主席搖搖頭，風趣地説：“咱們一生就是打疲勞戰吧。”2點45分，毛主席和參加中央人民政府委員會第一次會議的委員分乘汽車抵達天安門城樓北面。大家在西側台階處寒暄，依次登上城樓。據日後擔任中央人民廣播電台台長、當時負責開國大典廣播稿編寫和播出的楊兆麟回憶，中央首長從負責大典直播的播音員丁一嵐、齊越以及擔任編輯的楊兆麟和胡若木面前走過，一直到天安門城樓正中央，整個廣場響起雷鳴般的歡呼聲和掌聲。

下午2點55分，丁一嵐和齊越代表北京新華廣播電台開始向全國人民直播開國大典盛況。下午 3 點整，莊嚴隆重的開國大典正式開始。在人們的熱盼中，風停了，雨住了，天空中出現了一道亮麗的彩虹。中央人民政府秘書長林伯渠宣佈慶典開始，在雄壯的《義勇軍進行曲》的樂聲中，中央人民政府主席、副主席、委員就位。

毛澤東主席站在擴音話筒前，向全中國、全世界莊嚴宣佈

：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”毛澤東那充滿激情的、十分洪亮的聲音，迴盪在天安門上空。但需要指出的是，日後被無數文章甚至影視藝術作品中重現的那一句“中國人民從此站立起來了”在現實中並未出現。事實上，毛主席在城樓上全文宣讀的中華人民共和國中央人民政府成立公告中並沒有這一句名言。

毛澤東在中國人民政治協商會議第一屆全體會議開幕詞上指出：“我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了！”這才是“中國人從此站起來”一句的真正出處。

造成這一著名歷史公案的最主要原因，是開國大典現場拍攝的新聞影像資料並沒有保存下來。事實上，為了保留珍貴的歷史鏡頭，中國提前從蘇聯請來專業的新聞電影攝製組幫助拍攝開國大典盛況。但蘇聯攝影師拍攝的幾十盒電影膠片，卻很快毀於車輛事故導致的火災中，只有極少一部分遺留下來。除了電影資料以外，在開國大典廣播直播中也留下了一些遺憾。例如由於設備所限，廣播所用朱德總司令閲兵的聲音資料其實是預先在西郊機場預演中錄製的，閲兵車馬達的噪音極大。好在興奮的聽眾根本沒有挑剔這些細節。不過到1950年第一次國慶節時，由於我國廣播技術的進步，相關問題迎刃而解。

隨着開國大典落下帷幕，北京上空生起了萬朵五彩繽紛的禮花，從四面八方飛向天安門廣場的高空，古都沉浸在狂歡裏。需要指出的是，這些異彩紛呈的“禮花”實際上是240名華北軍區信號兵發射的蘇制信號彈。據負責指揮信號兵的華北軍區作戰科科長張桂文回憶，開國大典閲兵式結束，羣眾遊行開始。在暮色之中羣眾點燃了燈籠和火把，廣場立刻成為熱鬧燈火的海洋。此時指揮台上的張桂文接到閲兵指揮部的命令，“施放禮花！”

1949年10月1日，北京各界羣眾在天安門廣場參加開國大典，參加開國大典的軍民多達30萬人左右，所有人都興奮甚至欣喜若狂，歡呼偉大而飽嘗苦難的中華民族，終於走上了光明的發展之路

張桂文立刻湊近麥克風向信號兵下達命令。誰知此時擴音喇叭竟然一絲聲音都沒有發出。好在閲兵指揮部早有準備，張桂文抽出信號槍向天空中發射了一枚綠色信號彈。此舉嚇壞了現場的警衞人員，就在周圍人員不知所措之時，240名信號兵從廣場周邊6個發射點將3萬發信號彈射向空中，空軍高射炮兵的探照燈部隊也開始對空照射。

一年之後的1950年國慶，斯大林向中國提供了專業禮花彈，不久國內兵工單位也研製了第一代國產禮花彈。但無論如何，1949年10月1日，被各色信號彈照亮的北京天空是興奮甚至欣喜若狂的。一個新的國家從此誕生，一個偉大而飽嘗苦難的民族，終於走上了光明的發展之路。