征服美國影帝的中國姑娘：11歲師從梅蘭芳，92歲露面驚豔全場..._風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2019-10-02 22:18
作者| 阿一
來源| 最人物
如果沒有她，或許華語影壇的繁華要遲到二十年……
“別當我是七八十歲的老太太。”
那夜，北京保利劇院大幕啓，珠簾落。舞台上，“慈禧太后”這一句台詞引得觀眾會心一笑。
因為，扮演者盧燕女士已經92歲了。
話劇《德齡與慈禧》劇照
作為首位奧斯卡華人終身評委，曾經三度斬獲影后桂冠，鮐背之年，盧燕再度登台出演話劇《德齡與慈禧》，當她梳着大拉翅端坐於龍椅之上時，舉手投足皆是戲。
朝堂訓政，她朝服加身，不怒自威；而遇上初戀榮祿大人，盧燕扮演的老佛爺眼波流轉，又有一番小女兒情態。
整整三小時的演出，她氣定神閒，行雲流水，未現疲態。
話劇《德齡與慈禧》劇照
演出落幕，搭檔濮存昕攙扶着盧燕走過劇院後台長長的通道，恍然間，彷彿可以窺見那素衣華髮之人近一個世紀的歲月沉浮。
一如她的自白：戲劇比人生更豐盈，人生比戲劇更精彩。
《德齡與慈禧》下半場一開場，一陣鑼鼓過後，盧燕驚豔開嗓，一曲京劇《空城計》欲語還休，依稀可見百年前的梨園崢嶸。
至今，盧燕依然珍藏着一張民國十四年12月1日報紙的相片，顯要位置是“坤伶鬚生泰斗”李桂芬與“伶界大王”譚鑫培之子譚小培合演《失街亭》的報道，而李桂芬正是盧燕的母親。
盧燕的母親李桂芬
1927年1月8日盧燕生於北平，原名盧燕香, 是清末民初詩人樊樊山應李桂芬之請取的名, 出自“盧家少婦鬱金香，海燕雙棲玳瑁梁”這個詩典，意在望女順遂。
90年前，盧燕在刀戟槍劍的戲班子裏蹣跚學步，在廣德樓喝着蓋碗茶，看母親與孟小冬上演“三斬一碰”。
盧燕説，“作為第一代女老生，在那個年代母親能夠挑班，是一件很了不起的事。”
也許從那時起，她就有了繼承母親衣缽的打算，而李桂芬卻絕口不提授業一事。
童年盧燕
1937年，“七七事變”爆發，10歲的盧燕隨家人南遷至上海避難，但父親卻在第二年不幸病故。
李桂芬與梅蘭芳的妻子福芝芳少年時同台學戲，長大後也是手帕交，梅葆玥、梅葆玖（梅蘭芳子女）學唱老生，梅蘭芳便請李桂芬為孩子們開蒙。
梅蘭芳之子梅葆玖（左）與盧燕之母李桂芬
盧家突遭變故，福芝芳將一家孤兒寡母接入馬思南路（現思南路）的梅府。
盧燕拜梅蘭芳為寄爹（義父），稱福芝芳為香媽，與梅家姐弟相伴，一住就是九年。
彼時，盧燕戲稱自己是“留學生”，留聲機的學生，鍾愛的唱段都是跟着留聲機學會的。
長在梅府，梅蘭芳對這個小女孩的心思早有察覺，每每也會指點一二。
盧燕（左一）與梅蘭芳（右三）一家
盧燕14歲登台，戲罷便追問寄爹自個兒演的如何，梅蘭芳道，“教你的你都做到了，可就是演得不到家。”
而母親李桂芬更是直截了當：“你嗓子不夠亮，不夠機靈，不是那塊料，祖師爺不賞飯，成不了角兒。”
業內大家的判詞，讓盧燕就此梨園夢碎，但她的求藝之心卻只是暫時擱淺。
盧燕14歲登台
“但你是很誠實的，算術上有天分，可以成為一個銀行家。”
在母親的授意下，四十年代後期，盧燕相繼在上海交通大學和美國夏威夷大學攻讀財務管理專業。
母親的眼光的確狠辣，盧燕的學業一路順風順水，但這絲毫不能掩蓋她在大學話劇社的鋒芒。
在大多數同學的回憶裏，優等生Lisa Lu（盧燕的英文名）倒是其次，話劇《雷雨》中那個梳着粗辮子的四鳳才最是難忘。
“她當時的演出在校園裏相當轟動。”
校園話劇《雷雨》劇照
畢業後，她進入夏威夷最大的醫院任出納（會計）一職，幾年內便做到了財務總監的位置。
在那個一台計算機佔地五個房間的年代，醫院甚至有意委任盧燕進軍信息技術領域。
她後來笑稱，自己差點成為“計算機鼻祖”，如若不是因為丈夫工作需要遷移到舊金山，她如今可能已經進了IT界，成立自己的電腦公司，打敗微軟了。
中國老話説，“三十不學藝”。
但時年29歲，盧燕已經是三個孩子的母親。在那場異國遠遷中，她的心思又起了波瀾。
“我的丈夫是很通達的，他跟我説，你從小就喜歡演戲，那麼現在你不如去試一試，假使你試了以後，不成功，你以後就沒有遺憾了。”盧燕説。
盧燕（後排左一）一家
1956年，盧燕如願進入加利福尼亞州巴莎迪娜戲劇學院學習表演。
周圍人原以為這是一個夙願的了結，卻沒成想這是一段傳奇的起飛。
1958年，31歲的盧燕學成畢業。奧斯卡金像獎導演富蘭克·保塞尼奇拍攝《飛虎嬌娃》，要招聘演員，在校長的推薦下，這個“高齡畢業生”前去應選。
成於吳儂軟語的上海灘，盧燕雖未着旗袍，卻也有芝蘭之氣，一坐一立都有一番梅派青衣的婉約。
導演看了她一眼説：“我們需要的是一個酒吧女郎，你不像，下次有機會再談吧。”
盧燕回家轉念一想，“我是演員啊，可以演不同的角色，不一定要像酒吧女。”
轉而三顧好萊塢，導演終於答應讓她試戲。
從此，她便再也沒有離開鏡頭。
1961年夏天，梅蘭芳因心絞痛倉促離世，世人扼腕，且不知梅韻之風吹過太平洋，在他鄉也有了傳承。
少女時，寄爹所言的“演得不到家”深植盧燕心底。
造化弄人，戲台變膠片，盧燕不忘恩人教誨，由於她出演的場次從來都是一條過，因此得名“One take Lisa（盧燕一條過）”。
時至今日，這個金字招牌依舊響亮。歲月不近人情，好在那人初心不改，未敢懈怠。
東方有佳人，容華若桃李。
彼時，整個好萊塢都知道，如果需要一個東方女人的角色，就去找盧燕。
但，也只是東方女人。
前些年，盧燕曾表示對自己成長的時代有種遺憾，前有戰亂，過後是保守，然後是六十年代的傲慢和偏見。
六十年代，好萊塢影片中的華人形象大都是唐人街上的餐館老闆、洗衣房主或是鐵路勞工，銀幕裏的中國人彷彿永遠都是低眉順眼、唯唯諾諾的“東亞病夫”之態。
在中美尚未建立邦交之時，華人演員在美國是沒有發言權的，盧燕時常被要求進行程式化的表演。
而要突破這一侷限性往往要付出慘痛的代價，比如同期的女演員周采芹在40歲時落得無戲可演、身無分文的下場。
前車之鑑，後車之覆。可盧燕不問前程兇吉，但求落幕無悔，每每嚮導演建議去臉譜化表演。
“我沒有考慮太多，我是中國人，骨子裏就有一種文化自覺。”
“但演員的吶喊終歸敵不過世俗的偏見。”
盧燕與馬龍·白蘭度
作為她的知音，奧斯卡影帝馬龍·白蘭度説：“你的演技是很淳樸的，千萬別讓好萊塢給改變了。”
無疑，人心中的偏見是一座大山，破除它絕不是一朝一夕之功。
於是，六十年代末，盧燕出走好萊塢，選擇曲線救國。
盧燕的九年梅府歲月，正值抗日戰爭時期，梅先生為避日偽凌辱蓄鬚明志，杜門謝客。
得寄爹身教，她自然也是赤子紅顏，一身風骨。
1967年，她憑藉導演唐書璇處女作《董夫人》獲得自己的第一座金馬影后。
電影《董夫人》劇照
美國作家亨利·米勒看過影片後評論，“她的表演，把美麗、魅力、華貴、莊嚴集於一身，使人改變了過去對中國女性的陳舊觀念”。
不惑之年，迴歸故土，盧燕終於為華人電影撥開了一絲天光。
1987年，電影《末代皇帝》上映，60歲的盧燕在片中飾演陰晴不定的慈禧太后，在宣佈溥儀繼位後當即薨逝。
盧老華服精緻，卻一身腐朽之氣，將淒涼與荒誕的封建皇權演繹得絲絲入扣。
電影《末代皇帝》劇照
最終，《末代皇帝》史無前例地斬獲9項奧斯卡大獎。電影在世界各地公映，那是國際影壇第一次細細端詳這個東方古國的歷史。
當年戰亂，總有人登梅府求援，梅先生時常教導盧燕，“如果人家有需要，不要等他開口就幫助他。”
80年代，李安還是在學校做畢業設計的窮學生，盧燕偶然看到他的作品，認為其超越了種族、語言和文化的差異，超越了時代的桎梏，於推廣中華文化而言，大有裨益。
便對他説：“你一定會在好萊塢出人頭地，如果需要，我會免費參演。”
盧燕與李安
李安回憶起那段日子經常會説：“當時沒有人給我打電話，只有盧燕給我打電話。”
雖天不遂人願，二人當時的合作並未能成行，但在二十年後拍攝《色·戒》時，李安特意寫了一場打麻將的戲份，盧燕端坐其中，算是對伯樂情分的一種紀念。
電影《色·戒》劇照，盧燕（左二）
其間，她還應邀請點撥女主人公湯唯上海女人的談吐舉止。她拿小刀把鵝掌切成一小丁一小丁，湯唯只敢照做。
後來盧燕笑言：“把鵝掌切這麼小，是因為自己牙口不好。”
改革開放四十年來，鞏俐、陳沖、鄔君梅、章子怡等華語影人先後闖蕩好萊塢，這其中都有盧燕的穿針引線。
鞏俐與盧燕
她説：“對於我個人來説，我是沒有什麼可求的，只要我的努力能有助於人們更多地瞭解中國，把中國優秀的文化藝術，傳播到世界，我就得到了最大的慰藉。”
“我老了，上台沒人找我了，我就把有價值的劇本翻譯成中文，去年還把《德齡與慈禧》翻譯成了英文，希望很快這出戏就能搬上百老匯的舞台。”
時至今日，作為奧斯卡獎終身評委，92歲的她仍在為華語影人在好萊塢獲得更多的話語權而不懈努力。
如果沒有她，或許華語影壇的繁華要遲到二十年……
2016年4月25日，梅蘭芳之子、梅派傳人梅葆玖病逝。
至此，當年梅府裏的孩子只剩盧燕一人。
她寫下悼詞：
“玖弟，
你在，我回國就是探親；
你走，我就只剩訪友。”
盧燕與梅葆玖
幾年前出演《如夢之夢》時，盧燕的一句話讓聽者頗為感傷，“我知道自己的時間不多了。”
“如果真的就在舞台上這麼過去了，我會覺得是一件幸福的事”，後來她又補充道，“可我還是希望不要，那會為他們這個劇組造成很大的不方便呀”。
話劇《如夢之夢》劇照
杖朝之年，她操着一口老舍時代的京片子再度粉墨登台，“平地不要扶”，五個字彷彿穿過山河光陰，鏗鏘有力。
少女時戰亂流離，寵辱不驚，寄情梅府；
青年時世俗難耐，也甘願挾泰山以超北海；
暮年時閲盡繁華，與韶華對酌，且共從容。
往昔崢嶸歲月稠，在盧燕身上，均已成為雲淡風輕的過往。
92歲的她立於台前，就是在對世人訴説：晨曦雖好，可誰説夕陽不美。
盧燕的回憶錄寫了幾年，至今仍未付梓，她説，“當你喜歡回憶的時候，你就老了。我還是願意向前看，不想停下來。”
人生幾筆，墨色深深淺淺；
命運沉浮，風雨泠泠瑟瑟。
浮生若夢，我們原本就是啼哭而來，故而要學盧老——莫念曾經曲折，未來山高路遠，總有欣喜相逢。
部分參考資料來源：
1、《魯豫有約》盧燕專訪
2、《名人面對面》盧燕專訪3、北京青年報《93歲盧燕：活出了一個女人的史詩》4、三聯生活週刊《盧燕的跨界生存》
5、解放日報《盧燕:我的人生不是夢》
6、山東畫報出版社《老照片》