40歲時,已經不再是神的邁克爾·喬丹_風聞
张佳玮-作家-2019-10-03 18:27
邁克爾·喬丹在華盛頓奇才那兩年,我們老喬丹迷一般都很有默契地諱莫如深。大家談起來時,假裝不知道有這回事。
類似於天勾迷一般不會主動提他1981和1986年跟火箭的恩怨,魔術師迷不會主動提1984年總決賽,或者他1995-96季復出,被大夢擊敗後再退役的事,伯德迷自動忽略了1989年他背傷之後的事——大家都有不想提的事嘛,正常。
但回頭琢磨下,有些事還是值得説説的。
2001-03這兩年,喬丹在奇才,是38歲打到40歲。小老闆兼球員。第一年因傷缺了22場,第二年打了82場全勤,但開季時是坐替補,指望斯塔克豪斯可以代替他,未遂,於是才全勤。
即,這兩季,他都不算在滿狀態。
身體也不算特別好:肋骨傷、膝傷、手指傷。
1998年總決賽封王成聖之後,他有三年沒打職業籃球。38歲復出時又肋骨受傷。還值得一提的是,他體重比在公牛時期漲了,這挺影響他的移動。
眾所周知,他在奇才歲月,有過一次反擊扣籃失手:對曾經縱躍如飛的他而言,這簡直不可思議。
但這不意味着他沒法跳了——就在剛復出那會兒,他曾經有一個空中雙手封蓋抓球,橫空飛出,將羅恩·梅瑟的上籃抓走的神技。
這個扣飛和這個橫空抓蓋,其實挺體現他那兩年的:
他還能跳,但得蓄更久的力了;他還能跑,但並不總能跑那麼快了。
上了點年紀的諸位一定有體驗:少年時打球跑步,再累,過了一夜,還能繼續。
有點年紀後,跑跳一天,也還行,不輸少年時;第二天起來,膝蓋疼起來了。
喬丹在奇才時期,打球有個很明顯的變化:重心不太下去了。
當年他哪怕年到35歲,一個低頭加速,肩臂搶位,就能突破的;奇才時期,他的重心下不去,搶身位一步的幅度也變小了。
他在奇才時期,比在公牛時,有更多的體前變向。因為變速起不來了,就得靠變向卡身位了。但他變向重心偏高,也不再如1990年代初,可以一個低重心in out就晃出空擋。所以經常是連一個變向後,中投。
體現在我們所見,就是重心高、變向多、突破少、更多靠假動作和晃動吃飯的。
所謂老頭兒球。
我還記得他復出第一場,打紐約尼克斯。當日我們中學課間休息時,大部分教室電視機都轉了那個台看。那場喬丹21投7中19分。我印象最深的是:他的投籃弧度很平,起跳高度明顯變了。
只能靠遊刃有餘的老辣走位,以及精純的中投得分了。
畢竟38歲了。
2001-02季,華盛頓奇才擁有全NBA倒數第三的三分球出手數。全隊只有替補休伯特·戴維斯和控衞惠特尼會投個把三分球。這意味着:沒空間。
——而喬丹在公牛時期,三角進攻是能保證他有空間的。
一個數據:喬丹在2001-02季,只有12%的投籃是籃下完成;11%的投籃來自於3到10英尺。33%的投籃來自於10到16尺中距離,40%的投籃來自於罰球線到三分線之間的長中投。
即:他無法在籃下完成進攻了,更多得中投了。
但他的籃下命中率62%,10到16英尺42%,16尺到三分線命中率41%。
容我做個對比:
上季哈登這三項命中率是60%、44%和34%。庫裏是65%、42%和44%。
不跨賽季對比的話,就在2001-02季,喬丹有個隊友,這三項命中率是62%、39%和42%——那是後來的中投王漢密爾頓。
那年跟鯊魚拿到三連冠的科比,這三項是66%、45%和39%。
下一年就要拿到得分王的麥蒂,62%、41%、36%。
即,2001-02季,喬丹已經無法殺到籃下了,也沒有空間拉開,也沒有好隊友傳球。
但他的中距離依然精純。
他的背身步伐依然完美,雖然起跳高度與爆發力不行了,他就用更多的橫移、更多的前置假動作來拉開空間。他接球中投前會用更多的加速跳步,來提高球的出手高度。他減少了高難度的大幅度後仰中投,而用更多的上下步來晃動。
實際上,他的狀態是在慢慢爬升的:
2001年11月,他場均26分7籃板5助攻。12月,23分6籃板6助攻。2002年1月,場均27分7籃板5助攻。
然後就是2002年2月的膝傷發作了。
那年全明星前,他場均25分6籃板6助攻。
在他受傷前10場比賽,喬丹基本場均30分6籃板6助攻。
——那個賽季,全NBA球隊場均得分96,今年是場均111。數據含金量,那是夠夠的。
如果沒有受傷,如果給他配更好的空間拉開,如果趕上更適合進攻的規則,即便他已38歲了,大概還能更好一點吧?
2001-02季,那年得分王AI有9場40+。麥蒂6場,鯊魚7場。
喬丹,5場——其中四場,集中在四個星期裏。
這也是有原因的。
2001年12月27日,喬丹對步行者只得6分。
後來道格·科林斯教練回憶,喬丹這麼問他:
“道格,我還能打球嗎?”
科林斯,身為喬丹的老教練——畢竟1980年代就帶他了——深感震撼。對喬丹這樣一個自尊至上、好勝成狂、從不自我猶疑的人,問出這樣的話來,那是真的內心受傷了。
“當然能,邁克爾,當然能。”
兩天後,奇才主場對夏洛特黃蜂。38歲315天的喬丹轟下了51分。
又兩天後,2001年最後一天,奇才主場對新澤西網——之後他們會進2002年總決賽——38歲317天的喬丹得到45分10籃板7助攻。
那時他帶着肋骨傷、膝蓋彎不下、手指不太好,差兩個月39歲了。球隊沒有空間拉開,節奏很慢,沒有傳球能手,唯一可靠的隊友是隻擅長跑位中投的漢密爾頓。
他已經得到過一切,沒什麼需要證明的了——1996年上將就説“我要是邁克爾都不會復出,他還有啥需要證明自己的?”——但還是用假動作和中投,用變向、背身、晃動,用更多的後仰幅度彌補自己跳不高的事實,連續兩場得到96分。
是什麼支撐一個38歲、已經得到一切、膝蓋肋骨手指有傷、每多打一分鐘就多被一個年輕人挑釁的半老頭,在快39歲時連續兩場得到96分,在40歲那年還打滿82場呢?
就像海明威《乞力馬紮羅的雪》裏問:那頭凍僵的豹子,到那麼高的地方來做什麼呢?
不知道。
年輕的時候,我們會下意識地忘記喬丹在奇才待過兩年,因為那兩年的喬丹已經不再是神,而喬丹理該就是神。
年紀稍微長了,能看懂更多奧妙了,就會越來越懂得欣賞最後兩年的喬丹。他也會向科林斯問出那種我們凡人會問的問題,“我還能打球嗎?”
他也會遭遇凡人遭遇的天賦問題,他也得依靠技藝和經驗,而非超然的天賦,解決問題。
但那也是邁克爾·喬丹。
不再是神,不再能飛,但更多依靠記憶與心在打球的、讓普通人更能感同身受的,邁克爾·喬丹。