40歲時，已經不再是神的邁克爾·喬丹_風聞

邁克爾·喬丹在華盛頓奇才那兩年，我們老喬丹迷一般都很有默契地諱莫如深。大家談起來時，假裝不知道有這回事。

類似於天勾迷一般不會主動提他1981和1986年跟火箭的恩怨，魔術師迷不會主動提1984年總決賽，或者他1995-96季復出，被大夢擊敗後再退役的事，伯德迷自動忽略了1989年他背傷之後的事——大家都有不想提的事嘛，正常。

但回頭琢磨下，有些事還是值得説説的。

2001-03這兩年，喬丹在奇才，是38歲打到40歲。小老闆兼球員。第一年因傷缺了22場，第二年打了82場全勤，但開季時是坐替補，指望斯塔克豪斯可以代替他，未遂，於是才全勤。

即，這兩季，他都不算在滿狀態。

身體也不算特別好：肋骨傷、膝傷、手指傷。

1998年總決賽封王成聖之後，他有三年沒打職業籃球。38歲復出時又肋骨受傷。還值得一提的是，他體重比在公牛時期漲了，這挺影響他的移動。

眾所周知，他在奇才歲月，有過一次反擊扣籃失手：對曾經縱躍如飛的他而言，這簡直不可思議。

但這不意味着他沒法跳了——就在剛復出那會兒，他曾經有一個空中雙手封蓋抓球，橫空飛出，將羅恩·梅瑟的上籃抓走的神技。

這個扣飛和這個橫空抓蓋，其實挺體現他那兩年的：

他還能跳，但得蓄更久的力了；他還能跑，但並不總能跑那麼快了。

上了點年紀的諸位一定有體驗：少年時打球跑步，再累，過了一夜，還能繼續。

有點年紀後，跑跳一天，也還行，不輸少年時；第二天起來，膝蓋疼起來了。

喬丹在奇才時期，打球有個很明顯的變化：重心不太下去了。

當年他哪怕年到35歲，一個低頭加速，肩臂搶位，就能突破的；奇才時期，他的重心下不去，搶身位一步的幅度也變小了。

他在奇才時期，比在公牛時，有更多的體前變向。因為變速起不來了，就得靠變向卡身位了。但他變向重心偏高，也不再如1990年代初，可以一個低重心in out就晃出空擋。所以經常是連一個變向後，中投。

體現在我們所見，就是重心高、變向多、突破少、更多靠假動作和晃動吃飯的。

所謂老頭兒球。

我還記得他復出第一場，打紐約尼克斯。當日我們中學課間休息時，大部分教室電視機都轉了那個台看。那場喬丹21投7中19分。我印象最深的是：他的投籃弧度很平，起跳高度明顯變了。

只能靠遊刃有餘的老辣走位，以及精純的中投得分了。

畢竟38歲了。

2001-02季，華盛頓奇才擁有全NBA倒數第三的三分球出手數。全隊只有替補休伯特·戴維斯和控衞惠特尼會投個把三分球。這意味着：沒空間。

——而喬丹在公牛時期，三角進攻是能保證他有空間的。

一個數據：喬丹在2001-02季，只有12%的投籃是籃下完成；11%的投籃來自於3到10英尺。33%的投籃來自於10到16尺中距離，40%的投籃來自於罰球線到三分線之間的長中投。

即：他無法在籃下完成進攻了，更多得中投了。

但他的籃下命中率62%，10到16英尺42%，16尺到三分線命中率41%。

容我做個對比：

上季哈登這三項命中率是60%、44%和34%。庫裏是65%、42%和44%。

不跨賽季對比的話，就在2001-02季，喬丹有個隊友，這三項命中率是62%、39%和42%——那是後來的中投王漢密爾頓。

那年跟鯊魚拿到三連冠的科比，這三項是66%、45%和39%。

下一年就要拿到得分王的麥蒂，62%、41%、36%。

即，2001-02季，喬丹已經無法殺到籃下了，也沒有空間拉開，也沒有好隊友傳球。

但他的中距離依然精純。

他的背身步伐依然完美，雖然起跳高度與爆發力不行了，他就用更多的橫移、更多的前置假動作來拉開空間。他接球中投前會用更多的加速跳步，來提高球的出手高度。他減少了高難度的大幅度後仰中投，而用更多的上下步來晃動。

實際上，他的狀態是在慢慢爬升的：

2001年11月，他場均26分7籃板5助攻。12月，23分6籃板6助攻。2002年1月，場均27分7籃板5助攻。

然後就是2002年2月的膝傷發作了。

那年全明星前，他場均25分6籃板6助攻。

在他受傷前10場比賽，喬丹基本場均30分6籃板6助攻。

——那個賽季，全NBA球隊場均得分96，今年是場均111。數據含金量，那是夠夠的。

如果沒有受傷，如果給他配更好的空間拉開，如果趕上更適合進攻的規則，即便他已38歲了，大概還能更好一點吧？

2001-02季，那年得分王AI有9場40+。麥蒂6場，鯊魚7場。

喬丹，5場——其中四場，集中在四個星期裏。

這也是有原因的。

2001年12月27日，喬丹對步行者只得6分。

後來道格·科林斯教練回憶，喬丹這麼問他：

“道格，我還能打球嗎？”

科林斯，身為喬丹的老教練——畢竟1980年代就帶他了——深感震撼。對喬丹這樣一個自尊至上、好勝成狂、從不自我猶疑的人，問出這樣的話來，那是真的內心受傷了。

“當然能，邁克爾，當然能。”

兩天後，奇才主場對夏洛特黃蜂。38歲315天的喬丹轟下了51分。

又兩天後，2001年最後一天，奇才主場對新澤西網——之後他們會進2002年總決賽——38歲317天的喬丹得到45分10籃板7助攻。

那時他帶着肋骨傷、膝蓋彎不下、手指不太好，差兩個月39歲了。球隊沒有空間拉開，節奏很慢，沒有傳球能手，唯一可靠的隊友是隻擅長跑位中投的漢密爾頓。

他已經得到過一切，沒什麼需要證明的了——1996年上將就説“我要是邁克爾都不會復出，他還有啥需要證明自己的？”——但還是用假動作和中投，用變向、背身、晃動，用更多的後仰幅度彌補自己跳不高的事實，連續兩場得到96分。

是什麼支撐一個38歲、已經得到一切、膝蓋肋骨手指有傷、每多打一分鐘就多被一個年輕人挑釁的半老頭，在快39歲時連續兩場得到96分，在40歲那年還打滿82場呢？

就像海明威《乞力馬紮羅的雪》裏問：那頭凍僵的豹子，到那麼高的地方來做什麼呢？

不知道。

年輕的時候，我們會下意識地忘記喬丹在奇才待過兩年，因為那兩年的喬丹已經不再是神，而喬丹理該就是神。

年紀稍微長了，能看懂更多奧妙了，就會越來越懂得欣賞最後兩年的喬丹。他也會向科林斯問出那種我們凡人會問的問題，“我還能打球嗎？”

他也會遭遇凡人遭遇的天賦問題，他也得依靠技藝和經驗，而非超然的天賦，解決問題。

但那也是邁克爾·喬丹。

不再是神，不再能飛，但更多依靠記憶與心在打球的、讓普通人更能感同身受的，邁克爾·喬丹。