徐志摩，有多有情就有多無情，有多善良就有多冷酷_風聞

張幼儀、陸小曼、林徽因：徐志摩的三個女人中，有一條海豚

才子徐志摩的生命中，有三個著名女人。

髮妻張幼儀被徐志摩拋棄，只好獨自於痛苦中狠狠復原，修煉成強悍。

徐志摩追求不成的林徽因，成了他一生的紅顏知己，心中永遠的硃砂痣。

而陸小曼，則是與徐志摩彼此沉淪、傷害、毀滅的一對。

三個女人一台戲。徐志摩作為個體，魅力四射，作為詩人，才華橫溢，作為朋友，感情真摯，但是他把他這場情感大戲，卻唱成了一場重感冒。

高燒的同時，寒氣重重。無論如何都治不好，時不時又可致命。致自己的命，也致別人的命。

“徐志摩的文名幾乎被他的風流韻事所掩。”這是梁實秋當年所説。

“志摩感情之浮，使他不能成詩人，思想之雜亂，使他不能成為文人。”這是愛徐志摩的朋友們，當年所下的結論。

最終，就連曾最支持他與陸小曼結婚的胡適，終於也不得不説，徐志摩“終於免不了慘酷的失敗。”

一個人如何開局，往往便如何終局，才子徐志摩終其一生，其實既不得佳人，也不得佳命。

這正應了梁啓超很早就對他發出的警示：“嗚呼，志摩，可不懼耶？可不懼耶？”

恩師之言，猶如杜鵑之啼，徐志摩可不懼耶？世人可不懼耶？

1

徐志摩夠狠，張幼儀夠悍

（公眾號：九鴉人物）

世人每提及徐志摩對張幼儀的態度，總愛説起初就陌生而冷淡，這其實並不確切。

徐志摩1920年來到倫敦僅二個月，就曾因思念妻兒，幾次給父母寫信抱怨：

“……從前鈖媳尚不時有短簡為慰，比自發心旅歐以來，竟亦不復作書，兒實可憐。大人知否？即今鈖媳出來事，雖蒙大人慨諾，猶不知何日能來？……”

他是心急火燎，望眼欲穿。

張幼儀晚年談起徐志摩，也曾説：

有人問我認不認為徐志摩的要求離婚是革命性的，我的回答是不。

因為他有女朋友在先。

如果他是一開始就跟我離婚，我才會認為他是依自己的信念行事，他和我離婚是壯舉。

他們的婚變，的確因徐志摩移情別戀而起，世人所謂的“愛與自由與美”的化身，那是人工過頭，摻了假的。

婚姻從牽腸掛肚開始，一到絕情，就全盤都忘，沒有過去。

愛與不愛之間，冰火兩重天，拿一個人的血淚，去做另一個人的獻禮，那幾乎如一將功成萬骨枯。

當時的徐志摩，有多有情，便有多無情，他走向的正是這種極端。

他從感嘆於生命的不可思議開始，再到“徽徽（林徽因），許我一個未來！”那就對張幼儀，只有一個絕情碾壓。

他於深情絕情之間，破釜沉舟，拆起牆來絕無慢慢拆除，給人喘息的道理。他愛得熱烈，毀得冷酷，專打要害，專找死穴，用的還是炸藥包。

張幼儀來倫敦，本也想學些東西，但是她卻只能在陌生的異國，被圈在家裏，做家庭主婦，而且還時常見不到丈夫的面。

1921年8月份，張幼儀再次懷孕，徐志摩冷酷決絕地説，去打掉！

9月份，徐志摩請一位女士來家做客，故意問張幼儀，你怎麼看她？張幼儀不知是計，脱口而出：人很好，只是小腳與西服不搭配。徐志摩立刻説：“我就知道，所以我要離婚！”

這讓張幼儀如遭雷擊。

一週後，徐志摩突然離家出走，再也沒有回來。他走時，對張幼儀的生活未做任何安排。

徐志摩，始終、完全，沒有顧忌妻子的憤怒、受傷、痛苦，甚至生死，他就是這樣，遺棄了懷孕的妻子。

張幼儀當時的確曾想帶着孩子一起死，但是她想到徐志摩這樣做，簡直就是安着讓她死的心，反而堅強起來。

一個人活着，無非是為自己，為自己所愛所恨的人，張幼儀是憑着這份愛恨、剛強，才爬出黑暗。

她生下孩子，發憤讀書，回國後，成了上海銀行的副總裁，雲裳服裝公司的總經理。她活得精彩，也選擇了原諒，但這絕不代表徐志摩可以原諒。

徐志摩的離婚，不但傷害了妻子，傷害了無辜，他的孩子、家人，和朋友，也同時傷害了他自己。

他父親至死，都不肯原諒。

但這不重要。

重要的是——

得到男人、女人，不是出路，失去男人、女人，不是末路。

男人、女人去了，你也得活，你愛到極高，失去再多，也還是得活。

你不立，誰立你？你不彪悍，誰能讓你彪悍？

2

**林徽因：**我只要對得起人

1920年，跟隨父親旅歐的林徽因，不過十六七歲，但已經風姿非凡。

徐志摩一見驚豔，隨即神魂顛倒，目為理想女神。

愛情的力量是偉大的，足以讓天地變色，人變色，徐志摩就是在那時，忽然發現了康橋之美，個人氣質、文風，也發生了巨大變化。

但這也讓他對另一個女人更加殘忍。

1922年2月24日，張幼儀終於在德國生下了第二個兒子彼得，徐志摩聞訊，立刻在3月初趕到了柏林。

他不是來看妻兒的，是要張幼儀在離婚手續上簽字，他甚至是在朋友家見的張幼儀。

他説，我沒時間等了，你必須現在簽字。

張幼儀簽了！徐志摩隨後在他那著名的康橋，將一首名為《笑解煩惱結》的詩，與他和張幼儀的離婚通告，刊登在報刊上。

離婚為清除道路，登通告為打通道路，移情別戀的人，總一手鮮花怒放，一手刀光寒冷，然而，這一切只是徐志摩一廂情願而已。

徐志摩對林徽因的追求，不但林梁兩家反對，就是林徽因也避之不及。

林長民、梁啓超關係親密，兩家早有婚約，這是第一條。

第二條：林長民、梁啓超都既是新派，也很傳統，西服與長衫之間的道德觀相當協調。

他們一面看重兩家的親誼，一面反對包辦，一面在極力促成，一面也讓林徽因、梁思成自然發展。有婦之夫徐志摩的追求，在他們看來，既不道德，也有損他們的臉面。

而林徽因的原因，就更加複雜。

林徽因並非不喜歡多情浪漫、瀟灑風趣、白麪高才的徐志摩，但她是大家閨秀。有婦之夫的追求，她從感情上絕難接受。

（林徽因與父親林長民）

林徽因雖然留洋多年，但骨子裏卻始終中派。

她後來在加拿大結婚，穿的是自己設計的中式婚服，辦的是中西合璧的婚禮，她後來曾給胡適寫信説：

“我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要‘對得起’人——爹孃、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族，等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。”

那另一個愛她的人，當然就是深情而剋制的金嶽霖。那是她與丈夫共同的朋友，甚至家人。而那個“對得起”人，便是林徽因一生選擇的根本。

美麗而善良的林徽因，就因為這，不但不能對不起父母、家族、梁啓超、梁思成，也不能對不起張幼儀。

林徽因的母親一直被父親冷落，她深知被遺棄女子的苦痛。

更重要的是，任何浪漫的真相，説穿了都是虛幻，這一點林徽因一生都看得清楚。

當年看上去冷靜、自信、獨立、倨傲，甚至毒辣、涼薄的才女張愛玲，不也曾為了一個胡蘭成低眉垂首，卑微到塵埃裏？她是到遍體鱗傷，才逐漸迴歸本色。

而林徽因，卻拒絕情感揮霍，拒絕沉溺，始終理性，她留在世間的只有美麗和尊嚴。

當年陷入出軌風波、苦惱不堪的沈從文，有一天曾專門求助於情感經歷豐富的林徽因。

這位體弱多病，而又生氣勃勃，情感熱烈，而又智慧理性的“民國第一才女”，驚異之餘（她想不到於沈從文這樣的人也會出現這種問題），給出的答覆精彩極了。

如果讓我在“橫溢情感”和“僵死麻木的無情感”中選一個，那我選第一個，沒有情感的生活簡直是死！

把道德放大了講，請別裁判或裁削自己。

衝突時，揀最想的做。你最想做的，最顧不得旁的犧牲的，就是你最想做的。你既會去做的，那就是不可免的，那就做後不必後悔，別盡着罪過自己。

但是——

任性到損害旁人時如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。

如果你做得到殘忍，也就用不着過分去糾正。

——那麼，林徽因這話反過來説，顯然就是：

感情上的事説不上對錯，你可以“橫溢情感”，可以拒絕無愛婚姻，可以任性，可以殘忍，但前提是，你過得去自己那一關。

人不是隻有自己，只有放肆的情感，過不去，就得收。林徽因，恰恰不能任性，不能殘忍。

3

林徽因，是情感大海中的一條海豚

林徽因在徐志摩離婚後，迅速回國，開始了與梁思成的交往。

兩個人彼此瞭解之後，互相鍾情，很快陷入熱戀。當1922年10月，徐志摩追過來時，他們已經是形影不離的情侶。

但是徐志摩卻不管不顧，依舊在熱烈追求，這弄得梁啓超實在看不下去，只好寫信奉勸。

做人，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。”“茲事蓋可遇不可求。”“嗚呼，志摩，天下豈有圓滿之宇宙？”

梁啓超可謂苦口婆心，然而徐志摩怎聽得進去？不過他的回覆拋開情境來看，倒真是千古名句。

“人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？”

“我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

他看上去是真要“甘冒世之不韙，竭全力以鬥”，以“求良心之安頓”、“人格之確立”、“靈魂之救度”了，但他到底在梁思成面前敗北。

梁思成與林徽因有一段時間經常去北海松坡圖書館約會，徐志摩也經常跟去糾纏，於是梁思成只好在門上大書了一張英文紙條：情人不願受干擾。

徐志摩的退出，正因為這張紙條，但是這後面，他還曾死灰復燃。

林長民、梁啓超無論徐志摩如何，都始終對他很好，1924年泰戈爾的訪華，本是這兩位大師主持的講學社促成，但他們卻委託徐志摩負責招待。

泰戈爾來華期間，京城名流雲集，這讓負責翻譯、招待的徐志摩和林徽因大放光彩。人人都稱他們為金童玉女之外，很多人還曾將大鬍子的泰戈爾、光彩奪目的林徽因、郊寒島瘦的徐志摩，共贊為“好一幅三友圖”。

泰戈爾的祝壽會上上演的泰戈爾名劇《齊德拉》，由徐志摩扮演愛神，林徽因扮演齊德拉，名流們無不叫好。如此頻繁的往來，如此一種氣氛渲染，如何能讓徐志摩不再次情難自已？於是他又一次野馬脱繮。

他甚至曾央求泰戈爾為他説合，但是卻被泰戈爾婉轉推脱。

此事風傳，曾惹起軒然大波，以致梁思成的母親和姐姐都對林徽因產生了強烈的反感。最終，梁啓超只好決定讓梁思成、林徽因出國留學，而林長民則不得不與徐志摩進行了一次長談。

這也許就是促成林徽因出國前，與徐志摩見面，彼此有了明確態度的原因吧。

當年的林徽因難道就沒有糾結？

不然，她為何會在見面後的那首《那一晚》中，留下“那一晚我的船推出了河心”等句？

但是不管怎樣，他們終究還是決定“分定方向”，“各自取個生活的模樣”了。

林徽因絕不肯放縱情感，徐志摩這次也説到做到，儘管他在分別之際，仍舊在火車上急就了這樣的句子：“我的眼前又黑了……”

也儘管他一生難以忘情，最後的空難，是因為要去聽林徽因的演講。

情感婚姻的建設與破壞，自有它的遊戲規則，對了是幸福，錯了是深淵。

人生分野，原不過是長夜的聲聲嘆息，和海面上海豚的驚豔之舞。

為呼吸，也為捕獵，海豚完美的流線體型，和掌動力的尾鰭、掌方向的胸鰭、掌平衡的背鰭，那正是直面生存的進化傑作。

誰從四肢健全的陸地動物進化為極致的海洋動物，會沒有一波波難言的疼痛？林徽因的生命中，恰也曾有過真正的意亂情迷。

但是她終於剋制了自己，只求對得起金嶽霖。

林徽因，正是情感大海中的一條海豚。

4

**陸小曼：**你若坐飛機死了，我就做風流寡婦

香港女作家李碧華對徐志摩的看法冷酷如手術刀，她説：

“他愛的不是‘某個女人’，而是‘心中的理想’。一旦成功了，馬上就有幻滅感。”

如果真是如此，那徐志摩的這種悲劇性格，便又成另一種，有多有情，便多無情。

但是這對徐志摩是否絕對公允呢？

林徽因與梁思成去了美國，中國因此有了兩位了不得的建築藝術大師。

而徐志摩，卻在苦悶中，又走向下一場浪漫。這場浪漫是真正致命的。

徐志摩與陸小曼開始的時候，陸小曼還為人婦。這個美麗的才女同時是一位社交名媛。

她風情萬種，遊戲人生，既能寫文寫詩設計時裝，卻也留戀歌舞，崇尚享樂，豔名遠播。她一生經歷的男子，軍官、詩人、戲子、名流、世家子弟無所不包，真正是不虧自己。

陸小曼當時的婚姻並不幸福，她與徐志摩正是同病相憐，一對浪漫多情的才子佳人相遇，火花四濺，當然任什麼都擋不住。

徐志摩與陸小曼的結合，絕不容於傳統道德和世俗眼光，他們是靠了自己的決絕，和朋友們的幫助才成功的，這其中出過大力的包括大名鼎鼎的胡適。

梁啓超堅決反對這場婚姻，但是終於卻不過胡適的一再勸説，去主持了徐志摩的婚禮。然而，他在婚禮上卻給了徐志摩、陸小曼大大的難堪。

他的婚禮致詞前所未有，完全是責任的訓斥，他説：

“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶。以後務要痛改前非，重新做人！

徐志摩、陸小曼，你們聽着！你們都是離過婚，又重新結婚的，都是過來人！這全是由於用情不專……我送你們一句話，祝你們這次是最後一次結婚！”

這些話説出，所有賓客無不失色，陸小曼滿眼淚光，幾乎暈倒，徐志摩無地自容，趕緊扯老師的袖子：請先生給弟子留點面子吧。梁啓超這才罷休。

其後不出梁啓超所料，這兩個人的婚姻果然很快就出現裂痕，只不過這次真不怪徐志摩。

陸小曼揮霍成性，浪漫成性，還愛上了噴雲吐霧，徐志摩北京上海到處兼工，將每月的600元工資只留30元，也滿足不了陸小曼的需要。他甚至去做過地產生意。

更重要的是陸小曼還脾氣不好。

陸小曼在徐志摩生命進入倒計時的時候，也曾與徐志摩有過一場衝突。

1931年11月上旬，陸小曼接連十幾封電報催徐志摩回上海，不過為徐志摩能回來做蔣百里房屋出賣的中間人，獲取利益。

12日，徐志摩回家看到陸小曼又在噴雲吐霧，就苦口婆心，一口一個愛地勸她注意身體，但是陸小曼勃然大怒，劈手就把煙槍砸了過去。

徐志摩所幸躲得快才沒有受傷，但眼鏡卻掉到地上，摔碎了。

陸小曼那時候就已經跟翁瑞午關係密切，很多朋友早在勸徐志摩離開，但是當這次陳定山問他為什麼不離婚時，徐志摩説：“瑞午不是好人，我要保護她！”

徐志摩對張幼儀是冷酷甚至殘忍的，對陸小曼卻異常善良，愛與不愛之間，徐志摩一面善良，一面冷酷，他有多善良，便有多冷酷。

只不過世間事往往古怪，你善良以待的，卻未必善良還之，你冷酷以待的，卻可能是那個你最該善待的人。

人是複雜的，陸小曼在她老死之時，曾希望葬在徐志摩身邊，她對他未必不愛。但是她在徐志摩這次坐飛機離開前，卻説了一句：“你若坐飛機死了，我就做風流寡婦。”

文壇名士，公子哥兒徐志摩，是曾為了她疲於奔命的！

陸小曼大概完全沒有想到，她將真的再也見不到這個一直呵護她的丈夫了吧？

問世間情為何物？有誰知曉。

5

一場奇情，一段佳話

徐志摩幾天後趕赴北京，是為了給紅顏知己林徽因的建築藝術演講捧場。他的愛，最終算是整個地獻給了林徽因。

徐志摩之死，真正説來，那不過是一場空難而已。感情糾紛是感情糾紛，並怪不得任何人。

但是這件事到底給林徽因等人帶來巨大的傷痛，也為後人製造了許多話柄。

徐志摩已逝，但他的人生並沒有散場。

徐志摩的情感經歷，一言難盡，所幸這其中還有二道亮麗的色彩，這便是受盡折磨，而最終強悍的張幼儀，和美麗善良而理智的林徽因。

後者在中國建築和文學藝術上的成就不必多説，她和丈夫梁思成，還是國徽和人民英雄紀念碑的主要設計者。這兩個人在抗戰期間的表現，也是非常感人的。

林徽因當年在學識淵博、天真爛漫、樂觀幽默的著名哲學家、邏輯學家金嶽霖的追求下，曾一度動心，她其實也“出過軌”，但這是一段佳話。

多年留洋的林徽因情感豐富，崇尚自由，但也坦誠如孩子，決不做欺瞞、苟且之事。她當時曾毫不避諱地告訴丈夫：“我苦惱極了，我同時愛上兩個人，不知道該怎麼辦了。”

這句話徹底把梁思成驚倒，他苦思一夜，第二天哭着告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們幸福。”

梁思成哭，林徽因也哭，而後，林徽因就把這話告訴了金嶽霖。金嶽霖一聽就説：“思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出。”

但金嶽霖卻因此終身不娶。

金嶽霖是率性而為之人，他對林徽因的痴戀也世間少有，但他在可能傷害到別人的時候，卻寧願犧牲自己。

他的追求本因為懷疑梁思成不如自己情深，一旦認同，立刻放手。

他的愛本因欣賞而起，那他之後就只做賞花者。

愛會令人忘我，也會令人不顧他人，後一點，林徽因、梁思成同樣做不到。

他們都不會像徐志摩那樣恣肆情感，死纏爛打，有我沒你。

林徽因收心之後，與丈夫的感情越發深厚，梁思成更與她一起，接納了那個崇高的護花使者。他們是最好的朋友，猶如家人。

這三人的胸襟氣派善良純真，舉世罕見。

“如果你同時愛上兩個人，那就選擇第二個吧。因為如果你真的愛第一個，你就不會選擇第二個。”

約翰尼德普的這句話太武斷了吧？

一起生活的人，總不免會有摩擦，會有審美疲勞，新人未必就比舊人好。

多年患難與共的林徽因與梁思成的婚姻，恰恰證明，他們是最合適的一對。天知道梁思成曾對林徽因有過多少包容與呵護！他才是事業家庭兩不誤的偉丈夫。

一場奇情，一段佳話，交友當交金嶽霖，嫁人當嫁梁思成，娶妻當娶林徽因，這三個人不愧為邏輯學家、建築師。

這世上，人人自為因果，自為命數，也人人互為因果，互為命數。

文/九鴉

圖/網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物