旅行就像是，一段知道何時會分手的愛情_風聞

出門旅行，就像一段知道何時會分手的愛情。

一個慣於旅行的人會懂得，旅行的障礙，從開始規劃旅程便出現了。

首先，你會試圖給自己容留出足夠的時間，不想太匆忙，避免太疲憊。

然後，你會比較幾個酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室設備，務求讓自己住得舒服。

對所去的目的地，你自然也要細加算計，要在浩如煙海的旅遊攻略裏淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……

當你習慣這一套流程後，你自然就會對旅行有這麼一個期望：

連規劃都這麼費神了，自然而然，你也希望從中得到快樂的回饋——所以旅行簡直成了一次重大決策。你緊繃着，就像去跟一位久聞其名卻未謀面的對象約會。

你出門去旅遊之前，搜索各地名勝信息，對比無數風景照片，根據預算，排列價格；你決定了要去的地方，於是搜索攻略，打聽不可錯過的冷門景區，籌劃時間，讓自己的日程可以滿滿當當。

你對比每一個酒店的環境，房間是否有無線網絡覆蓋和早餐。

最後，你對這個地區的一切，都已瞭如指掌，跟朋友聊起來，簡直問一答十，除了沒有照片為證外，你滿可以張嘴説“我是那兒出生的”，朋友也都肯信。

終於要出門旅遊啦！

出發前一晚，也許緊張愉快得無法入眠，早上醒來特意照鏡子看自己臉色是否完好。

一路擔憂着交通是否擁堵，從車到飛機每一環節是否到位。

在飛機上時，想像走出機場那一瞬間，異鄉的情景、空氣、味道將從所有感官擁抱你，但再想到下飛機、找車、入住等一系列細節，又不由得頭皮發麻。

你聽着音樂，在異鄉下了飛機，但這還不是旅遊的開始。固然你會在出租車上東張西望，希望瞥見一些美麗的所在。比如，你在巴黎經過夏約宮，會看見埃菲爾鐵塔；你在東京經過新宿，會看見歌舞伎町；你在羅馬國家大道上坐車，偶爾一斜眼望見遠處的鬥獸場，就高興得像個孩子一樣，但那是第二天才開始的。

你真正意識到自己在旅行過程中，是自己在他鄉吃第一頓飯時。菜單上只聞其名未曾謀面的菜式，都讓你覺得自己真正到了遠方，開始了一段新感情。

你在酒店醒來，開始在異鄉的第一天，真正的旅行才開始。

你滿懷壯志，依照自己制訂的精密旅行計劃，開始一一探訪名勝古蹟。

第一天你的拍照熱情總是最強烈，每張照片拍完，總恨不得立刻上傳社交網絡，讓親朋好友驚羨。你還得順便普及教育一下這些所在的淵源，以便讓大家羨慕之餘，外加欽服。

第一天總是最飽滿充實，你在黃昏時候回到酒店，興奮勁過去，才開始覺得累上心來。

但不要緊，你想：這只是開始，以後的每一天都會如此快樂。

就像初次談戀愛的人們，總覺得以後總會完美幸福。

第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開始退去。

旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，令人驚豔；但當你的味蕾習慣瞭如此的感官體驗，你就沒那麼興奮了。

有時候，沒等黃昏到來，疲憊已經襲上你身，你甚至可能在某個午後，劃掉一些計劃中的名勝古蹟：

“這地方估計也差不多，不去了”。

然後溜回酒店，抖開被單，睡覺去。

也許在某個時刻，比如黃昏時節城市裏華燈初上時，你會被某種情緒攫住，忽然覺得孤單得不行。

也許是櫥窗裏一個閃亮的玩具，也許是一張只有鴿子跟你分享的長椅，你會看見隔街的人們喧笑走過，但那熱鬧是他們的。

你明明在異鄉旅行，許多東西觸手可及，但又像是在隔着玻璃看一場流動的展覽。

就像，感情許多時候，不歸自己管。

大多數旅行之前的精密日程安排，在末尾處都會被放棄一些。

越接近旅行末尾，你就越覺察到時日無多，你即將回去了，回到規律的、平靜的生活中。

你有點想回去，想回到自家的牀上，喝自己習慣的飲料，看看書，看看肥皂劇，然後安然睡去；但你又不想這旅行就這樣結束。

你像是在週日，出去閒逛了一天，在黃昏時，既疲憊到想回家，又想這一晚無限延長。

這時候你翻出那些逛過的名勝照片，會恍然間有種錯覺：

“等等，我真的去過那裏嗎？”

但是會有一個時刻，通常在旅行尾聲時，會給你留下永恆的印象。

也許是某個閒來無事的晴朗午後，你可能在等車，可能剛從一個博物館後門溜出來想喝杯飲料，可能起牀太早一時間沒安排。

你閒適地坐着，已經準備好回到日常生活，但還來得及給自己最後一點小享用。

可能是一杯酒、一份甜點，聽一首曲子，看看異鄉建築檐角的飛鳥和天空，你會忽然間覺得，這種安閒自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、聽覺等一切所在滲透了你的身體。

就像異鄉的城市也有靈魂，特意溜達過來，撫摸了一下你的頭頂，跟你説了聲再見。

就像，一段愛情結束了。

你回到了家，結束了旅行，開始繼續過日子。

你本來拍了許多照片預備跟親朋好友，本來準備了無數見聞打算滔滔不絕陳述，卻難免意興索然。

你會開始意識到，其實真正的障礙，是自己的期望：

旅行本來就可以很簡單。旅行可以無關酒店、當地美食、行李託運、頭等艙、熱水澡、點牡蠣會附贈白葡萄酒的餐廳。

旅行其實可以簡單到，穿雙適合走路的鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站/機場，去到另一個城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。來去都孑然一身，跟朋友説起時也不必亮照片和紀念品，只是簡單的説一句：

”“嗯，那地方我去過”。

簡單一點，也許就會快樂一點。

旅行是這樣，感情也是。

但旅行並沒有完全結束。

跟一段戀情一樣，旅行還有一段餘韻。

總有那麼一個時刻，日常生活忙碌之餘，你在窗邊站着，偶爾聽見一首曲子——那首在旅行時自己常聽的曲子——會忽然想起旅行中的種種：

那些名勝、那些飲料、食物與甜品、那些飛鳥和天空，以及那一會兒閒適自在，無所用心的時光。

你會覺得自己像一尾沉入水裏的魚，那些可以訴諸聲色的體驗感受湧來，如水流般變幻姿形、光影離合，包裹在你周圍——就像懷念一個以前真心喜歡過的人，以及對方給你的那段體驗。

這時你才覺得，這是一場旅行最美好的部分。

雖然來得晚了些。