《攀登者》裏的氣象學家原型找到了！講述當年登頂珠峯背後的故事_風聞

來源：澎湃新聞

今年國慶檔上映的影片《攀登者》帶大家回顧了1960年、1975年中國登山隊兩次從北坡登頂珠峯的歷史故事。

其中，由章子怡飾演的氣象學家更是給人們留下深刻印象。

的確，登頂珠峯的背後，氣象保障絕對是不可或缺的重要一環。不過，影片中展現的還只是“冰山一角”，部分故事因劇情需要也未能正確還原歷史。

為此，我們找到了中國科學院大氣物理研究所研究員，博士生導師，中國科學探險協會名譽主席高登義為大家講述當年我國登頂珠峯背後的故事。

經高登義先生證實，《攀登者》劇組的確找到他作為劇中章子怡飾演的氣象學家的人物原型。他1966年擔任中國登山隊登山氣象預報組副組長，1975年擔任中國科學院珠峯科學考察隊大氣科學組組長和中國登山隊登山氣象預報組副組長，先後組織和參加青藏高原、南極、北極和西太平洋等科學考察40餘次，是我國第一個完成地球三極科學考察的人，他長期從事高山、極地和海洋氣象科學考察研究，開創了《山地環境氣象學》新的研究領域，是一位十分受敬重的科學家。

01

從1921年開始，外國登山隊多次嘗試從北坡攀登珠峯，每次都遭到失敗。人們稱從北坡攀登珠峯為“死亡之旅”。

1924年8月6日。英國登山隊在到達8500米附近的第二台階時，因氧氣不足被迫下山，隊員馬洛裏和歐文堅持繼續前進，一去不返，成為世界登山史上的“馬歐之謎”。

直到1953年5月29日，英國登山隊兩名隊員希拉里和丹增從南坡登上珠峯，人類才首次站在了地球第三極上。

在新中國成立之初，登山不僅僅是登山運動本身，更是宣示主權、邊界談判的重要依據。

1960年5月25日凌晨4點20分，中國三位登山隊員登上了世界之巔，這是人類首次從北坡登上世界第一高峯。

中國新華社代表我國政府發佈《人類第一次戰勝珠穆朗瑪峯北坡天險 我國登山隊登上世界最高峯》的喜訊，蘇聯、英國、日本、法國、印度、尼泊爾、保加利亞等國登山協會發來賀電。

但這次壯舉，因登頂時間是在凌晨4點，沒能拍下照片，當時一些國家質疑中國人是否真的登上了世界第一高峯。

周恩來總理指示：一定要再次攀登珠峯。

02

1966年，年僅26歲的高登義接到一項絕密的科研任務：參加當年從北坡攀登珠峯的科學考察。

高登義1963年畢業於中國科技大學天氣動力學專業。他這次赴珠峯的任務，是研究和考察珠峯地區的天氣特徵。當時在國際上，山地環境氣象學還是一個空白領域。

與此同時，1966年登山隊的任務主要是為1967年正式登頂做好氣象保障準備和運送給養物資到8100米營地。

在這次行動中，高登義獲得了另一個機緣，他受登山氣象組邀請，擔任氣象預報組副組長，專門負責高空風的預報。

這個機緣也成了他科研生涯的一個轉折點。因為當時中科院只做研究，不搞天氣預報。這次機會讓他在研究之外，有了更多實踐。

“高海拔地區風速很大的時候，大風會把人體熱量帶到空氣中，使身體感覺到的氣温比空氣實際温度更低，這種感覺下的温度也被稱為‘體感温度’。”高登義説。觀測統計表明，體感温度低於零下30℃時，登山者就有凍傷的危險。

為捕捉珠峯7-9千米風的變化，高登義自制了四個預報工具。

根據他的工具測定，1966年4月23日可能有一次冷空氣帶來大風。但畢竟初出茅廬，“這個大風大概有多大？維持多久？”面對組裏拋出的一連串問題，他並沒有把握提供確切數據。

在此之前，中國登山隊只踏上過珠峯一次，沒有留下多少歷史氣象資料，僅靠簡易的工具，不到30歲的高登義回答不出。結果，大風沒有被列入預報結論。

22名向山上運送物資的登山隊員如期出發了。登山隊張俊巖副隊長帶隊從7600米高處往上出發時遇到大風，於是開始往下撤。

下撤時，正好經過大風口，狂風呼嘯，空中猶如下刀子，結果4個人的登山包被吹到山崖下去，16個人手指、腳趾都有不同程度凍傷。

“有人手指被截斷了，有人腳趾被切掉了，還有的鼻尖沒了。”看到他們凍傷的手指腳趾被鋸掉，高登義流淚了，“我希望他們能批評我，因為這本是我負責的事情，但是他們沒有這樣做。”

一個老同志説：“我擔心明年的登頂任務能不能完成。”從那以後，高登義下決心一定要把登山天氣預報做好，不讓事故再次發生。

03

這次事故之後，高登義注意到，在珠峯7500米左右的這個大風口，有一條狹窄的地形通道，呈東西走向。

每當有西風或西北風時，這裏風速比相同高度的其他地方快1至2倍，登山者往往在這裏被凍傷，或墜入谷底。高登義意識到這很可能就是所謂的“狹管效應”（指流體在運動過程中，因通道突然變窄而產生加速流動現象）。

這次為1967年正式登頂運送給養的行動，在兩個月之後順利完成，高登義對珠峯的天氣狀況也有了初步認識。

他在珠峯進行氣象資料收集的筆記，引起了氣象學家陶詩言的重視。他鼓勵高登義將其寫成“攀登珠穆朗瑪峯的氣象條件”文章，並要高登義在實踐中不斷認識珠峯山地特殊氣候的規律。這成為我國山地環境氣象學創立 的起始之點。

“當時登山隊員對我們説，他們登山時，常常感覺到下午的風比上午大，但是沒有理論依據。”高登義把青藏高原上的地面氣象資料拿來分析，結果發現，青藏高原上的地面風速，隨着海拔高度增加，下午的風速越來越比上午的地面風速大。在珠峯8000米高度，地面風速下午比上午要大約6級，也就是説，如果早晨起來沒風，下午就會有6級風。

“我行文給登山隊，提出一個‘早出發、早宿營’的行軍規律。隊員登山早晨4點出發，下午4點必須停下來。這個規律被登山界採納了。”高登義説。

但是，原定於1967年正式登頂珠峯的計劃，由於“文化大革命”一直被推遲到1975年。

04

1975年春天，中國科學院再次派出珠穆朗瑪峯登山科學考察隊，與中國登山隊攀登珠峯配合，進行大氣科學、地質學和高山生理學的綜合科學考察，並測繪珠穆朗瑪峯的精確高程。

這一次，高登義在擔任大氣科學組組長的同時，還任登山氣象預報組副組長，並身兼科考隊學術秘書，與登山隊聯繫。

登山氣象預報組在珠峯大本營合影

當時，科考隊最高能登到6500米。劉東生先生提出一個任務，從珠穆朗瑪峯頂一直到大本營，甚至於珠峯周圍，都要採集冰雪、生物樣品和土壤樣品，他要研究珠穆朗瑪峯環境本底的情況。有了這些以後，就可以研究珠峯環境的變化了。

“關於這次登頂，我們大本營預報有兩個好天氣時段：一個是4月下旬，一個是5月中旬。”高登義回憶，“登山隊按照我們的預報，把登山主力隊員分成兩部分，準備分別利用4月下旬和5月中旬的好天氣登頂。倘若第一小組失利。第二小組在5月中旬還可以再作嘗試。”

可是4月18日，國家體委發來電報，説是根據某某預報，今年雨季提前來臨，5月7日以後沒有好天，登山隊務必於5月7日以前完成登頂任務。

“這個電報命令下達以後，王富洲政委、許競副隊長就拿着這個電報到我們氣象組，跟我們商量，你們報4月下旬和5月中旬是好天氣，可是5月7日雨季就來臨了，你們所報的是不是有問題？”高登義從1970年前整整90年的歷史資料中發現，珠峯的雨季從未在5月上旬出現過，“後來我們一問，沒有單位做過雨季提前來臨的預報。”

不同意也要同意，因為這是命令。不顧氣象組同志的反對，登山隊把已經分開的兩組主力又集中到一起，組成一個突擊隊，由鄔宗嶽任突擊隊長。

05

4月22日，突擊隊離開大本營出發了。

在珠峯大本營，中國登山隊政委王富洲與隊友握手告別

5月2日，鄔宗嶽在從8100米往8600米走的時候出事了——他負責拍攝拍，當時身體狀況不是太好，便對隊員説“你們在前面走，我在後面拍你們”，就把結組繩解開了。

按規定，8000米以上是不許解結組繩的。但他是隊長，他下令“你們必須要趕緊衝”。當時時間緊迫，5月7日要完成登頂任務，他的命令也有道理，所以藏族隊員大平措就帶着其他16個人往前走了。

但鄔隊長一直沒有跟上來。天很晚了，大家把電筒打出來，給他照路，後來還把羽絨背心燒了給他指路。可是一個晚上鄔隊長都沒上來。

第二天早晨史佔春隊長下命令：返回去找。在8200米左右的地方，隊員發現了鄔宗嶽的電影攝像機和登山包，整整齊齊地放在懸崖邊上，旁邊有一個滑墜的痕跡。

根據老登山隊員分析，鄔宗嶽有可能由於高山缺氧產生幻覺，認為到了帳篷。他進帳篷了，結果滑到了山下。

06

這次登頂的實際天氣狀況，與上級的指示正好相反。從5月3日開始。大風一直刮到5月7日下午，突擊隊仍然在8600米高度受阻。

大本營立刻根據山上隊員的身體狀況，重新任命了一位突擊隊長，命令他們5月8日趕緊往上衝。

5月8日確實風非常小，可是他們衝不了。因為鄔宗嶽隊長沒找着，登頂路線圖在他手上。

當時找不到路線，又有高山反應，而且山上什麼吃的都沒有了，隊員衝鋒了兩天也沒能上去。時間拖得太長，5月10日，登山隊不得不在小風的好天氣下往下撤。

當時他們還不知道，日本女子登山隊正在南坡登山，並利用5月8日到5月17日這段時間的好天，在5月16日由夏爾巴族人帶上去了。

平時，大本營挺熱鬧的，每天要廣播，革命歌曲都要唱，後來都停了。因為鄔宗嶽隊長找不着，大家心情都很不好，同時也在擔心，現在沒有登上去，以後還有沒有好天氣呢？

王富洲、許競安慰登山氣象組高登義等人：“你們預報得還可以，是不是再好好預報一次？”

06

那個時候離雨季已經很近了。

登山隊下撤後，高登義開始靜下心來分析高空風歷史資料，和登山氣象預報組李忠等認真分析，並每天在絨布河谷施放6至8次無線電探空氣球。

終於，他們預報5月25日至29日還有一次小風好天，可以登頂！

根據這次預報，1975年5月27日下午2點30分，中國登山隊成功登上珠峯，並拍下了登頂的照片，從此完全得到國際登山界的認可。

中國登山隊還將兩件東西留在了世界最高峯上——

一件是用來測量珠峯高度的紅色覘標，一直到1988年之前，世界上所有的登山隊上去以後，都要和這個覘標照個相作為證據；

另一件是架設在8500米高度峭壁上的梯子，後來各國登山隊都稱之為“中國梯”。

在峯頂，9名隊員配合科考，進行了許多科學實驗，其中長達90分鐘的無氧生理實驗，獲得了對高山病預防與治療研究極有幫助的數據。

登頂隊員採集了從5500米到峯頂的冰雪樣品近百件，在劉東生先生的領導下，完成了珠峯環境本底狀況的分析研究。這意味着，我國從1975年開始，就有一條珠峯的環境曲線，來表示世界最高峯的環境變化，這在世界上是前所未有的。

“我覺得當時登上去後有三件事做得非常好：一個是測量珠穆朗瑪峯的高程；一個是取得了環境樣品；一個是在珠穆朗瑪峯頂上第一次測量了人的心電圖，這是到目前為止世界上唯一的一張。”高登義説。

1975年7月23日，中國政府宣佈：珠穆朗瑪峯的海拔高程為8848.13米。這一精確數據，立即得到聯合國教科文組織和世界各國的承認，很快成為世界地圖和教科書上的權威數據。

07

從1966年開始，高登義將大氣環流方面的理論與喜馬拉雅山脈局部地區的天氣和氣候特點結合起來，用於攀登珠峯的長、中、短期天氣預報，並開創了中國山地環境氣象學。

登山家王富洲等曾以登山隊黨委的名義致函中科院大氣所，稱讚高登義是“登山天氣預報的諸葛亮”“西藏氣象的眼睛”。而愈是這樣，高登義對自然就愈敬畏，因為他時時在感受人在大自然面前的渺小。

“1966年，我剛去的時候很年輕，僅僅26歲，朦朦朧朧當中，我認為征服大自然是可以的。”高登義説，“但是後來，我去了8次珠峯地區，特別是1975年以後，我悟出了一個道理：珠穆朗瑪峯的氣候有自身固有的規律，我們只有認識它越深刻，才能利用得越好。”

同樣的道理，人類不能只想着要征服大自然，而應該去了解大自然，認識大自然，更要適應大自然。

“與天知己，其樂無窮。”這是高登義在大半輩子探險、科研生涯中悟出的人生真諦。