2002年的第一場雪之後，刀郎去哪兒了？_風聞

作者|   東北童星

來源|   最人物

到了今天，你還記得2002年的第一場雪嗎？

2010年，被人們稱為“樂壇大姐大”的那英擔任某音樂盛典的評委。在評選“十大影響力歌手”時，刀郎的名字出現在了推薦名單之中。

那是刀郎正式出道的第6年，粉絲不少，歌曲傳唱度也很高，卻始終差一個主流音樂獎項的認可。

那一天，那英盯着名單上刀郎的名字看了好久，最終使用了自己的一票否決權：

“他（刀郎）不具備音樂審美。”簡單説便是“不高級”。

這之後她又若有所思地補了一句：“但説到銷量我又要閉嘴了，因為我們（的專輯）確實誰也沒賣（超）過他。”

一石激起千層浪，這之後很長一段時間，“銷量”與“主流”都是刀郎身上的矛盾。

人們樂於討論這個話題，因為在此之前，誰也沒想過，原來“銷量多”真的不代表被主流認可。

外界紛紛擾擾，但刀郎卻始終未給過任何回應，他消失在了輿論的驚濤駭浪之中，從此只聞其聲，不見其人。

“2002年的第一場雪之後，刀郎去哪兒了？”

這一句話，至今仍有人在問。

對於刀郎的去向，人們可以試着從1971年的夏至時節去了解，因為那是刀郎和這個世界的第一次碰面。

刀郎出生的那一年，他的父親正因為工作的事情而忙到腳不沾地。兒子出生了，醫院問叫什麼名字，父親想都沒想便答：“我姓羅，我老婆姓林，那就叫羅林吧。”

羅林，這是刀郎的第一個名字，沒什麼亮點，卻很容易被人記住。

而這也像極了後來他留給很多人的第一印象，普通，卻很難被徹底遺忘。

刀郎的整個童年時代都是在文工團裏度過的。父母和表哥都是其中的演職人員，沒有表演時，他便喜歡跟在大人後面學習鋼琴，空閒時還會幫人抄些樂譜，以此來掙些零花錢。

童年刀郎

刀郎12歲那年，四舅發現了他身上的音樂天賦，想系統且專業地培養一下。奈何家庭條件實在拮据，父親只是花300塊錢給他買了架電子琴，便將這個計劃草草擱置了。

上不起專業的音樂學校，刀郎只能憑着感覺摸索學習樂理知識，整日窩在屋子裏擺弄着電子琴，他喜歡創作的感覺，音符間的不同組合總能給他帶來驚喜，這讓他感覺到自由和愉悦。

少年刀郎沉迷於黑白琴鍵，因為音樂是他發泄苦悶的唯一方式。脱離了它，生活便只剩下了對抗。

上初中時，刀郎叛逆，偶爾會惹上一些不講理的地痞流氓。自己打不過，他便只能跑着回家找大5歲的哥哥幫忙。

長兄如父，爹媽不在大哥便只能硬着頭皮擔起了照顧小弟的責任。一路飛奔到了弟弟口中的賊窩，大哥拎着不知道哪兒撿來的鋼管，二話沒説便把場面弄了個人仰馬翻。

仇報了，刀郎還沒來得及開心，便又被大哥揍了一頓。

“叫你惹事兒，我讓你知道一下厲害！”

説完這話，大哥扭身把事情告訴了大人，不出意外，當晚刀郎便又迎來一次“男女混合雙打”。

惹事1分鐘，捱打3小時。捂着自己還紅腫的臉，刀郎將這一切歸咎於告狀的哥哥。因此在這之後的很長一段時間，兄弟二人之間只剩下了沉默與暴力。

“他很講義氣，但也很耿直，我跟他説話一般不會超過三句，超過三句我就要受傷。”

哥哥的強勢讓刀郎感覺到恐懼，他抗拒與兄長接觸，但血濃於水的情感又讓他忍不住想要靠近哥哥，如此吵架便成了兄弟之間特殊聯絡感情的方式。

刀郎15歲那年，哥哥將自己的小女朋友帶回了家。某天，刀郎從“混社會”的朋友口中得知了嫂子的情史，心裏彆扭得很，回家見哥哥還在興高采烈與母親討論着女友，怒火一下子衝到了腦瓜頂。

他指着大哥的鼻子，脱口而出：“綠帽子！”

刀郎（前排中間）與哥哥（後排）為數不多的合影

因為這三個字，兄弟二人再次打到不可開交，為了勸架，母親只數落了“懂事”的老大，委屈的大哥摔門而出。

看着對方離去的背影，刀郎竊喜。這樣的結果滿足了他在打架這件事上一直想要贏過哥哥願望，但卻也成了他永遠無法釋然的錯誤。

刀郎根據與哥哥的回憶為徒弟寫下這首歌

媽媽請你不要悲傷

你的淚 讓我在生死間流浪

愛畫的業海 漫無邊際的色彩

惑着我此與彼岸之間

痴痴的徘徊

或者有一天你突然發現

我已離開了家

甚至來不及留下一些

簡短告別的話

那一天，盛怒之下出門的哥哥因車禍去世。因為走時他的身上沒帶鑰匙，母親在這之後便會時刻囑咐刀郎不要鎖門。

一扇關不上的門，一個不會回來的人，這些都成了刀郎的悔恨與遺憾，在以後的人生中，他每想起一次，胸口便會隱隱作痛。

“意外”是一個神奇的時間節點，在它來臨之前，所有人都在期待“明天”，而在它來臨之後，人們便只想回到“昨天”。

刀郎在節目中談起哥哥

哥哥去世之後，“家”成了刀郎的傷心之地，他變得很安靜，不再像從前一般惹是生非，只是花更多的時間和電子琴較勁。

對於那時的刀郎來説，音樂是救贖。

上世紀80年代初，港台音樂流入內地市場。在一片所謂的靡靡之音中，刀郎找到了出口。那是一種表達，一種他之前從未想到過的，最直白與痛快的表達。

這之後一年，16歲的刀郎選擇離家出走。臨行前，他將一張字條留在書桌之上，作為自己對這個家最後的告別：

“我走了，去追尋我的音樂夢想了，你們都別找我了。”

那是刀郎的第一次“失蹤”，白紙黑字之下有少年的憧憬、衝動，以及始終不曾放下的悔恨。

離開家後，刀郎來到了內江的一家歌舞廳裏做起了服務員。在沒有經過任何“專業認可”之前，這裏是他距離心中音樂夢想最近的地方。

在舞廳打工的期間，刀郎認識了許多音樂人士，跟着他們，少年終於學到了正經的音樂知識。

當了一陣子的服務生，刀郎忽然有了組樂隊的想法。他把和自己交好的幾位樂手叫來，幾個人蹲在牆角商量了一宿，最終決定將樂隊起名為“手術刀”。

刀郎想，如果可以，他希望自己能想羅大佑一樣用音樂解剖社會。

然而現實總是與理想背道而馳，在接下來的日子裏，這把“手術刀”不僅沒能拯救社會，反而把刀郎自己的生活剌得支離破碎。

樂隊建成之初，成員每日的工作便是在酒吧駐唱，一晚掙20塊，這是他們彼時最理想的收入。

唱了一年多的時間，“手術刀”的集體收入仍停留在每月不到一千元的特困水平。成員們為了生活，有的盤算着去工地打工，有的乾脆直接跨界做起了諧星。

看着兄弟們的日漸疲憊的狀態，刀郎輕嘆了口氣，終於下定了決心。

“做音樂沒前途，咱們還是散了吧。”

 青年刀郎與音樂人合影

樂隊解散的第二天，刀郎辭去了自己在歌廳的工作，背起自己為數不多的行李，這一次他選擇了南下去海南。

為了湊齊路費，刀郎在此期間也曾前前後後找了不少工作。每次當別人問起他為什麼要來工作時，他都只有一個回答：

“我得賺錢養活音樂。”

“有病”。這兩個字兒對於當時的刀郎來説，已經聽膩了。

正式啓程前往海南的前一夜，刀郎去見了自己從前的樂隊成員。彼時對方已經徹底轉行成了喜劇演員。

舞台之上，從前朋克的樂隊主唱穿起了西裝，時下最流行的段子接二連三從他嘴中冒出，台下的觀眾被他逗得合不攏嘴，刀郎卻始終笑不出來。

演出只進行到一半，刀郎便起身離開了禮堂。推開門的瞬間，鬨堂的笑聲再次在他的身後響起，現場氣氛被推到了最高潮，可刀郎的心中卻依舊平靜。

對於那時的他來説，如果歡呼與掌聲與音樂無關，那便都沒有意義。

那是1991年，刀郎離家的第4年，身無分文，卻依舊高喊着“音樂萬歲”。

那時他還不知道，10年之後，他亦有站在舞台與鮮花中央的一天。

作為一名“流浪歌手”，刀郎曾踏足過祖國的許多地方。

20歲之前，他的行走單純只是為了夢想；20歲之後，他依舊選擇在路上追夢，只是多了一些生存的意思。

改變的理由很簡單，因為刀郎做父親了。

與第一任妻子楊娜相識時，刀郎還在內江的歌舞廳裏當着樂隊鍵盤手。二人在舞廳相識，因為太過投緣，只聊了幾天便確立了情侶關係。

天雷勾地火，二人很快便嚐到了衝動帶來的後果。得知女友懷孕的那一天，刀郎得到的驚嚇要比驚喜更多。

短暫愣神之後，他攥着楊娜的手一路小跑到了民政局門口，在父母的一片叫罵聲中，和女友扯了一張結婚證。

“是男人，就得負責任。”

在感情這件事上，刀郎顯得格外坦蕩。但遺憾的是，這段婚姻裏的另一個人，卻絲毫沒有相同的覺悟。

女兒出生僅40天之後，作為母親的楊娜不辭而別，只留下一張字條——“你給不了我想要的生活。”

一段感情走到盡頭，前妻甚至連“再見”都不願與刀郎多説。

如果那天你不知道我喝了多少杯

你就不會明白你究竟有多美

我也不會相信第一次看見你

就愛你愛得那麼幹脆

可是我相信我心中的感覺

它來得那麼快來的那麼直接

看着襁褓中還在熟睡的女兒，刀郎只剩苦笑，很多年後當再次談及這段舊情時，他想了想，然後説道：

“人還是不能愛得太狠，容易受傷。”

收拾好心情之後，刀郎帶着女兒再次開始了自己的南下之旅。那些年他去過成都、到過重慶，最遠還在海南組過樂隊。

一路漂泊一路歌，刀郎始終居無定所。

1993年前後，刀郎選擇於海南定居，而也就是在那裏，他認識了自己的第二任妻子，朱梅。

和朱梅認識時，刀郎剛剛經歷了第二次樂隊解散的窘境。女友看着他整日裏鬱鬱寡歡心有不忍，於是便提出了要帶他去自己老家新疆看看的想法。

左右在海南也闖不出什麼名堂了，刀郎只好帶着女兒和媳婦一起跑到了烏魯木齊。

作為中國異域風情最明顯的城市之一，這裏成了刀郎的靈感迸發的源泉。當地刀郎部族人的人質樸、神秘讓他心生嚮往，於是四川的羅林便從此變成了新疆的“刀郎”。

受當地民族歌曲的影響，刀郎此後創作的每一首歌，都帶着濃濃的西域風格。

他用最簡單的音符寫曲、用最露骨的文字作詞，他將自己的過往於歌中全盤托出。粗狂之下，所有人都看見了他的無奈與悲楚。

靠着製作廣告音樂，刀郎在當地某音像公司做起了音樂總監，後期還成立了自己的個人工作室。

那段時間，除了和音樂夥伴練琴，刀郎近乎哪裏都不去，他彷彿又回到了少年時窩在屋子裏和電子琴較勁的時光。

因為始終不肯放棄自己心中“純粹音樂人”的夢想，刀郎拒絕了不少商業訂單。那時他想，音樂是神聖的，是永遠不能用錢來“玷污”的。

這樣想法在刀郎的腦海中盤踞了很久，直到那天他發現兩個女兒和妻子、父母只是擠在一間不足十平米的房間裏睡覺時，才有些許的動搖。

後來刀郎也曾回想過那天的場景，從某種意義上説來，那就是一個普通到不能再普通的夜晚，他只是在離家前多看了一眼卧室，冥冥中，有個聲音彷彿在和他説：

在家庭與現實面前，夢想總是一文不值。

“神聖的音樂”不能當飯吃，至少，不能當妻女與父母的飯吃。

放棄了內心的執拗，刀郎開始嘗試與“世俗”勾肩搭背。他開始接受廣告訂單，開始創作商業音樂，工作室終於有了收入，那一年刀郎已經31歲了。

某天，刀郎剛剛走出辦公大樓，便遇上了那年冬天的第一場雪。順着風吹來的方向望去，他看見了停在當時烏魯木齊最高樓“八樓”旁邊的2路汽車。

有些孤單，同時也透着一縷蒼涼的美麗。

“停靠在八樓的2路汽車”

為了不辜負這一場雪，刀郎回家便將其寫進了歌裏，並將其取名為《2002年的第一場雪》。

對於刀郎來講，這或許只是一場下在2002年的雪，可對於整個華語樂壇來説，這卻是一場時至今日仍在不斷呼嘯的狂風暴雪。

據不完全統計，這張專輯在無宣傳、無打榜的情況之下 ，只在2004年一年便賣出了“正版銷量270萬張”的天文數字，如果算上盜版，這個數字將被刷新至1000萬。

而彼時周杰倫專輯《七里香》的年度銷量是350萬張。

“大雪”過後，刀郎風光無兩。他接近嘶吼的歌聲開始出現在各大商業街道與店鋪之中，提神還洗腦。

作為一代神曲，“通俗”是《2002年的第一場雪》最閃亮的標籤，而這顯然不符合殿堂之內音樂人的審美。

那段時間，“批判刀郎”是音樂圈內的藝術正確，更有甚者直接表態：

“刀郎如果上春晚，那我就直接砸電視！“

後來在某次發佈會上，記者也曾就非議發起過提問，對此刀郎只是擺擺手，然後反問道：

“這話是你親耳聽別人説的嗎？如果不是，那還是別問了。”

當事人一句不鹹不淡的回應，讓這場主流音樂人發起的戰爭變成了一場單方面的罵戰。眾人仍在喋喋不休，可刀郎卻自始至終都沒有迎合之意。

在局面最混亂的時候，刀郎第二次“失蹤”了，整整兩個月，這個此前一直處於輿論中心的男人徹底與外界失去了聯繫。

他將手機扔掉，自己開着車回到了新疆。在路過甘肅最偏遠地區時，他在某報亭裏看到了印有自己照片的雜誌，為了不被人認出，那一天他落荒而逃。

“我真的崩潰了，我覺得自己被徹底扒光了。”

回到車裏，隔着墨綠色的車窗，刀郎再次回頭看了眼窗外。海報上自己的臉與玻璃上的影子重疊，亦真亦假的場景像極了他如今的處境，這時他忽然想起了自己從前的話：

“我的目標就是做名二、三線歌手，紅了真的是個意外。”

一枕黃粱成現實，於別人而言或許是美夢，可對於刀郎來講卻是一場實打實的夢魘。

為了給自己留下最後一條底褲，刀郎回到新疆，再次做起了自由音樂人。

自2006年至今，刀郎先後推出過《披着羊皮的狼》、《永遠的兄弟》等一系列歌曲。

無論是否真的具備那英口中的“音樂性”，這些歌始終存在於KTV“熱歌排行榜”的前十名、存在於七大姑八大姨的手機鈴聲裏、存在於你想忘也忘不掉的“中二”歲月裏。

刀郎的歌從來都不代表主流，它代表從前，那些如今想起來有些羞恥，但卻異常懷念的從前。

《披着羊皮的狼》MV

2007年，刀郎正式選擇了隱退，他不再出席商演，也鮮少在公眾場合露面。

故事好像又回到了開頭，他依舊是隻聞其聲，不見其人的“神秘刀郎”，只是外界再也不會從他的身上討論“流量”與“主流”的矛盾。

因為如今這兩個詞，顯然已經和他沒有什麼關係了。

仔細算來，刀郎今年也有48歲了。

少年時莽撞，中年時沉浮，他平庸過、紅火過、消沉過，如今起起落落幾十年，他在翻過了自己大半生歲月的同時，也演遍了普通人的一生。

他和所有人一樣，在風雨之後迴歸沉寂，迴歸生活。

所以他無法主流，因為他太過主流。

刀郎近照

網上最近一次傳出刀郎的消息是在今年年初。他出席在朋友的婚禮上，再次拿起麥克風唱了一首《愛是你我》。

愛是你我 用心交織的生活

愛是你和我 在患難之中不變的承諾

愛是你的手 把我的傷痛撫摸

愛是用我的心 傾聽你的憂傷歡樂

這世界我來了 任憑風暴旋渦

歌聲響起時，賓客席中掌聲與歡呼不斷，時間彷彿又回到了2004年，刀郎第一次出現在大眾視野中的時候，場面熱烈且放肆。

一曲終了，刀郎鞠躬致謝然後走下舞台，未曾留下隻言片語。

2002年的第一場雪似乎還在下，只是這一次，刀郎卻決定不再去看了。

參考資料

1、《魯豫有約》刀郎專訪

2、《音樂傳奇》刀郎專訪

3、《文化觀點》刀郎專訪

4、刀郎博客內容

點擊「最人物」閲讀原文