最後的獨生子女：不敢窮、不敢病、不敢死，誰能懂得他們的矛盾與掙扎？_風聞
已注销用户-2019-10-07 18:10
近幾年來，生育一直是百姓們津津樂道的話題，也充斥着各大媒體的版面。
自1982 年 12 月 4 日，全國人民代表大會將計劃生育政策寫入新憲法，並規定了國民實行計劃生育的法律義務，此後30 多年，對生育的限制一直是政府經濟和社會政策的核心，獨生子女政策也一直都被人們視作減緩人口增長、推動經濟飛速發展的一大功臣。
1980年代的中國兒童
圖片來源：《你好小朋友》
這一切一直持續到2013年，中國啓動“單獨二孩”的計劃，幾年後又宣佈施行“全面二孩”的政策。
自此一羣在計劃生育政策下出生的人，成了中國特殊的獨生子女羣體，也成為了在任何國家都堪稱罕見的羣體，沒有哪個時代能擁有比例如此之高的獨生子女，而這一代獨生子女所面臨的問題，也沒有哪個時代曾經遭遇過。
80後、90後、00後…這三代獨生子女，前無古人後無來者地成為了歷史上一個孤獨的座標。
三十多年過去，當這些獨生子女們組建家庭、步入中年，從獨生子女父母到獨生子女成為父母，在特殊政策下誕生的這個羣體，曾經歷怎樣的陣痛，又將如何擁抱無法參照的人生？
第一代獨生子女的誕生
隨着“獨生子女政策”的終結，這項堪稱最具野心的人口控制政策，已經決定了數億人的存在。
而它所造成的養育模式、家庭結構、文化想象的劇烈變化，以及新型的代際身份的生成，卻還未引起人們足夠的關注。
獨生子女的家庭地位，在歷代中國子女中脱穎而出，首先就體現在錢的使用上。
**根據1995年的一項調查，受訪的將近1500户北京城市家庭中，孩子決定了約70%的消費。**而當時大洋彼岸的美國兒童對於其家庭消費的影響率才只有40%。
“圍着孩子轉”成了許多中國家庭的常態，就在同一年的一項調查顯示，中國城市兒童從他們的家長那裏收到的零花錢和壓歲錢，和蒙古國當年的GDP不相上下。
許多在城市長大的80後、90後可能都有着在餐廳過生日的童年經歷，對00後來説這更是常規操作。
但要知道就在距此不遠的年代，對於動輒三四個孩子的中國家庭，這樣奢侈的景象還是難以想象的。
隨着獨生子女浪潮的席捲而來，家庭中的權力關係被完全顛覆，孩子們接替老人成為家庭宴會的絕對中心——有時候他們是被老人們親手推上去的。
《餵養中國小皇帝》一書中提到，獨生子女由於沒有手足之情，只能選擇與同學建立親密關係。
羣體的壓力使得他們必須通過模仿消費和競爭消費來融入羣體和鞏固自己的親密關係，並在這種同學關係中獲得自我認知。
當這些被外界簡單地歸結為浪費和攀比，顯然是一種流於表面的批評。
享受着前所未有的資源投入，也經受着譭譽參半的評價，獨生子女們紛紛成年，成為中國社會的中堅力量。
這時候他們或許才發現，小時候享過多少福，以後可能就要吃多少苦。
1980年代的中國兒童
圖片來源：《你好小朋友》
獨生子女一代的教育焦慮
從幼年開始，獨生子女一代便習慣了沒有兄弟姐妹的日常生活，他們獨享大量的經濟與情感成本的集中投入，接受各種趨向國際化的教育與培養。
國家和家庭向上流動的需求，使獨生子女們身負厚望，在成長中均以學業至上為核心。
當第一代獨生子女的成長伴隨着改革開放的同步，中產家庭也正在經濟的高速發展中與國際市場接軌。與此同時，以歐美為範本的中產階級精英生活方式，不斷通過媒體和影視作品深入國人的日常生活，成為了父母教育下一代進行自我奮鬥的玫瑰色前景。
父母們相信只有這樣，孩子的未來才能如期許那般，在芸芸眾生中殺出重圍，成為具有國際視野的社會精英，而非資本主義大生產機器上的一枚永不生鏽的螺絲釘。
對於大多數中產家庭來説，他們的養育目標強調的是下一代的“高素質”，而非“高產量”。
圖片來源：《你好小朋友》
而計劃生育政策的實行，更是強制性地切斷了傳統農業社會里多子多福的傳統，徹底改變了國人的養育模式，將獨生子女塑造為城市中產家庭唯一的寄託與希望。
當然，更高的期許也可能帶來更高昂的養育費用和更沉重的焦慮。
在NHK紀錄片《中國獨生子女中產階級的家庭觀》的鏡頭下，作為獨生子女的林燕，對兒子的教育格外看重。
**從幼兒園小小班就開始讓兒子學習第二外語，暑期也要幫助兒子制定學習計劃，散步的時候會和兒子討論各種作業。**她説，假期可以放鬆，但不能放鬆學業。
當攝製組問及為什麼要逼孩子那麼緊，林燕説，希望他長大以後能養活自己，不用照顧老人。
媽媽會自己賺夠養老費，不會給你添麻煩。
在這種期盼裏，似乎出現了一種新型的家庭模式，老人們可以不用將子女的照顧看作唯一的生存依靠。他們在年輕的時候，已經依靠自己積累了足夠的生存資源。
圖片來源：紀錄片《中國獨生子女中產階級的家庭觀》
在一個全球經濟衰退的大環境裏，上升渠道的堵塞生活在轉型期的中國社會的年輕一代帶來了更為激烈的競爭壓力、更多的風險和不確定性。
在這樣的背景下，充滿期許和憂慮的獨生一代中產家庭參照自己的成長模式，在預估未來的養育基金時，必須考慮到每一種可能的需要和損耗。
就這樣，這些家庭集中所有可動用的資源，進行着一場孤注一擲的投資。
圖片來源：紀錄片《中國獨生子女中產階級的家庭觀》
在孩子還未出生前，就做好從購置進口奶粉到雙語幼兒園報名，再到送入私立貴族學校的一系列準備。無論是動輒上萬的幼兒園學費，還是後續無窮無盡的育兒花費，獨生子女早已明白，生養孩子早已不是添雙筷子那麼簡單。
一條龍的教育規劃，規避着一切可能出現的意外風險，掃清下一代成為“高素質”國際化精英的道路上的一切障礙。
這些家庭的父母們，無法忍受看到自己的孩子在未來競爭中出局，或是成為資本的炮灰，落入“新窮人”或者高學歷“蟻族”的勞動大軍。
在此種高投入、高風險的情況下，父母們相信孩子數目的增多並不能帶來可預見的福祉，反而增加了無法估量的不確定性。
“我就是典型的‘421’家庭”
泰戈爾曾説過“人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實際的慾望，總是把它侷限在自己力所能及的範圍之內”，用這段話形容獨生子女一代的現狀，尤為貼切。
2016年1月1日，隨着“全面二孩”政策的開放，施行了37年的獨生子女政策正式終止。
但顯然，計劃生育政策所帶來的影響比人們所直觀感受到的更加深遠而持久，它在很大程度上塑造了這個國度接近3億新增人口日常生活的方方面面。
從出行、就業到結婚甚至死亡，無不直接或間接地受到計劃生育政策的影響。
2015年，中國有1.76億獨生子女家庭。獨生子女家庭本質上是風險家庭，這些幼時飽受寵愛、被百般呵護的獨生子女們，卻在步入中年時，卻意識到自己的孤立無援。
國務院預測，到2020年全國60歲以上的老年人口將增加到2.55億，其中超過半數為空巢老人，獨生子女父母的養老問題將日益嚴峻。
根據中國社科院2018年發佈的數據，養老金的收入增速已經下降到10%以內，但支出增速卻在高位運行，基金備付能力相比過去5年下降1/3。這讓中國的老人更容易陷入貧困，中國城鄉60歲以上老年人口貧困率約為17.5%，遠高於OECD國家的平均水平。
2013年中國城鄉空巢老人佔全部老年人比重接近50%，失能半失能的老年人達到3750萬人，佔全部老年人的18.6%。而如果沒有健全的保障體系，所有的照料和支持都只能來自於獨生子女，這將成為他們難以承受的重量。
隨着90後逐漸成家立業，他們對未來的焦慮和擔憂，與任何一代人無異，房子、結婚、生子、教育、生病、養老…… 哪一個也不會缺席，只是相比於被動焦慮，90後更喜歡着手解決問題。
數據顯示，55.78%的受訪者雖然沒有盈餘或是較好的財務計劃，但對於現實與生活的掌控感並不差。在《中國青年報》2018年的一項調查中，將近9成的獨生子女青年十分關注養老問題。其中，90後是最關注這個問題的羣體，而他們也是獨生子女羣體的主力軍。
曾經的中國家庭講究“四世同堂”、“子孫繞膝”，如今的獨生子女已成為了支撐大家庭的中堅力量。
在深圳，有一位獨生子在家中請了1名保姆照顧生病的母親，加上老太太的其他生活開銷，一個月要花差不多兩萬元，連保姆都説“這老太太命真好，有這麼孝順的兒子”。
但這樣的孝順，對大多數人來説，絕對是奢侈品。
在一些小城市裏，醫院護工的價格是100元一天。一二線城市裏，價格漲到了200到300元一天，等於每月6000到9000元的開支。
很多在一二線城市打拼的子女們的月薪，也就剛夠給護工發工資。
如果是請住家護工（保姆）來照顧不能自理的老人，大小便都需要照料，價格就更加昂貴。
為了讓父母能安享晚年，沒有兄弟姐妹、沒有退路的獨生子女們必須揹負起兩倍、三倍的經濟壓力。
但就算是寄希望於社區養老也不行。民政部數據顯示，截至2014年底，中國各類養老服務機構和設施共計94110個，牀位577.8萬張，每千名老年人擁有養老牀位為27.2張，想要住進養老院，已不是一個靠錢就能解決的事情了。
面對現實，邁入社會的獨生一代，大都拋棄了原本鮮明的自我意識，自覺地背起了家庭重任，以至於集體喊出那句“不敢窮，不敢病，特別想賺錢，因為爸媽只有我”的口號。
時代還沒有準備好，但獨生子女一代已經長大。
參考資料：
NHK《中國獨生子女中產階級的家庭觀》
鳳凰衞視 《中國獨生子女報告》
紀錄片《獨生之國》
浪潮工作室 我們獨生子女，太慘了
新週刊 獨生子女：前無古人後無來者的一代人
《大國空巢：反思中國計劃生育政策》
《唯一的希望：在中國獨生子女政策下成年》
《獨生子女：中國最激進實驗的過去與未來》
作者： 小林君，精英説作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。